


«Дар» считают произведением современной классики. Это 
вдохновенное исследование «экономики дара» имеет сейчас даже 
большее значение, чем во время своего создания. Это блестящая 
защита места творчества в нашем обществе, находящемся под жес
тким влиянием рынка. 

В качестве главной предпосылки «Дар» Хайда предлагает утвер
ждение о том, что труд художника есть дар, а не рыночный товар. 
Хайд показывает, как творческий дух проявляется в жизни не 
только художников, но и в культуре в целом, подкрепляя радикаль
ный тезис яркими и убедительными примерами из экономики, ли
тературы, антропологии и психологии. 

Обсуждая обращение даров в первобытных племенах, этику ро
стовщичества, обычаи выдавать женщин замуж или «Листья тра
вы» Уитмена, эта многоплановая книга доставляет интеллектуаль
ное удовлетворение и одновременно потрясает устойчивые пред
ставления. Это мастерский анализ творческого действа во всех его 
проявлениях. Книга — сама по себе — дар для всякого, кто ее от
кроет. 

Льюис Хайд родился в Бостоне в 1945 году. Образование полу
чил в университетах Миннесоты и Айовы. Его известное эссе «Ал
коголь и поэзия: Джон Берримен и разговоры за выпивкой» стало 
результатом работы консультантом в наркологической клинике. 
Но известен Хайд как поэт, стихи и эссе которого широко публико-
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вались в периодической печати. Хайд — член общества Мак-Арту
ра, бывший директор фонда писательского творчества Гарвардско
го университета. Помимо «Дара», его перу принадлежит ряд дру
гих замечательных работ. В настоящее время Льюис Хайд живет в 
штате Массачусетс и работает над новой книгой. 

В обстановке общества, где мы знаем цену всякой вещи, но не 
признаем никаких ценностей, Льюис Хайд предлагает нашему вни
манию некоторые аспекты человеческого опыта, выходящие за 
рамки товарных отношений, или, лучше сказать, те аспекты, кото
рые могут выйти за эти рамки, если мы позволим им это. Эта книга 
напоминает нам о наших культурных дарах и о нашей ответствен
ности перед ними. Хайд делает это ярко, в стиле, воплощающем со
здание описываемых художественных произведений. Под этим ма
нифестом может подписаться любой, кто творит искусство, забо
тится о нем и понимает, что самое драгоценное достояние человека 
не продается, а самый дорогостоящий контракт, который мы мо
жем заключить, не требует подписи в банковском чеке. 

Зэйди Смит 

Появление нового издания потрясающего основы и поучитель
ного исследования природы творчества, — исследования, выпол
ненного Льюисом Хайдом, является событием, выходящим за рам
ки узкопрофессионального интереса. Купите несколько экземпля
ров — один для себя, другой для друзей, которые интересуются в 
жизни ну хотя бы чем-нибудь. Хайд не только проницательный 
критик, он оригинальный и значительный мыслитель. Сделайте его 
книгу общим достоянием. 

Джефф Дайер 

Немногие книги способны так изменить жизнь, как «Дар»: про
зрение, исполненное чеканной прозой. 

Джонатан Летхем 
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Ни один человек, имеющий в той или иной степени отношение 
к искусству и по необходимости вынужденный сталкиваться с воп
росом о том, что общего у настоящего искусства с деньгами, духов
ностью, эго, любовью, безобразием, продажами, политикой, нрав
ственностью, рынком и всем тем, что мы обозначаем словом «сто
имость», не может прочесть «Дар» и не измениться внутренне. 

Аэвид Фостер Уоллес 

Это лучшая из известных мне книг для питающих надежды 
юношей, для талантливых, но не признанных творцов, или даже 
для тех, кто добился материального успеха, а теперь мучается от 
сознания того, что продал себя. Книга касается самой сути проблем 
всех этих людей: как остаться живым в мире денег, если самое цен
ное из того, что вы делаете, невозможно ни купить, ни продать. 

Маргарет Атвуд 

Приношу свою искреннюю признательность учреждениям и 
компаниям, разрешившим перепечатку ранее опубликованных ма
териалов. 
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Моим родителям 
Лучшее всегда возвращается 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Книготорговцы любят составлять десятисекундные описания пе
чатных произведений — с такими описаниями они ходят по книж
ным магазинам и расхваливают их владельцам свой товар. Образ
чики такого жанра многочисленны и популярны: «Невероятная 
правда о происхождении Христа», «Газетный хроникер берет уро
ки жизни у своего пса, страдающего неврозом», «Как мертвые об
щаются с нами», «Наш корреспондент раскрыл организацию вам
пиров, готовых захватить Сиэтл», «Воспоминания мерзавца, став
шего чемпионом по гольфу». 

Мне всегда было необычайно трудно представить содержа
ние «Дара» такой сжатой и содержательной прозой. Но суть 
книги тем не менее заключается в следующем: я начал писать ее 
из-за того, что мне показалось, будто мое собственное пережи
вание «коммерческого использования творческого духа» нигде и 
никем до сих пор не было высказано. Здесь необходимо сделать 
некоторые пояснения, и если на изложение моих мыслей может 
потребоваться не меньше трехсот страниц, то ясно, что на это 
будет недостаточно одного предложения или даже одной главы. 
Но все это означало, что когда книга наконец была написана, 
она оказалась воплощением проблемы, которую должна была 
решить. Книги, содержание которых трудно объяснить, могут — 
как я, во всяком случае, надеюсь — оказаться полезными в дол
госрочной перспективе, но тем труднее продать их, пользуясь 
десятисекундной рекламой. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Первый издатель «Дара» — а им был Джонатан Галасси, — ког
да мы сели обсуждать проект книги, задал мне вопрос, который все 
издатели должны в первую очередь задавать авторам: «К кому вы, 
собственно, обращаетесь?» Честно говоря, я не знал, что ответить. 
Мне захотелось ответить: «Ко всему мыслящему человечеству», но 
я тут же застыдился своей мании величия. Я ограничился «поэта
ми». Это был совсем не тот ответ, которого, в большинстве своем, 
ждут издатели (многие предпочитают «владельцев собак, желаю
щих узнать побольше о мире мертвых»). Но в первую очередь 
именно поэзия подвигла меня на написание книги, и именно в 
мире поэзии я впервые отчетливо увидел разрыв между искусст
вом и обычными способами заработать на жизнь. 

Мне страшно повезло, что я натолкнулся на издателя, которому 
стало любопытно взглянуть, в каком направлении расширится 
аудитория книги после поэтов; и мне еще больше повезло, что 
именно так и случилось, аудитория не ограничилась одними поэта
ми. Вероятно, это в большей степени обусловлено нашей истори
ческой ситуацией, нежели достоинствами самой книги. Коммер
ческая этика, каковая рассматривается в «Даре», нисколько не ут
ратила своего значения за последнее десятилетие — скорее, 
наоборот. Как более подробно изложено в послесловии, я считаю, 
что с момента падения в 1989 году Советского Союза Запад всту
пил в период головокружения от рыночных успехов. Мы являемся 
свидетелями того, как становятся частной собственностью искус
ство и идеи, которые прежние поколения рассматривали как свое 
общее достояние; мы столкнулись с коммерциализацией и превра
щением в движимость тех вещей, которые всего несколько лет назад, 
казалось, были немыслимы на рынке в качестве объекта купли-прода
жи. Лояльность и послушание школьников, природные знания, питье
вая вода, геном человека — все выставлено на продажу. 

Но независимо от того, насколько крепка связь с недавней ис
торией, я счастлив, что «Дар» смог найти благодарного читателя за 
пределами поэтической аудитории. Например, прошло не так мно
го времени после выхода книги в свет, когда меня попросили выс-
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

тупить с изложением основной идеи «Дара» на национальном со
брании Общества художественного стекла; позже такое же при
глашение я получил от Общества ювелиров Северной Америки. 
Это был очень приятный для меня сюрприз; оказалось, что худож
ники ремесленного цеха — не только те, кто работает со стеклом и 
драгоценными металлами, но и краснодеревщики, гончары, ткачи 
и другие ремесленники — нашли книгу привлекательной и полез
ной; вероятно, это произошло потому, что художники, работаю
щие непосредственно с физическим материалом, сильнее и острее 
чувствуют напряжение, описанное в «Даре». Оказалось, что к иде
ям, изложенным в книге, не осталось глухо и духовное сообщество. 
Мне пришлось обсуждать тематику книги с деятелями англиканс
кой церкви в Нью-Йорке, епископальной церкви в Сан-Франциско 
и с монахами буддийского монастыря в горах Калифорнии. Более 
того, книга нашла широкий отклик среди историков, музейных 
смотрителей, ландшафтных архитекторов, последователей психо
анализа Юнга, агрономов, экологов и многих других. В прошлом 
году вышел перевод моей книги на итальянский язык. В настоящее 
время готовится перевод на китайский. 

Издательство «Canongate» наконец пообещало выпустить книгу 
в Соединенном Королевстве. Я очень благодарен за это издатель
ству, а в особенности Маргарет Этвуд, которая первой обратила на 
нее внимание сотрудника «Canongate» Джейми Бинга. 

Если книготорговцы опишут мою книгу как «Критика негодни
ка, пытающегося магическими чарами уничтожить вампирскую 
экономику», то я буду не в обиде. 
Кембридж, Массачусетс Льюис Хайд 
Июнь 2006 года 



ВВЕДЕНИЕ 

Художник взывает к той части нашего 
существа... каковая есть дар, а не приоб
ретение — и поэтому пребывает с нами 
всегда. 

Джозеф Конрад 

В расположенной на углу аптеке мы с соседями можем теперь при
обрести книги из серии любовных романов, написанной по форму
ле, выведенной на основании рыночного маркетингового исследо
вания. Некое рекламное агентство опросило репрезентативную 
группу потенциальных читательниц. Каков должен быть возраст 
героини? (От девятнадцати до двадцати семи.) Должен ли мужчи
на, с которым она знакомится, быть женатым или одиноким? (Са
мый лучший вариант, если он недавно овдовел.) Герой и героиня не 
ложатся в постель до свадьбы. Каждый роман имеет объем точно 
сто девяносто две страницы. Даже название серии и оформление 
обложки были скроены в полном соответствии с требованиями по
тенциального рынка. (Название «Силуэт» предпочли таким наиме
нованиям, как «Красавица», «Соблазн», «Тиффани» и «Магнолия»; 
обложку украшают золотые виньетки.) Каждый месяц появляются 
шесть новых романов; тираж каждого двести тысяч экземпляров. 

Откуда мы знаем, что романы серии «Силуэт» не являются бес
смертными творениями искусства? Что в творениях искусства, 
даже если они продаются и покупаются на рынке, помогает нам от-
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ВВЕДЕНИЕ 

личать их от подобных романов, являющихся чистой воды това
ром, предметом потребления? 

Автор настоящей книги делает допущение, что истинное произ
ведение искусства является даром, а не рыночным товаром. Или, 
чтобы высказывание точнее соответствовало современному состо
янию вещей: произведения искусства существуют одновременно в 
двух «экономиках» — рыночной и экономике дара. Но значима 
здесь только одна из них: произведение искусства может жить и 
без рынка, но там, где нет дара, там нет и искусства. 

Существует несколько разных смыслов дара, которые подразу
меваются этими идеями, но общим для них является то, что дар — 
это вещь, которую мы не можем получить ценой наших усилий. 
Мы не можем купить дар; мы не можем приобрести его волевым 
актом. Он достается нам свыше. Так, мы совершенно справедливо 
говорим о таланте как о даре, ибо хотя талант можно отшлифовать 
и довести до совершенства усилием воли, никакие усилия не спо
собны вызвать его рождение и появление. Моцарт, сочинявший за 
клавесином в четырехлетнем возрасте, обладал даром. 

Также справедливо говорим мы об интуиции или вдохновении 
как о даре. Когда художник работает, часть его творения ниспосы
лается ему свыше. Идея сама появляется в голове, непроизвольно 
начинает звучать мелодия, на ум сама собой приходит нужная фра
за, цвет сам собой ложится на нужное место холста. На самом деле 
обычно сам художник не вовлечен в свою работу и редко ею вооду
шевляется; более того, она не кажется ему истинной и стоящей до 
тех пор, пока не явится этот данный свыше элемент, поэтому при 
создании любого истинного творения к художнику приходит 
сверхъестественное чувство, что не «я», мастер, создал эту работу. 
«Не я, не я, но ветер дувший сквозь меня» — так писал об этом 
ощущении Д. Г. Лоуренс. Не все художники подчеркивают роль 
«дара» в создании их творений в такой степени, как Лоуренс, но 
все они хорошо ее чувствуют. 

Эти два смысла дара имеют отношение только к созданию тво
рения — мы можем назвать это внутренней жизнью искусства; но, 
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как мне думается, мы должны распространить эти отношения и на 
его внешнюю жизнь, то есть на произведение искусства после 
того, как оно вышло из рук создавшего его мастера. Это то произ
ведение искусства, которое одно только и имеет значение для нас — 
оно тревожит нам сердце, волнует душу и приводит в восторг наши 
чувства или придает мужества, чтобы жить дальше; можно разны
ми способами описывать наши переживания — работа мастера, ко
торую мы получаем точно так же, как получаем дар. Если даже нам 
приходится платить деньги при входе в музей или в концертный 
зал, но увиденное или услышанное трогает нас до глубины души, то 
к нам приходит нечто, не имеющее никакого отношения к цене. 
Например, я посетил выставку художника-пейзажиста и, возвра
щаясь домой и проходя мимо сосен, растущих возле моего дома, 
смог рассмотреть те формы и цвета, которых еще вчера вовсе не 
замечал. Дух художнического дара пробуждает в нас такой же дар. 
Произведение искусства, как говорит Джозеф Конрад, взывает к 
той части нашего существа, каковая сама является даром, а не при
обретением. Наше чувство гармонии позволяет нам услышать гар
монию, услышанную Моцартом. У нас может не хватить сил от
крыто исповедовать свой дар, как это делает художник, но мы по
лучаем возможность познать и в каком-то смысле получить долю 
таланта, дремавшего в нашем существе, получить ее посредством 
творения мастера. Мы чувствуем счастье, даже искупление. Обы
денная суета нашей повседневной жизни — «сахар за сахар, соль 
за соль», как поют исполнители блюзов, — остается, жизнь продол
жает идти своим чередом, но возрождается и оживает наша душа. 
Если нас трогает искусство, мы благодарны мастеру просто за то, 
что он жил и тяжко трудился на службе у своего дара. 

Если произведение искусства есть эманация дара его творца и 
если оно воспринимается аудиторией как дар, то не является ли 
оно и само даром? Я задал вопрос в такой форме, что он требует 
утвердительного ответа, но я сомневаюсь, что мы можем быть 
столь категоричными. Любой предмет, любой объект купли-прода
жи становится собственностью, вид которой зависит от того, как 
14 



ВВЕДЕНИЕ 

мы используем данный предмет. Если в произведении искусства 
содержится частица дара художника, то из этого еще не следует, 
что само произведение является даром. Произведение становится 
тем, что мы сами из него делаем. 

Тем не менее к сказанному стоит добавить, что тот способ, ка
ким мы обращаемся с предметом, может иногда изменить его при
роду. Например, церковь и другие религиозные учреждения часто 
запрещают продажу священных предметов, подразумевая, что их 
святость может пострадать оттого, что их будут продавать и поку
пать. По-видимому, произведения искусства отличаются большей 
стойкостью; их можно покупать на рынке, но тем не менее они все 
равно остаются произведениями искусства. Но если верно, что, 
при необходимости торговли предметами искусства, дар все же пе
редается от творца его аудитории, если я прав, говоря, что где нет 
дара, там нет искусства, то, вероятно, возможно уничтожить про
изведение искусства, превратив его в чистый товар. Такова моя по
зиция в этом вопросе. Я отнюдь не считаю, что произведения ис
кусства нельзя продавать и покупать; но я считаю, что та часть дара 
и таланта, которая заключается в произведении, должна наклады
вать ограничения на наши торгашеские устремления. 

Особую форму, в которой я разрабатываю свои идеи, можно 
лучше всего объяснить, описав, как я вообще пришел к мысли об 
обсуждаемом предмете. Несколько лет я пытался сам пробиться 
как поэт, переводчик и, так сказать, «вольный ученый». Неизбеж
но передо мной возник вопрос: где взять деньги? Такая работа, как 
моя, не приносит большого дохода, а землевладельцы едва ли будут 
интересоваться книгой переводов, если из-за налогов начинает па
дать рента. Необходимым следствием таких рассуждений является 
мысль о том, что произведение искусства — есть дар. В труде ху
дожника нет ничего, что могло бы быть немедленно и автоматичес
ки оплачено. В действительности все обстоит как раз наоборот. Эту 
точку зрения я подробно развиваю в последующих главах, поэтому 
не буду углубляться в нее здесь; скажу только, что каждый совре-
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менный художник, который решил трудами своими служить свое
му дару, рано или поздно сталкивается с вопросом о том, как ему 
выжить в обществе, где доминирует рыночный товарный обмен. 
Если же плоды дара и сами являются дарами, то как, скажите на 
милость, может художник прокормить себя — как духовно, так и 
материально — в эпоху, ценностями которой являются рыночные 
ценности и все отношения в которой сводятся почти исключитель
но к покупке и продаже товаров? 

Каждая культура предлагает с в о и м гражданам образ того, что сле
дует понимать под словами «состоятельный мужчина» или «состоятель
ная женщина». Были такие времена и такие страны, где человек доби
вался своего общественного положения раздачей даров; «большими 
людьми» считались те мужчины и женщины, которые раздавали наи
большее число подарков. Мифология рыночного общества извращает 
картину: получать больше, чем отдавать — вот признак состоятельного 
и состоявшегося человека; это герой «самодостаточный» и «сам себя 
сделавший». До тех пор, пока в нашем мире правят бал рыночные отно
шения, невыносимое и раздражающее чувство собственной тривиаль
ности и даже никчемности будет мучить любого мужчину или женщи
ну, которые служат своему дару и чьи произведения не могут быть 
однозначно отнесены к товарам. Если мы оцениваем нашу состоя
тельность по количеству приобретений, то дар одаренного человека 
бессилен сделать своего носителя состоятельным. 

Более того, в первой главе я буду отстаивать тезис о том, что 
дар, который невозможно реализовать вовне, перестает быть да
ром. Жизнь духа дарения поддерживается его непрерывной отда
чей. Если это так, то для того, чтобы сохранить свою жизнеспособ
ность, дары внутреннего мира должны приниматься как дары ми
ром внешним. Там же, где дар не имеет стоимости в текущей 
валюте, то есть там, где дар, как форма собственности, не признается 
и не почитается, там наши внутренние дары исключаются из тех от
ношений, каковые их питают. Или, если посмотреть на дело под дру
гим углом зрения, там, где отношения исчерпываются исключительно 
потоками продаваемых и покупаемых товаров, одаренные не могут 
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найти своего места в обороте «дать и взять», а только он один и может 
обеспечить жизнестойкость духа одаренных личностей. 

Эти две линии размышлений — идея об искусстве как даре и о 
проблеме рынка — не сходились в одну точку до того, как я прочел 
одну антропологическую работу, в которой утверждалось, что дар 
есть особая форма собственности, а обмен дарами есть не что иное, 
как особый вид торговли. Многие племена осуществляют обмен 
своими богатствами в виде даров. Членам племени в типичных слу
чаях запрещается покупать и продавать, например, еду; несмотря 
на то что в этих племенах могут быть отчетливо развиты понятия 
«твое» и «мое», еда может предоставляться только в виде дара, а пе
редача контролируется этикой обмена подарками, но не является 
ни бартерной, ни типично торговой сделкой. Нет ничего удиви
тельного в том, что люди, которые отдают часть своего состояния в 
виде дара, живут не так, как мы. Для начала можно сказать, что, в 
отличие от продажи товара, отдача его в дар приводит к установле
нию отношений между участниками дарения — отдающей и при
нимающей сторонами*. Более того, если подарки обращаются 
внутри группы, то обмены между ее членами оставляют после себя 
отношения крепкой связи, которая входит в обычай, и появляется 
децентрализованное единство членов группы или племени. Есть, 
как мы увидим, пять или шесть подобных наблюдений такого рода, 
предлагающих ознакомиться с экономикой дарения, а после чте
ния антропологической и этнографической литературы я начал по
нимать, что описание обмена дарами может предоставить в мое 
распоряжение язык, способ выражения, с помощью которого мне 
удастся описать ситуацию, в которой находятся творящие искусст
во художники. Но поскольку антропология мало занимается внут
ренним смыслом дарения, то я вскоре расширил круг чтения и при-

* Именно этот элемент отношений, характерный для акта дарения, заставля
ет меня в данном случае говорить об обмене подарками как об «эротическом» от
ношении, в этом утверждении я противопоставляю эрос (принцип привлечения, 
объединения, вовлечения в общий крут) логосу (разуму и логике вообще, прин
ципу разделения и разобщения, в частности). Рыночная экономика есть эмана
ция логоса. 
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нялся читать народные сказки, в которых говорится о подарках 
Народная мудрость не сильно отличается от племенной мудрости ι 
том, что такое подарок и какова его функция, но народные сказкр 
выражаются более простым языком: дары в сказках могут, на од 
ном уровне, означать реальную, физическую собственность, но ι 
других случаях дары представляют собой душевные, психические 
образы, и история таких дарений описывает нам, так сказать, ду
ховную или психологическую торговлю. Действительно, несмотря 
на то, что я привожу в книге множество примеров обмена подарка
ми в реальном мире, я надеюсь, что и эти мои рассказы можно вос
принимать на нескольких уровнях, то есть реальные акты обмена, 
о которых рассказывают эти случаи, свидетельствуют о невидимом 
обмене, в процессе которого одаренные исповедуют свои дары, а 
мы смиренно их принимаем. 

Классической работой об обмене дарами является вышедшая в 
1924 году во Франции книга Марселя Мосса (Marcel Mauss) «Эссе о 
даре» (Essai sur le don). Племянник Эмиля Дюркгейма, ученый-сан
скритолог, одаренный лингвист и историк религии, Марсель Мосс 
принадлежит к той ранней плеяде социологов, труды которых по
коились на прочном философском и историческом фундаменте. 
Эссе начинается с полевых заметок этнографов рубежа девятнад
цатого и двадцатого веков (в частности, Франца Боаса, Бронислава 
Малиновского и Элсдона Беста), но далее рассматривает римские 
законы о недвижимости, индийские эпические поэмы, германские 
обычаи выкупа невесты и многое другое. Эссе отмечено недюжин
ной проницательностью. Во-первых, Мосс отметил, что экономика 
дарения примечательна тремя взаимосвязанными обязательства
ми: обязательством отдать, обязательством принять и обязатель
ством ответить тем же. Мосс также утверждает, что мы должны по
нимать обмен подарками как «исключительно общественный фе
номен» — дарение является актом одновременно экономическим, 
юридическим, моральным, эстетическим, религиозным и мифоло
гическим и что, следовательно, значение дара невозможно описать 
с точки зрения какой-то одной научной дисциплины. 
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Каждый антрополог, бравшийся в течение последней половины 
столетия за разработку вопроса об обмене дарами, пользовался ра
ботой Мосса как отправной точкой. В этой связи на ум приходят 
многие имена, включая такие, как Рэймонд Фирт и Клод Леви-
Стросс, но, на мой взгляд, самой интересной из последних работ 
стала книга Маршалла Салинса, профессора экономической ант
ропологии Чикагского университета. В частности, эта вышедшая в 
1972 году книга — «Экономика каменного века» — содержит пре
восходную главу «Дух дарения», в которой содержится доскональ
ный разбор части тех источников, которыми пользовался Мосс и в 
которой Салинс определяет место идей последнего в истории поли
тической философии. Именно сочинение Салинса заставило меня 
увидеть возможность моей собственной оригинальной работы, за 
что я нахожусь перед ним в неоплатном долгу. 

Первые работы по обмену дарами вышли из-под пера антрополо
гов не потому, как мне кажется, что дары суть примитивная и тузем
ная форма отношения к собственности — в действительности это не 
так, — но потому, что обмен дарами есть экономика малых групп, 
больших семей, малых деревень, тесно спаянных сообществ, братств 
и, конечно же, племен. В последнее десятилетие еще одна научная 
дисциплина обратилась к изучению даров, и на это у нее были свои 
особые причины. Медицинские социологи обратились к изучению да
рения, потому что наконец поняли, что этика дачи дара предает ему 
форму коммерции, некоего подобия торговли, пригодной для переда
чи того, что мы склонны называть «священной собственностью», в 
данном случае частей человеческого тела. Самая первая работа в этой 
области была выполнена Ричардом Титмассом, британским профес
сором общественного управления, который в 1971 году опубликовал 
«Отношения дарения» (The Gift Relationship), исследование вопроса о 
том, как мы обращаемся с человеческой кровью, предназначенной 
для переливания. Титмасс сравнивает британскую систему, которая 
рассматривает кровь как дар, с американской, где подход является 
смешанным, ибо в части случаев кровь изымается и переливается без
возмездно, а в других случаях ее продают и покупают. Со времени вы-
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хода в свет книги Титмасса наши возможности в трансплантации ор
ганов, в особенности почек, неизмеримо возросли, что привело к по
явлению нескольких книг, посвященных этике и сложностям этих 
«даров жизни». 

Даже такого краткого обзора того, что было сделано для иссле
дования обмена дарами, должно быть достаточно, чтобы понять, 
что мы до сих пор не располагаем внятной теорией дара. Работа 
Мосса остается единственным общим основанием, но даже она, 
как явствует из ее названия, есть не более чем эссе, собрание пер
воначальных наблюдений и эскиз плана дальнейших исследова
ний. Большинство сочинений, вышедших после книги Мосса, были 
посвящены, собственно, отдельным специальным вопросам, свя
занным с дарением — в антропологии, правоведении, этике, меди
цине, публичной политике и так далее. Моя работа, конечно же, не 
является исключением. Первая половина книги содержит теорию 
обмена дарами, а вторая представляет собой попытку приложить 
язык этой теории к жизни художника. Совершенно ясно, что пред
мет второй половины явился путеводной нитью для теории и сооб
ражений, которые я излагаю в первой части. Я касаюсь многих ве
щей, но есть темы, которые я обхожу молчанием. Если не считать 
двух или трех незначительных исключений, я не затрагиваю воп
роса об отрицательной стороне обмена дарами — обмена, оставля
ющего после себя гнетущее чувство обязанности, обмена, унижа
ющего человеческое достоинство, я не пишу о дарах, позволяющих 
манипулировать людьми, о дарах, устанавливающих и поддержи
вающих иерархические отношения и так далее и тому подобное*. 
Отчасти это вопрос приоритета (мне кажется, что описание ценно
сти и силы дарения должно предшествовать описанию его недо
статков и злоупотреблений дарами), но в основном этот пропуск 

* Есть два автора, чьи книги я бы рекомендовал как тоник для тех оптимис
тов, которые слишком буквально понимают это упущение: Миллард Шумейкер, 
написавший серию блестящих эссе по проблеме даров и чувства обязанности; и 
Гаррет Хардин, за чьим опубликованным в 1968 году в журнале Science эссе 
«Трагедия простолюдинов» последовала оживленная дискуссия о допустимых 
границах альтруизма. Работы обоих авторов приведены в списке литературы. 
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ВВЕДЕНИЕ 

продиктован самим предметом моего исследования. Я надеялся на
писать книгу по экономике творческого духа: сказать свое слово о 
внутреннем даре, который мы получаем в качестве предмета свое
го труда, а также о внешнем даре, который становится носителем 
культуры. Я не рассматриваю в моей книге даров, которые препод
носятся из злобы или из страха, ни те подарки, которые мы прини
маем из услужливости или чувства долга; я обратил все свое внима
ние на те дары, которых мы жаждем, к которым стремимся, на 
дары, которые, когда мы их получаем, что-то внятно говорят нашей 
душе и трогают нас до слез. 



О чудо! О чудо! О чудо! 
Я — еда! Я — еда! Я — еда! 
Я ем пищу! Я ем пищу! Я ем пищу! 
Мое имя никогда не умрет, никогда не умрет, 

никогда не умрет! 
Я рожден первым из первых в этом мире, 

прежде богов, в чреве той, что бессмертна! 
Кто отдает мне, тот больше других мне помогает! 
Я — кто есть еда, я ем пожирателей пищи! 
Я победил, я превзошел этот мир! 

Тот, кто знает это, сияет. Как солнце. 
Таковы законы таинства! 

ТАЙТТРИЙЯ УПАНИШАДЫ 

Ты получил от меня дары; они были приняты. 
Но ты не понял, что надо думать о мертвых. 
Запах зимних яблок; изморози и льна. 
Они ничто, кроме как дары этой бедной, бедной Земли. 

ЧЕСЛАВ МИЛОШ 



Часть первая 

ТЕОРИЯ ДАРЕНИЯ 

Глава первая 
ЕДА, КОТОРУЮ МЫ НЕ МОЖЕМ ЕСТЬ 

I. ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ 

Пуритане, впервые высадившиеся в Массачусетсе, столкнулись с 
таким отношением индейцев к собственности, которое поразило 
их настолько, что они сочли своим священным долгом дать ему осо
бое название. К 1764 году, когда Томас Хатчинсон писал историю 
колонии, этот термин уже считался старой пословицей. «Индейс
кий дар, — сообщал Хатчинсон своим читателям, — это крылатое 
выражение, обозначающее подарок, за который от вас ожидают 
равноценного даяния». Конечно, мы продолжаем использовать это 
выражение даже в более широком смысле, называя индейским да
рителем такого нецивилизованного друга, который, сделав нам по
дарок, потом просит вернуть его назад. 

Представьте себе следующую сцену. Некий англичанин прихо
дит в индейский вигвам, и хозяева, желая сделать гостю приятное, 
просят его выкурить с ними трубку табака. Вырезанная из мягкого 
красного камня трубка сама по себе являлась знаком мирных наме
рений и традиционно циркулировала среди членов местного пле
мени, попадая по очереди в каждый вигвам. Потом трубку отдава
ли, но рано или поздно она опять на время возвращалась. Итак, ин
дейцы, соблюдая долг вежливости (в своем понимании этого 
слова), отдают трубку гостю, когда он покидает вигвам. Англича-
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нин пребывает в полном восторге! Какая вещица! Ее стоит отпра
вить в Британский музей! Он берет ее домой и кладет на камин. 
Проходит какое-то время, и вожди соседнего племени являются в 
дом этого колониста. К своему удивлению, хозяин обнаруживает, 
что гости недвусмысленно поглядывают на трубку, а переводчик 
объясняет, что если англичанин хочет показать свое хорошее отно
шение, то должен выкурить с гостями трубку, а потом отдать ее им. 
Англичанин цепенеет от страха и изобретает краткое и точное вы
ражение для обозначения даров подобного рода и характеристики 
индейцев с их таким ограниченным пониманием природы частной 
собственности. Противоположным «индейскому дарителю» выраже
нием должно было бы стать выражение «бледнолицый хранитель» 
(или, быть может, «капиталист»), для обозначения человека, инстинкт 
которого заставляет изымать вещи из циркуляции, складывать их в 
хранилища или музеи (или, если взять для примера капиталиста, отло
жить, чтобы потом использовать для расширения производства). 

Индейский даритель (или, если угодно, первый даритель) отчетли
во понимал кардинальное свойство подарка: чтобы нам ни дали, мы 
должны тоже отдать эту вещь, а не хранить ее у себя, или если мы ос
тавляем вещь у себя, то должны пустить в оборот, в циркуляцию, не
что равноценное, так же как бильярдный шар останавливается, но 
сдвигает с места другой шар, передавая ему свой момент движения. 
Вы можете сохранить у себя рождественский подарок, но он переста
ет быть подарком в истинном смысле слова, если вы не отдадите что-
то взамен. Двигаясь своим прихотливым маршрутом, подарок может 
вернуться к своему исходному владельцу, но это несущественно. Дей
ствительно, лучше, если подарок не возвращают, а передают какой-то 
третьей стороне. Существенно здесь только одно: подарок должен не
престанно перемещаться. Есть другие формы собственности, пред
меты которых остаются на своем месте, обозначая границы или мо
мент инерции, но дары должны все время двигаться. 

Люди первобытных племен обычно четко различают подарки и ка
питал. Обычно у таких племен есть закон, который провозглашает 
чувство, молчаливо заложенное в идее «индейского дара». «Подарок 
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одного человека, — гласит этот закон, — не должен становиться капи
талом другого человека». Венди Джеймс, британский специалист по 
социальной антропологии, сообщает, что в племени удук на северо-
востоке Африки «любое богатство, переданное от одного клана друго
му, будь то животные, зерно или деньги, должно быть съедено или по
трачено, но не должно использоваться в деле, а деньги нельзя давать в 
рост. Если клан добавил такое дарение к своему капиталу (например, 
к стаду скота) или сохранил зерно для посева, а деньги для вложения в 
банк, то люди начинают считать, что этот клан нарушил свой мораль
ный долг по отношению к дарителю». Если какой-то клан использует 
пару козлов, полученных от другого клана, для улучшения породы или 
продаст для покупки другого скота, «то возникнет всеобщее недоволь
ство по поводу того, что такой-то и такой-то клан обогащается за чу
жой счет, ведет себя аморально и безнравственно, так как копит и 
приумножает дары, оказываясь тем самым в неоплатном долгу. Будет 
высказана надежда, что провинившийся, клан сильно пострадает от 
следующей песчаной бури... ». 

Козлы в этом примере перемещаются из одного клана в другой 
точно так же, как каменная трубка, которую передают от человека 
к человеку в представленной мною воображаемой сцене. И что же 
происходит потом? Если предмет является подарком, то он продол
жит свое вечное движение, что в данном случае означает, что полу
чивший коз клан устраивает пир, на который приглашают гостей. 
Коз не надо возвращать назад, но они совершенно точно не смогут 
дать молока или родить козлят. В приведенном отрывке звучит еще 
одна нота: чувство того, что если с подарком обращаются не как с 
таковым, если превращают одну форму собственности в другую, то 
должно случиться нечто ужасное. В народных сказках человек, 
пытающийся скрыть у себя подарок, обычно умирает; в приведен
ном случае он рискует тем, что пострадает от бури. (То, что в дей
ствительности часто случается с такими группами-нарушителями, 
намного хуже самой страшной бури. Если какой-то клан ухитряет
ся пустить на продажу сделанный ему дар, то он навсегда выпадает 
из системы родственных отношений племени.) 
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Если мы теперь обратимся к народным сказкам, то сможем 
взглянуть на все эти формы отношений под другим утлом зрения. 
Народные сказки — это некое подобие коллективного сновидения; 
они обычно рассказываются тихим голосом детям, которые вот-
вот заснут; сказка, таким образом, смешивает факты реальной 
жизни с образами, которые живут исключительно в нашей душе. 
Первая из выбранных мною сказок была записана со слов одной 
шотландки в середине девятнадцатого века. 

Девушка и мертвец 

Давным-давно жила-была одна старуха и был у нее целый 
выводок дочерей. Однажды старшая дочь и говорит матери: 
«Настало мне время пойти по свету, поискать счастья». — «Я 
испеку хлеб и дам его тебе», — ответила мать. Когда хлеб вы
шел из печи, мать спросила: «Возьмешь ли ты маленький ку
сочек и мое благословение или ты хочешь получить большой 
кусок и мое проклятье?» — «Лучше уж я возьму большой ку
сок и твое проклятье», — ответила дочь. 

Шла-шла она по дороге и, когда спустилась на землю ночь, 
присела у стены, чтобы поесть хлеба. Поблизости оказалась пе
репелка и ее двенадцать птенчиков; слетелись и другие птички 
небесные. «Не дашь ли ты нам немного твоего хлеба?» — спро
сили они. «Ничего я вам не дам, маленькие уродцы, — ответила 
она, — мне самой мало». — «Я проклинаю тебя, — сказала пе
репелка, — и будет на тебе проклятье и дюжины моих птенцов 
и проклятье твоей матери, которое тяжелее всех». Девушка 
встала и пошла дальше, а куска хлеба не хватило и вполовину. 

Недолго она шла, когда увидела впереди маленький домик, 
и хотя показался он ей далеким-далеким, прошло совсем не
много времени, когда она оказалась перед дверью. Она посту
чалась и услышала, как изнутри крикнули в ответ: «Кто 
там?» — «Добрая девушка ищет хозяина». — «Нам нужна де
вушка», — ответил голос, и дверь распахнулась настежь. 
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Обязанностью девушки стало бодрствовать каждую ночь 
возле мертвеца, брата хозяйки дома, тело которого не знало 
покоя. В награду за труды девушка должна была получить 
меру золота и меру серебра. Должны были хозяева возмес
тить ей столько угля, сколько она наколет, столько игл, 
сколько она потеряет, столько наперстков, сколько она про
колет, столько свечей, сколько она сожжет, а кроме этого 
кровать с зеленой шелковой простыней внизу и зеленым 
шелковым одеялом, чтобы укрыться. Спать она должна была 
днем, а ночью стеречь покойника. 

Но в первую же ночь девушка уснула, сидя на стуле. Во
шла хозяйка, ударила ее своей волшебной дубинкой и убила 
насмерть и бросила в кучу кухонного мусора. 

Вскоре после этого обратилась к матери средняя дочь: «На
стало мне время последовать за сестрой и счастья по свету по
искать». Мать испекла в печке хлеб, и точно так же средняя 
дочь выбрала большой кусок и материнское проклятье. И что 
случилось со старшей сестрой, то приключилось и со средней. 

Долго ли, коротко ли, пришла к матери и младшая дочь: 
«Настало мне время последовать за моими сестрами, счастья 
по свету поискать». — «Испеку я тебе хлеб в печи, — ответи
ла мать, — и что ты возьмешь — маленький кусок и мое бла
гословение или большой кусок и мое проклятье?» 

«Я возьму, — ответила младшая дочь, — маленький кусок 
и твое благословение». 

Утром пустилась она в путь-дорогу, и, когда опустилась 
на землю ночь, села она у стены, чтобы поесть хлеба. Собра
лись вокруг девушки перепелка с двенадцатью птенцами и 
слетелись другие птички небесные. «Ты дашь нам немного 
хлеба?» — спросили они. «Конечно дам, красавицы вы мои, 
если вы составите мне компанию». Она разделила с ними 
свой хлеб, а птички сгрудились вокруг нее и так сильно за
хлопали крылышками, что девушка согрелась, свернулась 
калачиком и уснула. 
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На следующее утро пошла она дальше и увидела вдали дом... 
[Здесь полностью повторяются условия работы и оплата.] 

Сидела она на стуле всю ночь и шила, чтобы время скоротать 
и чтобы глаза не слипались. В полночь мертвец сел и осклабился 
в страшной улыбке. «Если ты сейчас же не ляжешь как следу
ет, — крикнула девушка, — я отделаю тебя палкой». Мертвец по
слушно лег. Потом он снова приподнялся и улыбнулся; и в тре
тий раз он сел и снова улыбнулся своей страшной ухмылкой. 

Когда он приподнялся в третий раз, девушка треснула его 
палкой. Но палка прилипла к мертвецу, а девушка к палке, и 
они понеслись! Он поволок ее сквозь густой лес, и там, где 
ему было низко, ей было высоко, а где ему было высоко — ей 
низко. Орешки били их по глазам, дикие сливы стучали по 
ушам, пока неслись они по лесу не разбирая дороги. Потом 
вернулись они домой. 

Девушка получила меру золота, меру серебра и сосуд жи
вого ликера. Нашла она двух своих сестер, помазала их лике
ром и вернула к жизни. И они ушли, а ее здесь одну бросили, 
и если у них все хорошо, то и ладно, а если нет, то, значит, 
так тому и быть. 

В этой сказке мы видим по меньшей мере четыре подарка. Пер
вый, конечно, хлеб, который мать дает своим дочерям в качестве 
прощального дара. Этот хлеб еще раз становится даром, когда 
младшая дочь делит его с птицами. Девушка приводит подарок в 
движение — такова мораль сказки. Выгоды, которые она получает, 
не считая того, что она просто уцелела, суть следствие ее правиль
ного отношения к дару. Вот плоды дара: первое — птицы утолили 
свой голод; второе — птицы подружились с девушкой; третье — 
она смогла бодрствовать и выполнить свое задание. (Как мы уви
дим, эти плоды не случайны, это типичные плоды дара.) 

Утром появляется третий дар — живой ликер. Обычно ликер 
принимали для того, чтобы улучшить работу сердца. Но в ориги
нальном гаэльском тексте сказки употреблено другое словосочета-
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ние ballen iocshlaint, которое буквально можно перевести как «со
сок крови Божьей» или «соска здравия». Таким образом, девушка 
получает в подарок флакон исцеляющей жидкости, очень напоми
нающей «живую воду», которая встречается в сказках всех, без ис
ключения, народов мира. Эта жидкость дает девушке большую 
власть и силу: она теперь может оживить своих сестер. 

Жидкость — это награда за надлежащим образом выполненное 
задание. Это подарок, который вообще не упоминается в длинном пе
речне платы, которую хозяйка дома предлагает всем дочерям. Пока 
мы оставим в стороне вопрос о том, откуда появляется ликер; пока же 
мы посмотрим, что происходит с подарком после его вручения, и мы 
снова убеждаемся, что младшая дочка отнюдь не глупа, она тотчас 
приводит в движение и этот дар, отдавая его сестрам, чтобы оживить 
их. Это четвертый и последний подарок в приведенной мной сказке*. 

* Эта история иллюстрирует практически все основные признаки и харак
терные черты подарка, поэтому я сейчас займусь толкованием сказки. Здесь я 
сделаю отступление и коснусь смысла. Думаю, что в сказке говорится о том, что, 
если оставшаяся без отца девушка хочет хорошо устроиться в мире, она должна 
ладить со своей матерью. Птицы олицетворяют дух матери, то, что мы сейчас на
звали бы психологической матерью девушки. Девушка, которая возвращает дар 
духу матери, получает нужный для себя результат — этот дух не оставляет ее 
своим покровительством до конца сказки. 

Ничто в сказке прямо не связывает покойника с отцом девушки, но ее мать, 
скорее всего, вдова, и так или иначе отсутствие отца в самом начале истории го
ворит о том, что проблема, возможно, связана с мужчинами. Это не вполне ясно, 
но когда мы видим, что первый мужчина, которого девушка встречает, оказыва
ется не только мертвым, но и обладает весьма скверным характером, нам остает
ся только удивленно вскинуть брови. 

Человек мертв, но мертв не вполне. Хотя мы видим, что девушка бьет его пал
кой, она в действительности крепко привязывается к нему. Проблема очерчена: 
когда лишенная отца женщина покидает дом, она будет вынуждена столкнуться с 
тем, что была всю жизнь привязана к мертвецу. Ситуация весьма рискованная, 
погубившая двух старших сестер. 

Очень скупо описана дикая гонка по лесу, за исключением того, что оба участ
ника набили немало синяков и шишек. Тем не менее девушка сумела бодрство
вать и не уснуть. Эту силу ей дали птицы, так как это ночные птицы. Связь с ма
терью не может уберечь девушку от испытания, но она остается жива. Когда все 
заканчивается, она отстает от мертвеца, и, как можно думать, такая проблема 
больше никогда не возникнет. 

Хотя суть сказки не имеет прямого отношения к дарам, вся психологическая 
канва сплетена вокруг обмена дарами. 
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Сюжет сказки дает нам также возможность увидеть, что случа
ется, если дар прекращает свое движение. Дар, прекращающий 
свое непрестанное движение, теряет свойства дара. В Уэльсе быто
вало поверье, что если фея дарит хлеб бедняку, то этот хлеб должен 
быть съеден в тот же день, иначе он превратится в поганку. Если 
мы представим себе дар как непрерывно текущую реку, то девуш
ка, которая правильно обращается с ним, сама становится каналом, 
по которому течет этот неиссякаемый поток. Если же кто-то пыта
ется запрудить реку, то происходит одно из двух: либо река застаи
вается и загнивает, либо переполняет виновника до такой степени, 
что он лопается. В пересказанной мною народной сказке горе двум 
первым девушкам материнское проклятье приносит не сразу. По
том ночные птицы предоставляют им еще один шанс, и слушателю 
должно быть совершенно ясно, что птица-мать не прокляла бы де
вушек, если бы те проявили щедрость. Но вместо этого обе первые 
девушки попытались запрудить реку, думая, что обладание и раз
мер его — это и есть главное. Вывод очевиден: сохраняя у себя дар, 
они ничего не получают, не получают ничего большего. Они пере
стали быть каналами потока и теряют возможность воспользовать
ся его плодами, одним из которых является их жизнь. Материнс
кий хлеб превратился в ядовитую поганку внутри них самих. 

Можно описать движение подарка и по-другому, если сказать, 
что дар всегда должен быть использован, употреблен, съеден. Дар — 
это собственность, которая исчезает физически, И отнюдь не 
случайно, что в двух наших рассказах в роли дара выступает имен
но еда. Еда есть наиболее распространенный образ дара, ибо спо
соб употребления еды самоочевиден. Даже если дар не является 
едой, если он является вещью, которую мы склонны считать долго
вечной, то все равно его часто рассматривают как нечто подлежа
щее съедению. Ожерелья из раковин и браслеты суть традицион
ные дары, которые приносят друг другу племена Тробрианских ос
тровов, это ритуальные дары, и когда одна группа людей передает 
их другой, то человек, приносящий ожерелья и браслеты, бросает 
их на землю и произносит ритуальную фразу: «Вот это еда, кото-
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рую нельзя есть». Или еще один пример. Человек другого племени, 
жизнь которого изучала Венди Джеймс, рассказывает, говоря о 
деньгах, полученных им по случаю свадьбы дочери, что он скорее 
расстанется с ними, чем потратит на себя. Человек того племени 
говорит это так: «Когда за детей, которых послал мне Бог, я полу
чаю деньги, то я не могу их съесть. Я должен отдать их другим». 

Многие из известных нам систем дарения сосредоточены на еде 
как предмете дарения, а долговечные несъедобные вещи, если они 
выступают в таком качестве, символически рассматривают как 
еду. Слово «потлачи», название племени американских индейцев с 
северного побережья Тихого океана, первоначально означало 
«большую еду». В своей простейшей форме «потлач» — это гранди
озный пир продолжительностью несколько дней, который устраи
вает человек, который хочет, чтобы его положение в племени было 
удостоено публичного признания и уважения. Марсель Мосс пере
водит глагол «потлач» как «питаться» или «есть». Как существи
тельное это слово можно перевести «место кормления», «место на
сыщения». К потлачам относятся и долговечные несъедобные 
вещи, но смысл празднества заключается как раз в том, что эти 
вещи уничтожают так, словно это тоже еда. Сжигают жилища; це
ремониальные предметы ломали и бросали в море. В одной из 
групп потлачей — гайда — празднества такого рода называют 
«уничтожением богатства». 

Сказать, что подарок использован, употреблен, съеден, означа
ет иногда, что он действительно уничтожается, как в последних 
моих примерах, но проще и точнее сказать, что дар погибает для 
того человека, который его отдает. При обмене дарами сама пе
редача уже потребляет даримый предмет. Конечно, верно то, что 
часто вместо отданного подарка человек что-то получает взамен, 
но если это обстоятельство является открытым условием дарения, 
то дар перестает быть таковым. Если бы третья девушка из сказки 
предложила птицам купить у нее хлеб, то изменилась бы вся то
нальность истории. Она не продает, она жертвует хлеб; дар матери 
перестает для нее существовать, когда она выпускает его из рук. 
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Она больше не может распоряжаться хлебом и не может заклю
чить с птицами контракт о возмещении ущерба. Для нее дар погиб 
безвозвратно. Именно в таком смысле я применяю слово «употреб
лен», когда говорю о даре — подарок употребляется, когда он пере
ходит из одних рук в другие без всякой гарантии получения чего-то 
взамен. Следовательно, есть некоторая разница между употребле
нием подарка и его движением. Рыночный обмен находится в рав
новесии, причем в статическом равновесии: вы платите, чтобы 
уравновесить чаши весов. Но если вы вручаете подарок, то созда
ется направленный момент движения, и вес подарка смещается от 
одного человека к другому. Смещается асимметрично. 

Должен добавить еще несколько слов о том, что значит потреб
лять, потому что западный индустриальный мир хорошо известен 
своими потребительскими товарами, но это совсем не то, что я 
имею в виду здесь. Опять-таки повторюсь, что вся разница заклю
чается в форме обмена, в чем мы можем конкретно убедиться, вни
мательнее присмотревшись к форме самих вещей. Я помню, как 
впервые в жизни переступил порог магазина редких книг и увидел 
первые издания книг Торо, Уолта Уитмена и Крейна, упакованные 
в запечатанные пакеты из прозрачного пластика. В пакеты были 
вложены таблички с ценой. Каким-то непостижимым образом это 
добавление герметичных пластиковых пакетов превратило книги 
из носителей жизни в простой товар, напоминающий пропитан
ный антисептиками хлеб на прилавке продуктовой лавки. При об
мене товарами продавец и покупатель как будто сами упакованы в 
пластиковые мешки; здесь начисто отсутствует тот личный кон
такт, который характерен для обмена дарами. Нет ни движения, ни 
эмоций, так как вся суть товарного обмена сводится к сохранению 
баланса, — сам по себе такой обмен ничего не потребляет, и ничто 
не заинтересовывает людей, участвующих в товарном обмене, 
друг в друге. Потребительские товары потребляются их обладате
лями, а не самим фактом обмена. 

Желание потреблять сродни своего рода вожделению, похоти. 
Мы внутренне и искренне стремимся к тому, чтобы мир протекал 

32 



ГЛАВА ПЕРВАЯ. ЕДА. КОТОРУЮ МЫ НЕ МОЖЕМ ЕСТЬ 

сквозь нас, как воздух или еда. Мы жаждем и алчем только то, что 
может какое-то время находиться внутри нас. Но потребительские 
товары лишь дразнят это желание, нисколько его не удовлетворяя. 
Потребителя товара приглашают к столу, но делают это без личной 
страсти, это потребление, которое не насыщает и не зажигает в 
душе священного огня. Потребитель — это незнакомец, которого 
соблазняют крохами, падающими с принадлежащего другому пи
рога капитала, но внутренне потребитель остается ненасыщенным, 
он встает из-за стола голодным, подавленным и усталым, чувствуя 
себя так, как чувствует себя человек, которого похоть увела из 
дома, но ни к чему не привела. 

Обмен дарами, как мы увидим, приносит множество плодов, и в 
той степени, в какой плоды даров способны насытить наши потреб
ности, всегда будет существовать тяга к собственности, каковую 
можно рассматривать как дар. Эта тяга в каком-то смысле и есть та 
сила, которая приводит дар в вечное, непрестанное движение. Ког
да люди племени удук предостерегают, что буря уничтожит уро
жай того, кто попытается остановить движение подарка, то это их 
действительное желание — чтобы дар навлек бурю. Если подарок 
не съедают, то наступает неутолимый голод. Братья Гримм записа
ли сказку, которая называется «Неблагодарный сын». 

«Однажды муж и его жена сидели у двери своего дома с жа
реной курицей, которую они собирались вдвоем съесть. Потом 
муж заметил, что по улице к их дому идет его старый отец. Муж 
вскочил и спрятал курицу, так как пожадничал поделиться ею с 
отцом. Старик подошел, выпил воды и ушел восвояси. 

Когда отец ушел, сын хотел было снова положить курицу 
на стол, но когда он потянулся к тому месту, где была курица, 
он обнаружил там большую жабу, которая вспрыгнула к 
нему на лицо и намертво вцепилась в него. Как ни старался 
сын, он так и не смог оторвать жабу от своего лица. 

Если же кто-то другой пытался это сделать, то жаба смот
рела на смельчака так, словно собиралась прыгнуть и на его 
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лицо, и поэтому никто так и не отважился оторвать жабу. 
Неблагодарному сыну отныне пришлось кормить ненасыт
ную жабу, так как если он не делал этого, то она выгрызала 
часть его лица. Сын не смог оставаться больше дома и начал 
скитаться по свету». 

Жаба — это голод, который возникает, когда дар прекращает свое 
непрестанное движение, а это происходит всегда, когда дар одного че
ловека превращается в капитал другого. Дар, если мы желаем вос
пользоваться его плодами как богатством, немедленно показывает 
нам свои зубы. Как только собственность начинает целенаправленно 
копиться, жена богатого человека принимается рожать воров и ни
щих. Такие сказки, как эта, говорят нам, что есть сила, заставляющая 
дары все время находиться в движении. Какая-то собственность дол
жна погибнуть — ее сохранение не в наших силах. У нас нет иного вы
бора. Или, скорее, так: у нас есть выбор — либо сохранить движение 
подарка, либо он пожрет нас самих. Мы выбираем между тупым вож
делением жабы и другим, более привлекательным уничтожением, при 
котором наш голод утоляется потреблением даров. 

II. ЗАМКНУТЫЙ КРУГ 

Дар предназначен дающему, и большая 
доля его возвращается — он не ошиба
ется... 

Уолт Уитмен 

В шотландской сказке «Девушка и мертвец» есть еще одно довольно 
таинственное место: откуда берется сосуд с живительным ликером? 
Я думаю, что это дар матери или, по крайней мере, ее духа... дар не 
просто движется, он движется по кругу. Мать дает хлеб, а девушка, в 
свою очередь, отдает его птицам, которые, как мне кажется, суть воп
лощение матери, и не только потому, что к девушке обращается пере
пелка-мать, но и потому, что есть интересная словесная связка 
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(у матери был «выводок дочерей», а у перепелки — «детишки»). Сосуд 
с ликером тоже относится к сфере матери — вспомним, что по-гаэльс-
ки ликер называют «сосцами крови Божьей» или «сосцами здоровья». 
Уровень, конечно, повышается — это другая мать, у которой из сос
цов течет кровь богов, но сфера, в целом, остается материнской. 
Структурно, таким образом, дар движется по кругу — от матери к до
чери, от дочери к матери, от матери опять к дочери и так далее. Прой
дя два круга, дар в сказке превращается из хлеба в живую воду, из 
пищи телесной в пищу духовную. В момент этого превращения круг 
расширяется, так как девушка дает живую воду своим сестрам, чтобы 
вернуть их к жизни. 

Круговую траекторию, по которой движется дар, можно яснее 
проследить на примере из этнографии. Институт дарения является 
универсальным у примитивных племен; то немногое, что мы знаем об 
этих обычаях, по большей части было открыто западными этнографа
ми на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Одним из таких 
обычаев является кула, церемониальная мена племени массим, живу
щего на островах Южных морей близ восточной оконечности Новой 
Гвинеи. Бронислав Малиновский прожил среди людей этого племени 
несколько лет во время Первой мировой войны, преимущественно на 
Тробрианских островах, самых северо-западных из всей группы. Ма
линовский пишет, что после того, как он вернулся в Англию, посеще
ние Эдинбургского замка, где он увидел драгоценности шотландской 
короны, напомнило ему об обычае кула: 

«Хранитель рассказывал множество историй о том, как 
эти драгоценности носили те или иные короли и королевы, 
по какому случаю они их надевали, о том, как временами 
часть драгоценностей вывозили в Лондон, к великому и 
справедливому возмущению всей шотландской нации, о 
том, как их реставрировали, а теперь, ко всеобщему удоволь
ствию, заперли в надежном месте, где никто не может к ним 
прикоснуться. Пока я смотрел на собрание драгоценностей 
и думал, какие они безобразные, бесполезные, плохо сделан-
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ные и даже кричаще безвкусные, я вдруг почувствовал, что 
нечто подобное мне уже недавно рассказывали и что я уже 
видел множество предметов такого же рода, которые произ
вели на меня такое же впечатление. 

Перед моим мысленным взором снова возникла деревня 
на коралловом рифе и маленький шаткий помост, поставлен
ный под соломенным навесом. Этот помост был окружен ко
ричневыми фигурами обнаженных людей, а один из них по
казывал мне длинные тонкие красные стержни и большие 
белые поношенные предметы, неприятные на вид и грязные 
на ощупь. Человек с большим почтением, едва ли не с благо
говением рассказывал их историю, говоря о том, кто и когда 
их носил, как их передавали друг другу, и о том, что времен
ное владение ими придавало владельцу важность и славу в 
глазах всех прочих жителей деревни». 

Суть церемонии кула заключается в дарении браслетов и ожере
лий. «Браслеты изготавливают так: скалывают дно и верхушку боль
шой конической раковины и полируют получившееся кольцо», — пи
шет Малиновский. Ожерелья делали из маленьких плоских дисковид-
ных красных раковин, нанизывая их на шнуры и составляя длинные 
цепи. Браслеты и ожерелья циркулировали по островам, переходя из 
дома в дом. Присутствие в доме одного из таких предметов позволяет 
хозяину «пользоваться огромным почтением и признанием, выстав
лять напоказ этот предмет, рассказывать, как он его получил и кому 
собирается передать. Эти рассказы являются излюбленным предме
том всех деревенских разговоров и сплетен...». 

Малиновский называет эти предметы кула «церемониальными да
рами», потому что их социальная польза далеко превосходит практи
ческую. Один друг рассказывал мне, что, когда он учился в колледже, 
у них был обычай пускать по кругу сдутый баскетбольный мяч. Шутка 
заключалась в том, что злосчастный мяч незаметно подсовывали в 
комнату очередной жертве. Очевидная непригодность таких предме
тов легко превращает подобные вещи в символ духа, объединяющего 
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кружок друзей. Еще один человек рассказывал мне, что, когда он был 
мальчишкой, у его родителей и их друзей был шуточный обычай пере
давать друг другу огромный разводной ключ, которым когда-то 
пользовались для ремонта старого, заброшенного парового экскава
тора. Два семейства, отдыхая на речке, нашли это сокровище, а спустя 
несколько лет он начал появляться то в одном доме, то в другом — то 
под рождественской елкой, то в садовой беседке. Если даже вы сами 
не были участником таких обменов, то сможете найти массу подоб
ных историй, если расспросите об этом своих друзей и знакомых. 
Они расскажут вам множество историй о передаче друг другу «беспо
лезных подарков», и вы убедитесь, что она очень широко распростра
нена, хотя и лишена некоторой элегантности и глубины значения, ка
кие Малиновский обнаружил в обычае кула. 

Дары кула — браслеты и ожерелья постоянно циркулируют по 
широкому кругу островов архипелага Массим. Каждый из этих 
предметов совершает свой круг: ожерелья из красных раковин 
(они считаются «мужскими», и их носят женщины) движутся по 
часовой стрелке, а браслеты (они считаются «женскими», и их но
сят мужчины) движутся против часовой стрелки. Человек, прини
мающий участие в церемониалах кула, имеет постоянных партне
ров в племенах соседних островов. Если мы представим себе тако
го человека стоящим лицом к центру круга, то браслеты он будет 
всегда получать от партнера слева и передавать их партнеру спра
ва. Ожерелья текут по кругу в противоположном направлении. Ес
тественно, эти предметы не передают из рук в руки, их перевозят 
на лодках по морю, и часто ради такой перевозки мореплавателям 
приходится преодолевать на лодках сотни миль. 

Два дара кула обменивают друг на друга. Если человек отдает мне 
ожерелье, то я должен взамен отдать ему браслет равной ценности. 
Я могу сделать это непосредственно при получении, но могу ждать 
целый год (правда, в течение этого года мне придется подарить 
партнеру несколько мелких подарков, чтобы показать мое к нему бла
горасположение). Обычно для совершения полного круга предметам 
дарения церемониала кула требуется от двух до десяти лет. 
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КОЛЬЦО КУЛА 
Сулава - ожерелья, 
мести - браслеты 

Поскольку дары обмениваются друг на друга, постольку может 
создаться впечатление, что нарушается основное правило отсут
ствия баланса или равновесия, о котором я говорил в первом разде
ле. Но давайте приглядимся к обычаю более пристально. Прежде 
всего, отметим, что предметы кула находятся в постоянном движе
нии. Каждый подарок остается у человека на какое-то время, но 
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если он начнет задерживать его у себя слишком долго, то рискует 
снискать репутацию «медлительного» и «упрямого» участника 
кула. Подарки «никогда не останавливаются в своем перемеще
нии», пишет Малиновский. «Поначалу это представляется совер
шенно невероятным... но тем не менее это факт, что никто не за
держивает у себя дары кула на долгое время...» «Отношения соб
ственности, по понятиям кула, являются весьма особыми 
экономическими отношениями. Ни один из участников церемони
ала кула никогда не задерживает у себя полученный предмет доль
ше, чем, скажем, на год или два». Углубившись в этот пункт, Мали
новский вынужден отказаться от аналогии с хранилищем корон
ных драгоценностей. Тробрианские островитяне знают, что значит 
владеть собственностью, но их чувство обладания отличается от ев
ропейского. «Общественный кодекс... утверждает, что владение 
собственностью играет большую роль, что богатство есть неотъем
лемый атрибут высокого общественного положения и свидетель
ство личного достоинства. Но очень важно то, что у островитян об
ладать — значит отдавать, — и в этом аборигены значительно 
отличаются от нас. От человека, который владеет богатством, со
вершенно естественно ждут, что он будет делиться им, распреде
лять его среди других, станет своего рода управляющим опекуном 
деревни». 

Движение подарков кула само по себе не подразумевает, что не 
будет никакого равновесия, так как эти дары, кроме всего прочего, 
обмениваются. Однако этими обменами управляют две этики, и 
обе они обеспечивают такое положение, что на макроскопическом 
уровне создается впечатление равновесия, но на уровне отдельно
го человека чувство нарушения равновесия, баланса все же возни
кает — чувство необратимого смещения веса подарка, и это ощу
щение сопровождает каждый акт обмена. Первая из этих этичес
ких норм не подлежит никакому обсуждению: «Кула, — пишет 
Малиновский, — состоит в передаче церемониального дара, кото
рый должен быть возмещен равноценным подарком по проше
ствии некоторого времени... Но [и в этом заключается весь смысл] 

39 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕОРИЯ ДАРЕНИЯ 

этот контрподарок нельзя передать тотчас из рук в руки. Эквива
лентность ответного подарка обсуждается, взвешивается и тща
тельно подсчитывается». Человек имеет полное право поинтересо
ваться, что он получит взамен, но при этом не должен всеми средства
ми домогаться желаемого. Обмен подарками — это не аналог 
бартерной сделки. «Этикет передачи даров кула соблюдается свято и 
высоко ценится островитянами. Аборигены четко отличают его от 
бартерного обмена, который здесь очень широко практикуют и в ко
тором местные жители превосходно ориентируются... очень часто, 
критикуя некорректное поведение, излишнюю поспешность или на
рушение этикета выполнения обычая кула, островитяне говорят: Он 
ведет себя в кула так, словно это [бартер]». Совершая меновую сдел
ку, партнеры без умолку говорят и торгуются до тех пор, пока не при
дут к соглашению, но дары кула преподносят молча. 

Вторая важная этическая норма, о которой говорит нам Мали
новский, заключается в том, что «эквивалентность ответного по
дарка устанавливает дающий его, и принудить его изменить реше
ние не может никто». Если, допустим, человек отдает второсортное 
ожерелье за изящный браслет, то такого скупца могут осудить, но 
никто не сможет ничего поделать с его решением. Занимаясь бар
тером, мы заключаем сделки, и если нас обманывают, нарушая 
равновесие, то мы будем преследовать обманщика, но подарок есть 
подарок. Все выглядит так, словно вы отдаете партнеру в подарок 
часть самого себя, а потом молча ждете, когда он даст вам часть 
себя. Вы отдаете в его руки свое «я». Эти правила — а они типичны 
для института дарения — позволяют сохранить непрерывное дви
жение, несмотря на то что в процесс дарения вовлекается обмен. 
Это действительно торговля, но весьма своеобразная, потому что 
предметом торговли служат не товары. 

Мы, как правило, думаем о дарах, как об объектах, которыми 
обмениваются два человека, и считаем, что признательность вы
ражает тот, кто получил дар, по отношению к дарителю. «Рецип-
рокность», стандартный социологический термин, касающийся 
возвратности дара, имеет смысл возвратного обмена между людь-
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ми (корнями, по сути, в этом термине являются «ре» и «про», туда 
и назад, как в описании движения возвратно-поступательного ме
ханизма). 

Реципрокная передача, действительно, является одной из 
форм обмена дарами, но это простейшая форма. Подарки дви
жутся по кругу. Двумя точками определяется линия, но окруж
ность располагается в плоскости, и для построения круга необхо
димы, как минимум, три точки. Вот почему мы видим, что в боль
шинстве сказок и притч об обмене дарами действуют по меньшей 
мере три человека. Я привел здесь описание контура обращения 
даров кула, потому что это замечательное подтверждение моего 
тезиса. Для того чтобы дары церемониала кула двигались, каждый 
даритель должен иметь хотя бы двух партнеров. В этом случае 
круг включает больше трех точек, но разумеется, это количество 
есть просто нижний предел. 

Круговое дарение в нескольких аспектах отличается от рецип-
рокной передачи даров. Прежде всего тем, что подарок движется 
по кругу, но никто не получает его от того человека, кому он сделал 
дар. Я, например, постоянно отдаю браслеты своему партнеру с за
пада, но, в отличие от двухчленной передачи получения и возврата, 
он никогда сам не возвращает мне браслет. Весь настрой церемо
ниала совершенно иной. Круг есть структурный эквивалент запре
щения всяческих дискуссий. Если я дарю некий предмет человеку, 
от которого ничего не получаю взамен (хотя и получаю то же са
мое, но от других), то возникает впечатление, что дар огибает ка
кой-то угол, прежде чем вернуться обратно. Я должен дарить всле
пую. Одновременно моя благодарность тоже будет отчасти слепой. 
Чем меньше крут — особенно если этот крут в конце концов вы
рождается в две точки, если вовлечены два человека, — тем боль
шую возможность получает человек следить за подарками и тем 
выше вероятность того, что он начнет мыслить как торговец. Но 
поскольку дар после его вручения исчезает из виду, то его движе
нием не может управлять ни один человек, ни пара участников об
мена дарами. Если подарок движется по кругу, то его движение не 
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поддается контролю со стороны личного персонального «я» участ
ников процесса, следовательно, каждый участник должен, по опре
делению, стать членом группы, а каждое дарение является актом 
общественного доверия. 

Каков же размер круга? Размышляя над этим вопросом, я начал 
думать о круге, о вместилище, внутри которого обращается дар, 
как о его «теле», как о его личном «эго». Психологи иногда говорят 
об «эго» как о комплексе, похожем на всякий другой комплекс: 
Отца, Матери, Меня — все это очень важные места в поле души, 
где образы и энергия по мере нашего роста и развития складыва
ются в комплексы, как складываются в созвездия и туманности 
звезды на небосводе. Комплекс «эго», представление о «я» прини
мает те же формы и размер, что и «Я» — та часть души, которая все 
воспринимает через призму собственной личности, — то есть хра
нит нашу личную, персональную историю, то есть помнит о том, 
как обходились с нами окружающие, как мы выглядим и чувствуем 
себя, и так далее. 

Мне кажется, что намного полезнее думать о комплексе «эго» 
как о вещи, стремящейся к постоянному расширению, а не как о 
предмете, который надо преодолеть и с которым надо покончить. 
Чувство осознания своего «я», своей личности, оформляется и кри
сталлизуется задолго до того, как мы достигаем юношеского возра
ста, но такое осознание очень мелко — это восприятие единичного 
«я». Потом, если мы, например, влюбляемся, оформленная сово
купность самосознания расширяется, и «я» одного превращается в 
«я» двоих. Молодой влюбленный часто, к своему собственному 
удивлению, говорит «мы» вместо того, чтобы сказать «я». По мере 
роста и достижения зрелости мы все в большей и большей степени 
начинаем отождествлять себя со все более широким кругом, со все 
более широкой общностью, и со временем начинаем оперировать 
коллективным «эго» (или, если воспользоваться приведенным при
мером обмена дарами, племенным «эго»), когда не случайно вожди 
и цари, так же как мудрые старейшины, говоря от своего лица, все
гда употребляют местоимение «мы». Естественно, чем шире стано-
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вится этот крут, тем меньше мы сами воспринимаем его так, как 
воспринимаем обычное индивидуальное «я». Но этот процесс не 
беспределен, думает ли юноша о себе или о нации в целом, он все 
равно чувствует эгоизм в отношении тех, кто не включен в понятие 
«эго». То есть коллективному «я» тоже положены некоторые гра
ницы. 

Если, однако, «эго» продолжает расширяться, то оно и в самом 
деле, по сути, изменяет свою природу и становится тем, что мы уже 
не называем осознанием «эго», собственной личности, или «я». Та
кое осознание, в пределах которого мы теперь действуем, стано
вится шире даже расы, к которой мы принадлежим. Иллюстрируя 
это утверждение, я всегда цитирую конец «Песни о себе» Уитмена, 
в котором поэт описывает, как он растворяется в воздухе: 

Я изливаю свою плоть в водовороты, 
И ее относит в кружевные дыры. 

Я отдаю себя земле, 
Чтобы вырасти травой, которую люблю, 
Если ты захочешь меня снова увидеть 

под подошвами ботинок. 

Теперь та часть, которая говорит «я», полностью рассыпается и 
рассеивается. Снаружи для него уже нет границ, если, конечно, не 
ограничена сама вселенная. 

Для такого положения вещей мы можем с полным правом заме
нить «я» «телом». Аборигены, как правило, говорят о своем клане 
как о своем «теле», точно так же как во время наших брачных це
ремоний точно в таком же контексте употребляют выражение «и да 
будут одна плоть». Опять-таки тело может расшириться за пределы 
своей, так сказать, кожи, и при своем предельном расширении оно 
перестает быть телом. Если мы проникнуты духом дарения, то мы 
любим само ощущение полной открытости нашего тела. Твердость 
«я» имеет свои достоинства, но в каких-то случаях мы жаждем мед
ленного расширения, медленной экспансии, если воспользоваться 
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еще одной метафорой Уитмена, согласно которой «я» наслаждает
ся, отдавая и беря у мира, пока наконец не покидает границ своей 
законченности. 

Дар может циркулировать на любом уровне осознания личнос
ти, на любом уровне «я». Если это единичное «я» одного индивида, 
то мы говорим о самоудовлетворении, и в зависимости от того, яв
ляется ли оно вынужденным или добровольным, мы называем это 
добродетелью или пороком соответственно, и определением его 
становится именно самовознаграждение. Реципрокное дарение, 
«эго» двоих, — это уже явление несколько более общественное 
или социальное. Чаще всего мы в этой связи думаем о влюбленных. 
Каждый из этих замкнутых маленьких кругов оживляет отноше
ния, приводя к постепенному расширению круга, и маленькие по
дарки, которыми обмениваются влюбленные, трогают нас, по
скольку каждый из них приводит к расширению круга этого «я» 
двоих. Но опять-таки, если такие дарения продолжаются достаточ
но долго, в этом круге двоих возникает застой. Д. Лоуренс в этой 
связи говорит об égoisme à deux, характерном для столь многих 
супружеских пар, людей, которые, первоначально расширив свой 
круг, замыкают его потом на всю жизнь, не открываются больше 
ни детям, ни группе, ни богам. Кашмирская народная сказка пове
ствует о двух браминских женщинах, которые пытались выпол
нить свой долг раздачи милостыни, просто передавая друг другу 
эту милостыню. Одна давала другой, а потом от нее же получала от
данное назад. Эти женщины не понимали духа и содержания свое
го долга, своей обязанности. Когда эти женщины умерли, то пре
вратились в два отравленных колодца, из которых никто не мог 
черпать воду. Никто не мог пить из источника «эго» двоих. Расши
ренное до двоих участников осознание собственного «я» есть лишь 
этап на пути нашего взросления, но это инфантильная, зачаточная 
форма круга дарений. 

В церемониале кула мы уже видели замечательный образец на
много большего круга. Маори, туземное новозеландское племя, 
дает нам еще один пример крута, похожего в некотором отноше-
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нии на круг кула, но отличающегося некоторыми новыми деталями 
и дающего нам представление о том, как ощущается обмен дарами, 
если круг расширяется за пределы племенного «тела». У маори есть 
слово hau, которое переводится как «дух», в частности дух дара и 
дух леса, который дает человеку пропитание. В этом племени суще
ствует обычай: когда охотники возвращаются из леса с подстре
ленными птицами, то часть их они отдают колдуну, который варит 
птиц на священном огне. Часть этой сваренной птицы колдун съе
дает, а из того, что остается, делает, своего рода, талисман, mauri, 
физическое воплощение лесного hau. Этот mauri является даром, 
который колдуны возвращают в лес, где, как объяснял некий мао-
рийский мудрец одному англичанину, дух «делает птиц плодовиты
ми и многочисленными... чтобы люди могли убивать и есть их». 

В охотничьем ритуале на самом деле присутствуют три дара: лес 
делает дар охотникам, охотники колдунам, а колдуны — лесу. В конце 
дар возвращается третьим участником первому. Церемония, кото
рую выполняют колдуны, называется whangai hau, что означает 
«кормление духа». Такое наименование ритуала колдуна говорит о 
том, что такое добавление третьего участника поддерживает жизнь 
в духе дара. И обратно, если исключить колдуна из этого цикла, то 
возникнет опасность утраты движения дара. Представляется, что 
было бы лишним просить охотников убивать птиц, а потом часть 
добычи возвращать в лес. Как я уже говорил, рассказывая о це
ремониале кула, обмен дарами с большой вероятностью вырож
дается в бартерную сделку, когда в нем участвуют двое, то есть 
«эго» двоих. Начав производить ритуал взятия и отдачи, охотни
ки могут вскоре начать думать о лесе как о месте извлечения 
прибыли. Но при вовлечении в ритуал колдунов добыча должна 
сначала исчезнуть из поля зрения охотников и только после это
го вернуться в лес. Колдуны занимают положение третьего эле
мента или воплощают его для того, чтобы не допустить бинарно
го отношения охотников с лесом, и это само по себе отнюдь не 
является излишеством. Колдуны одним своим присутствием 
кормят и питают дух. 
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Каждый подарок требует встречного подарка, и, возвращая дар 
назад, в лес, колдуны обращаются с птицами как с дарами природы. 
Мы теперь понимаем такое отношение с экологической точки зрения. 
Экология, как наука, зародилась в конце девятнадцатого века, воз
никнув на всеобщем повышенном интересе к теории эволюции. Ис
ходно изучение того, как животные выживают в своих средах обита
ния, преподало первый экологический урок, заключавшийся в том, 
что при всех изменениях, происходящих в природе, существуют ус
тойчивые состояния, характеризующиеся циклической формой. 
Каждый участник цикла в буквальном смысле слова живет за счет 
энергии других участников циклов, пищевых цепочек, и только один, 
конечный источник энергии — солнце — остается трансцендентным 
природе. Расширение учения экологии и включение в нее человека 
означает взгляд на нас самих как на часть природы, а не как на ее по
велителей. Когда мы видим, что сами являемся действующими лица
ми естественных циклов, мы начинаем понимать, что то, что дает нам 
природа, испытывает сильнейшее влияние того, что мы возвращаем 
ей взамен. Итак, круг является знаком экологического знания, точно 
так же как и знаком обмена дарами. Мы, таким образом, начинаем 
чувствовать себя одной из частей большой саморегулирующейся сис
темы. Встречный дар, «кормление hau», есть в буквальном смысле 
петля отрицательной обратной связи, как это называется в киберне
тике. Без такой обратной связи, при проявлении жадности, корысти 
или надменности воли, цикл разрывается. Мы все прекрасно понима
ем, что в «действительности» не mauri, отнесенные обратно в лес, «за
ставляют» птиц размножаться; но на другом уровне тем не менее это 
действительно так: круг даров сплетается с природными циклами, и 
это помогает не разрывать последние и не выводит человека из цар
ства природы. Обилие лесных припасов в действительности является 
следствием обращения человека с его богатствами как с дарами. 

Маорийский охотничий ритуал расширяет круг, внутри которо
го дар движется двумя путями. Первое, в это движение включена 
природа. Второе, и более важное обстоятельство заключается в 
том, что в ритуал вовлечены божества. Колдуны вступают в отно-
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шения дарения с богами, благодаря их и принося им жертвенные 
дары в обмен за то, что они — божества — дают племени. История, 
рассказанная в Ветхом Завете, демонстрирует нам практически 
тот же ритуал в рамках более знакомой нам традиции. Структуры 
самих ритуалов практически идентичны. 

В Пятикнижии первые плоды всегда принадлежат Господу. В книге 
«Исход» Господь говорит Моисею: «Посвящая Мне всех перворож
денных; как из первых у разверзающих ложесна в народе Израиля, 
как от человека, так и от скота, все это принадлежит Мне». Господь 
дает племени богатство, благосостояние, а зародыши этого богат
ства возвращаются Господу. Плодовитость — дар Божий, и, чтобы 
она была непреходящей, первые плоды посвящают Господу, делая 
ему встречный дар. В языческие времена в жертву божествам при
носили, очевидно, и перворожденных сыновей, но израильтянам Бог 
позволил заменить человеческую жертву животной, как об этом по
вествуется в истории Авраама и Исаака. Подобным же образом аг
нец стал искупительной жертвой за всех нечистых животных. Гос
подь говорит Моисею: 

«Все, разверзающее ложесна, Мне, как и весь скот твой 
мужеского пола, разверзающий ложесна, из волов и овец; 
первородное из ослов заменяй агнцем, а если не заменишь, 
то выкупи его; всех первенцев из сынов твоих выкупай» 
(Исх., 34:19-20). 

В другом месте Господь объясняет Аарону, что должно делать с 
перворожденными. Аарон и его сыновья отвечают за отправление 
культа, они исполняют обязанности священников и несут службу у 
алтаря. Ягнята, телята и прочий приплод должны приноситься в жерт
ву: «...покропи кровью на жертвенник... тук... сожги на жертвеннике 
со всесожжением, в благоухание пред Господом... И возьми грудь... и 
это будет твоя доля» (Исх., 29:21-26). Так же как и в истории о маорий-
ском ритуале, священник съедает часть дара. Но существенная часть 
его сжигается и в виде дыма возвращается Господу. 
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Цикл дара обладает тремя опорными точками — стадо, племя, 
священники и Господь. Включение Господа в цикл — а это 
пункт, который я начал обсуждать выше, — изменяет «эго», в ко
тором дар движется путем, отличным от пути с другими добавле
ниями участников. Это «я» выходит за пределы племенного са
мосознания и за пределы природы. Теперь, как я уже говорил, 
когда вводил этот образ, мы уже не можем называть такое само
сознание «эго». Дар переходит все мыслимые границы, и цикл 
продолжается в таинство. 

Переход ритуала в таинство всегда обновляет. Если, работая, 
мы можем хотя бы один раз в день взглянуть в лицо великому таин
ству, то наш труд обязательно будет приносить нам удовлетворе
ние. Мы освещаемся благословенным светом, если наши дары ис
ходят из источника, глубину которого нам не дано измерить. Мы 
понимаем в этом случае, что они не суть проявления нашего эго
центризма и что источник даров неисчерпаем. Все, что заключено 
в какие-либо границы, обречено на истощение. Даже самый луч
ший, отлично уравновешенный волчок со временем клонится на
бок и падает. Но если дар вначале исчезает из виду, а потом возвра
щается, то мы оживаем и воодушевляемся. Материальные блага 
привязывают нас к своим костям, если тук их периодически не 
сжигается. Если мир немного вспыхивает на периферии нашего 
поля зрения, то это вызывает в нас ликование, а не подавленность. 
Стоя перед пылающим костром и даже перед горящим домом, мы 
чувствуем странное чувство освобождения, которое внушает нам 
это зрелище. Деревья словно возвращают солнцу тот жар, который 
вошел в их листья с солнечным светом. Если же собственность ос
тается неподвижной, то даже фараон Моисея становится жертвой 
голодных жаб. Меч ищет жизни первенца человека, если человека 
этого невозможно тронуть до такой степени, чтобы он привел в 
движение дар. Но сам фараон был мертв задолго до того, как погиб 
его первородный сын, ибо мы живы только в той мере, в какой нас 
возможно тронуть за душу. Если же дар вплетается, идя своим кру
гом в таинство, то жизнь продолжается, ибо дар этот приятен обо-
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нянию Господа, когда первые плоды поднимаются к небу клубами 
и вьются над пламенем, как кружевные клочья. 

Выше в этой главе я описал движение подарка, утверждая, что 
подарки всегда потребляются, используются или съедаются. Те
перь, рассмотрев круг, по которому движется дар, мы понимаем то, 
что поначалу могло показаться парадоксальным — если дар ис
пользуют, то он никогда не тратится. В действительности происхо
дит как раз нечто противоположное: дар, который не используется, 
гибнет безвозвратно, навеки утрачивается, и только дар, который 
используют, передавая его другим, остается по-прежнему обиль
ным. В шотландской сказке девушки, которые берегли хлеб для 
себя, питались только в тот момент, когда они его ели. Еда заканчи
вается голодом, несмотря на то что они выбрали большие куски. Но 
насыщается по-настоящему только та из девушек, которая отдает 
свой хлеб птицам. То, что отдают, продолжает питать снова и сно
ва, а то, что прячется, насыщает только один раз, после чего мы об
речены на голод. 

Сказка — ложь, это притча, иносказание, однако в церемониале 
кула мы видим то же самое содержание, но уже в форме социаль
ного факта. Ожерелья и браслеты не выходят из употребления, но 
верно удовлетворяют потребность в них. Только в тех случаях, ког
да в этот круг вторгается иностранец, ожерелье или браслет может 
стать объектом купли-продажи, когда этот чужеземец покупает из
делие для своей «коллекции». Сказка об охотничьем ритуале маори 
показывает нам, что не только пища в иносказательном смысле, но 
и натуральная еда остается в изобилии, если мы обращаемся с ней 
как с даром, если мы участвуем в движении круга, а не стоим в сто
роне, как охотники-истребители или эксплуататоры богатств. 
Дары — это такой класс собственности, ценность которой заклю
чается только в ее использовании и которая просто перестает су
ществовать в таком качестве, как только ее перестают непрерывно 
употреблять. Если дар продают, то его свойства, его природа изме
няется так же сильно, как природа воды, которая, замерзая, пре
вращается в лед, и никакие разумные рассуждения насчет посто-
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янства элементного состава замерзшей воды не смогут восполнить 
чувство потери. 

В романе Э. М. Форстера «Поездка в Индию» приводится крат
кий диалог доктора Азиза, мусульманина, и Филдинга, англичани
на, воплощение вечного непримиримого спора между даром и то
варом. Филдинг говорит: 

«Ваши эмоции никогда не соответствуют их предметам, 
Азиз». 

«Но разве эмоции — мешок картошки, которую можно 
взвесить и измерить в фунтах? Разве я машина? Следова
тельно, вы утверждаете, что я могу израсходовать мои эмо
ции, если буду выражать их». 

«Я склонен думать, что так рано или поздно произойдет. 
Во всяком случае, так мне подсказывает здравый смысл. Вы 
не можете съесть пирог и одновременно сохранить его, даже 
в духовном мире». 

«Если вы правы, то следует признать, что никакая дружба 
не имеет ни малейшего смысла... и нам всем надо встать и 
дружно броситься с парапета, чтобы свести счеты с этой бес
смысленной жизнью». 

В мире даров вы не только можете съесть свой пирог и сохра
нить его, вы, напротив, не сможете сохранить пирог, если не стане
те его есть. В этом смысле есть отчетливая связь между обменом 
дарами и любовной жизнью. Дар есть эманация Эроса, поэтому го
ворить о дарах, которые переживают свое потребление, это значит 
описывать естественный факт: либидо не теряется оттого, что его 
дарят. Эрос никогда не теряет своих возлюбленных. Когда мы от
даемся духу этого бога, он не оставляет нас своим вниманием; но 
если мы опускаемся до трезвых расчетов в любви, то этот лукавый 
бог прячется, и тогда никакое тело не может получить удовлетворе
ния. Удовлетворение происходит не просто от наполнения, но от 
наполнения током, который никогда не перестает течь. В дарении, 
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как и в любви, наше удовлетворение успокаивает нас, потому что 
мы откуда-то знаем, что использование даров само обеспечивает 
их изобилие. 

Скудость и изобилие напрямую соотносятся с формой обмена, 
а также с тем, сколько материальных богатств находится под ру
кой. Скудость появляется там, где богатство не может течь. В дру
гом месте «Поездки в Индию» доктор Азиз говорит: «Если деньги 
уходят, то они и приходят. Если же деньги лежат, то приходит 
смерть. Вы никогда не слышали эту пакистанскую поговорку?» На 
это Филдинг отвечает: «У меня на этот счет есть другие поговорки: 
«Сэкономишь пенс, заработаешь фунт; один стежок, но вовремя, 
стоит девяти; не уверен, не обгоняй; на этих-то поговорках стоит 
вся Британская империя». Он прав. Империи нуждаются в клерках 
с их бухгалтерскими книгами и часами — чтобы вовремя сберегать 
пенсы. Проблема заключается в том, что богатство перестает сво
бодно течь, когда все вещи подвергаются счету и оценке. Богатство 
может накапливаться огромными грудами, но все меньше и мень
ше людей имеют возможность наслаждаться его благами. После 
войны в Бангладеш на складах сгнили тысячи тонн присланного 
туда в виде гуманитарной помощи риса, потому что никто не знал, 
что распределять его можно нерыночными способами, а у бедня
ков, естественно, не было денег, на которые они могли бы купить 
этот рис. Маршалл Салинс начинает свои комментарии по поводу 
современного дефицита парадоксальным замечанием о том, что у 
охотников и собирателей была «богатая, вопреки их абсолютной 
бедности, экономика». Салинс пишет: 

Современное капиталистическое общество, наделенное 
большим богатством, уделяет массу сил пропаганде береж
ливости и скудости. [Пол Самуэльсон и Милтон Фридмен на
чинают свою экономическую работу с «Закона скудости»; 
этому закону посвящен конец первой главы.] Неадекват
ность чисто экономических средств является первым нача
лом в жизни богатейших в мире народов. Очевидно, высо-
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кий материальный статус экономики не является ключом к 
пониманию ее достижений; что-то надо сказать и о способах 
экономической организации. 

Рыночно-индустриальная система сама порождает ску
дость, дефицит, причем делает это в невиданных масштабах 
и в такой степени, к какой не смогли даже близко подойти 
другие общества. Там, где производство и распределение ос
нованы на поведении цен, а вся жизнь зависит от приобре
тения и расходования, недостаток материальных средств 
становится явным, предсказуемым начальным пунктом вся
кой экономической активности. 

Если учесть реальное наличие материального изобилия, то ску
дость и дефицит должны быть функцией каких-то ограничений. 
Если, например, в мире существует переизбыток воздуха, но дыха
тельные пути человека блокированы и не пропускают воздух в лег
кие, то, естественно, этот человек будет жаловаться на нехватку, 
дефицит, воздуха. Допущение необходимости рыночного обмена 
само по себе может и не создавать таких ограничений, но на прак
тике оно делает именно это. Когда торговля выступает в «чистом» 
виде и разъединяет людей, когда торговец свободен продавать там 
и тогда, где и когда он пожелает, когда рынок поддерживается на 
плаву стремлением к прибыли, а главным мифом эпохи является не 
«что ты спрятал, то пропало, что ты отдал, то твое», а «выживает са
мый приспособленный», тогда богатство теряет способность к дви
жению и начинает накапливаться в изолированных резервуарах. 
При таком допущении рыночного обмена собственность, как чу
мой, заражается энтропией и богатство может оскудеть, даже если 
его величина растет. 

Товар действительно «расходуется» после его продажи, так как 
ничто в обмене не гарантирует его возвращения. Какой-нибудь ев
ропейский капитан дальнего плавания, попавший на острова Юж
ных морей, может, заплатив достойную цену, купить ожерелье 
кула, но, поскольку сам акт купли-продажи изымает ожерелье из 
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круга, оно неизбежно пропадает даром, невзирая на самую высо
кую цену. Дары, остающиеся дарами, могут поддерживать изо
бильное удовлетворение, пусть даже количественно их будет не 
так много. Мифология богатых в индустриальных странах, утверж
дающая, что у бедных какие-то тайные представления об удовлет
ворении потребностей — ведь они «темные души», цыгане, благо
родные дикари, простые крестьяне, свирепые охотники, — при
крывает грубую жестокость современной капиталистической 
нищеты, но у этой мифологии есть определенное основание, ибо 
люди, живущие в бедности по собственной воле, или те, кто не за
нимается обменом капиталов, имеют большие возможности досту
па к эротическим формам обмена, которые не истощают и сами не 
истощаются, и пользование таким обменом само обеспечивает его 
полноту и изобилие. 

Если товар движется ради извлечения прибыли, то, спрашива
ется, ради чего движется подарок? Подарок движется в никуда, в 
пустое место. Двигаясь по кругу, дар стремится к тому, кто дольше 
всех находился с пустыми руками, и если где-то появится человек, 
нуждающийся в даре больше, то этот последний покидает старый 
маршрут и направляется к этому человеку. Наша щедрость может 
оставить нас ни с чем, но пустота наших рук будет взывать к цело
му до тех пор, пока движущийся дар не вернется к нам, чтобы вос
полнить эту пустоту. Социальная природа тоже не терпит пустоты. 
Вспомним совет мейстера Экхарта, его мистическое «Давайте 
брать взаймы пустые сосуды». Дар находит самым привлекатель
ным для себя человека, который стоит с пустой чашей, которая 
тоже не принадлежит ему*. 

Нищенская сума Будл,ы, говорил Томас Мертон, «представляет 
собой предельный теологический источник веры, а не просто сим
вол права на нищенство; это открытость дарам всех существ, как 

* Для доказательства этого утверждения я могу сослаться только на народные 
сказки. Этот вопрос больше относится к сфере духовного, нежели к сфере соци
ального: в духовном мире новая жизнь приходит к тому, кто отказывается от 
мира телесного. 
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выражение взаимозависимости всех, без исключения, существ... 
Вся идея сострадания, являющаяся центральной в буддизме «Ма-
хаяны», основана на понимании взаимозависимости всех живых 
существ... Поэтому когда монах просит у мирянина и получает от 
того дар, то это не то же самое, когда жадный и корыстный человек 
получает что-то у другого человека. Монах просто открывает себя 
этой взаимной и универсальной зависимости». Странствующий 
монах считает своим долгом нести то, что пусто, от дома к дому, от 
двери к двери. Он не извлекает никакой прибыли; он просто оста
ется в живых, если дар приходит к нему. Монах делает свой дух ви
димым для нас. Его благополучие, следовательно, есть признак доб
рого состояния духа; его голод есть признак отчуждения духа. 
Наше английское слово beggar происходит от слова Beghards — так 
называлось братство нищенствующих монахов, возникшее в три
надцатом веке во Фландрии. На Востоке еще встречаются места, 
где нищенствующие братья живут тем, что положат им в суму; в 
Европе нищие вымерли с окончанием Средневековья. 

Как носитель пустоты, религиозный нищенствующий брат име
ет и другую задачу, помимо вознесения молитв. Он является носи
телем той текучести, которая и создает изобилие. Богатство груп
пы постоянно прикасается к его суме, словно это ступица колеса, к 
которой сходятся спицы. Дары собираются в суме и странствую
щий монах отдает полученное, когда встречает человека, сума ко
торого пуста. В европейских народных сказках нищий персонаж 
часто оказывается Одином, истинным «владыкой» страны, кото
рый просит милостыню, несмотря на то что все богатство, среди 
которого он перемещается, и без того принадлежит ему; но именно 
он отвечает на чаяния нуждающихся и в конце концов заполняет 
пустоту. Один выступает здесь как крестный отец бедняков. 

Сюжеты народных сказок часто открываются мотивом нищен
ства. Например, герой одной бенгальской сказки, царь, имел двух 
жен, обе были бездетны. Факир, странствующий дервиш, приходит 
к воротам дворца и просит милостыню. Одна из цариц спускается к 
нему и дает горсть риса. Когда же дервиш узнает, что царица без-
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детна, то он говорит ей, что не может принять от нее рис, но взамен 
даст ей снадобье, которое освободит ее чрево от заключения и бес
плодия. Если она выпьет лекарство, смешанное с соком гранатово
го цветка, говорит он царице, то в положенное время она родит 
сына, которого должна будет назвать Гранатовым Мальчиком. В 
дальнейшем все так и происходит. 

Такие истории утверждают, что дар движется от изобилия к 
скудости. Дар ищет бесплодных, увядших, увечных и бедных. Гос
подь говорит: «Все, разверзающее ложесна, Мне». Он говорит так, 
ибо Он наполняет пустое чрево, выстояв прежде, как нищий, у 
жертвенного огня или у ворот дворца. 



Глава вторая 
КОСТИ МЕРТВЕЦА 

Тот подарок из бенгальской народной сказки, рассказом о которой 
я заключил предыдущую главу — подарок, преподнесенный ни
щим царице, — вернул ей плодовитость, и она родила сына. Восста
новление способности к деторождению и к росту являются самы
ми распространенными плодами даров, по меньшей мере в истори
ях такого рода. Во всех историях, которые мы обсудили — в 
шотландской сказке, в церемониале кула, в ритуальном жертво
приношении первенцев, в кормлении лесного духа и т. д., — глав
ным объектом внимания является плодовитость, это константа, не
зависимо от того, что именно растет в результате циркуляции да
ров — они сами или их носители. 

Живые существа, которые мы относим к дарам, естественно, 
растут в действительности, но даже неодушевленные дары, как, на
пример, предметы ритуала кула, воспринимаются так, словно они 
растут — растут по своей ценности или жизненной важности, — 
переходя из рук в руки. Различение — живой/неодушевленный — 
в действительности не всегда оказывается полезным, потому что 
если даже дар не является живым предметом, то обращаются с ним 
так, словно он — одушевленный, а то, с чем мы обходимся как с 
живым существом, непременно оживает. Более того, дары, кото
рые приняли в себя частицу жизни, могут потом одаривать жизнью 
людей или другие живые существа. Финальный дар в гаэльской на
родной сказке оживляет мертвых сестер. Даже если такие чудеса 
происходят редко, то все равно смерть (отсутствие жизни) покида
ет тело, когда к нам приходит дар, ибо он олицетворяет возвышаю
щую силу, добрую волю или добродетель природы, душу — индиви-
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дуальную и коллективную. (Одно из этих понятий я имею в виду, го
воря, что художественная работа — это дар. Одаренный художник 
передает жизненную силу своей души своему творению и, таким об
разом, делает эту жизненную силу доступной для других. Больше 
того, работы, которые мы начинаем ценить как величайшие сокро
вища, это как раз те произведения, которые передают свою жизнен
ность людям, оживляя их души. Эти произведения обращаются сре
ди нас, словно сосуды доступной жизни, как то, что Уолт Уитмен на
зывал «неощутимой водой души».) 

Ниже в этой главе я опишу чисто культурное произведение, ко
торое представляется растущим, циркулируя в обществе, но для пер
вого анализа природы роста даров я хочу обратиться к такому ин
ституту дарения, который, подобно ситуации, описанной в сказке о 
царице и нищем, имеет условием своего существования ситуацию, а 
основными целями ее являются как раз плодовитость и рост. 

Племена американских индейцев, прославившиеся своими по-
тлачами — квакиутли, тлинкиты, хайды и другие — занимали ког
да-то длинную полосу тихоокеанского побережья Северной Аме
рики от мыса Мендосино в Калифорнии до пролива Принца Вилья
ма на Аляске. Жизнь всех этих племен зависит от океана, который 
дает им все средства к существованию — сельдь, тихоокеанскую 
корюшку, китов и, прежде всего, лосося, который летом заходит в 
реки на нерест. Подобно маори и евреям Ветхого Завета, племена 
северного берега Тихого океана тоже выстроили свои отношения с 
богатствами окружающей их природы на основе циклической 
системы даров. Индейцы верили в то, что все животные живут 
так же, как жили они сами, — племенами и что, например, ло
сось обитает в огромном вигваме, поставленном на дне океана. 
Согласно этим верованиям, лососи имеют облик людей, когда 
находятся у себя дома, но один раз в год они меняют свой облик 
и превращаются в рыб, словно в одежду, одеваются в лососевую 
кожу, подплывают к устьям рек, поднимаются вверх по течению 
и сознательно жертвуют собой ради того, чтобы люди племени 
получили пропитание на зиму. 
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В честь первого лосося, появлявшегося в устье реки, устраивали 
празднество, которым выражали свое почитание. Шаман или его 
помощник вылавливали рыбу, проносили ее к алтарю и укладыва
ли на него в присутствии всего племени (голова лосося была обра
щена к суше, чтобы побудить остальных рыб продолжать путь к ис
токам реки). С этим первым лососем обходились так, словно это 
был великий вождь соседнего племени, пожаловавший в гости. 
Тело лосося украшали орлиными перьями, посыпали красной ох
рой. Шаман произносил приветственную речь, в которой — на
сколько позволяли правила вежливости — говорил, что все племя 
очень надеется, что приход лосося окажется длительным и обиль
ным. Потом собравшиеся пели величальные песни в честь высоко
го гостя. После церемонии шаман раздавал всем по кусочку лосо
севого мяса, и люди съедали его. Наконец — и это важный элемент 
цикла дарения — скелет лосося торжественно возвращали морю. 
Вера заключалась в том, что кости лосося, опущенные в море и 
омытые его водами, снова обретут исходную форму и рыба ожи
вет, а потом, вернувшись домой, снова примет человеческий облик. 
Скелет первого лосося надо было вернуть морю целым. Следую
щих выловленных рыб рассекали на части, но тем не менее и их 
тоже возвращали в море. Если этого не сделать, то лосось обидится 
и в следующем году может не вернуться с даром пищи на зиму. 

Основной элемент этого церемониала ничем не отличается от 
других ритуалов жертвоприношения первенцев, рассмотренных 
нами выше — часть дара съедают, а часть возвращают, — и миф 
снова утверждает, что предмет ритуала будет и впредь пребывать в 
изобилии, так как с этим предметом обходятся как с даром. Я пола
гаю, трудно предположить всерьез, что отказ от церемонии даре
ния и переход к чисто рыночному, товарному отношению к лососю 
«обидит» рыбу и уменьшит ее обилие. Лучше всего, мне кажется, 
представить сюжет в его положительной форме: церемония при
ветствия первого лосося устанавливает отношения дарения с при
родой; этот формальный акт получения и отдачи служит признани
ем нашего участия в росте природных богатств и нашей от него за-
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висимости. Там, где мы устанавливаем такие отношения, мы начи
наем обходиться с природой как с частью нашего существа, а не 
как с незнакомым и чуждым объектом эксплуатации. Обмен дара
ми, таким образом, приносит с собой систему ограничения порчи 
предметов дарения; при этом мы не будем уничтожать возобновля
емое богатство природы, если, конечно, не хотим — вполне созна
тельно — уничтожить самих себя. Таким образом, торговлей выбо
ра в случае, если мы желаем сохранить рост природных ресурсов, 
является обмен дарами, ибо это такая форма торговли, которая 
вносит гармонию в процесс роста и предполагает наше в нем учас
тие. Это есть первое объяснение, которое я предлагаю для тех свя
зей, какие наши сказки устанавливают между обменом подарками 
и возрастанием богатства, плодовитости, жизненной силы: там, где 
предметом заботы является истинный органический рост, его со
хранению способствует именно обмен дарами: дар растет, потому 
что растут все одушевленные предметы*. 

* Осенью 1980 года группа австралийских аборигенов обратилась в располо
женную в Женеве Комиссию ООН по правам человека с просьбой защитить их 
земли от коммерческой эксплуатации. Согласно сообщению телеграфных 
агентств, «одна из групп местного населения выразила большую озабоченность в 
связи с порчей священного дома божественной ящерицы аборигенов, Великой 
Гуаны. Виновником нарушения названа компания «Амакс» — американская 
нефтедобывающая компания, которая по контракту с правительством штата За
падная Австралия начала разведочное бурение. Племя юнгнара, проживающее в 
районе пасторской миссии в Нунканабахе, уверено в том, что если гуану потре
вожат, то он прикажет своим верным ящерицам, которые являются основным 
источником пищи для аборигенов, перестать размножаться, и тогда среди людей 
может начаться голод». 

Возможно, нет нужды протягивать нить от теории скудости к эксплуатации, но 
тем не менее такая связь существует в действительности. На северном побережье 
Тихого океана численность лосося начала уменьшаться сразу после того, как евро
пейские поселенцы начали обходиться с лососем как с товаром, который можно 
продавать ради прибыли. К концу девятнадцатого века крупные консервные заводы 
стояли уже в устье каждой крупной аляскинской реки. Многие эти предприятия на
столько хищнически вылавливали рыбу, что вскоре были вынуждены закрыться — 
лосось исчез. На восточном побережье он вообще исчез во всех реках, несмотря на 
то что когда-то водился здесь в великом изобилии. Его было так много, что им корми
ли рабочих текстильной фабрики, расположенной на реке Мерримак. (Летом 
1974 года в реке Коннектикут был обнаружен лосось. Рыба была мертва, но это была 
первая находка лосося здесь за предыдущие сто пятьдесят лет.) 
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Теперь давайте посмотрим, насколько далеко сможем мы зайти 
в том, чтобы расширить нашу точку зрения и применить понятие 
роста к тем дарам, которые в действительности не являются живы
ми существами. Давайте обратимся к дару на культурном уровне — 
к чему-то совершенно неорганическому и несъедобному — и по
стараемся объяснить феномен его роста, не прибегая ни к каким 
природным аналогиям. 

Среди членов тех же племен северного тихоокеанского побере
жья, где был обычай приветствия первого лосося, циркулировали в 
качестве даров большие украшенные медные бляхи, каковые явля
лись церемониальными подарками. Как мы видим на иллюстрации, 
в верхней части бляхи было выгравировано схематическое изобра
жение какого-нибудь животного или духа, а нижняя часть бляхи 
оставалась неукрашенной, если не считать двух выпуклых полос, 
расположенных в форме буквы «Т». Каждая бляха имела свое имя, 
обозначавшее животное или дух, иногда имя прославляло великую 
мощь и силу подарка (например, была бляха по имени «Притягива
ющая все богатство из дома»). 

Медяшки эти всегда прилагали к собственности, которую отдава
ли как потлач. Марсель Мосс, как я уже говорил в предыдущей главе, 
переводит слово «потлач» как питание или насыщение; но чаще слово 
имеет значение «дар», «отдача» или, если его употребляют как глагол, 
«давать». Потлачи дарили по случаю каких-то важных событий, на
пример, по случаю свадьбы или чаще всего в связи с повышением 
ранга члена племени. Самым старинным и наиболее универсальным 
поводом для потлача являлась смерть вождя и возвышение его преем
ника, который занимал высокое положение и получал титул вождя. 
Потлачи почти всегда дарились какому-то племени от лица другого 
племени, порядок и ценность отданных даров обеспечивала установ
ление ранга каждого из участников церемонии — и гостей, и хозяев. 
Высокое положение всегда сочеталось с щедростью. Никто не мог 
стать вождем, не расставаясь при этом с собственностью. 

К тому моменту, когда американские этнографы впервые стали 
изучать феномен потлача в конце девятнадцатого века, столетняя 
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история контактов с белыми изменила обычай в самых его основа
ниях. Поэтому оценивать литературные данные надо с большой ос
торожностью. Что в обычае является исконным, а что явилось ре
зультатом приспособления к новым экономическим условиям? До 
появления на американском континенте европейцев, например, 
вождь за всю свою жизнь давал потлач только один раз, а именно 
по случаю, так сказать, вступления в должность. Для того чтобы 
как следует приготовиться к этой церемонии, племени приходи
лось тяжко трудиться в течение года, а иногда и дольше. Такое дли
тельное время требовалось хотя бы только на то, чтобы собрать со
кровища, подлежавшие дарению, — не только медные бляхи, но и 
мех морской выдры и сурка, пихтовое масло, моржовую кость, 
шкуры белого оленя, одеяла, вытканные из шерсти горной козы, и 
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шнуры, сплетенные из коры желтого кедра. Когда Франц Боас, 
первый этнограф, изучавший потлач, жил в племени квакиутлей в 
девяностые годы девятнадцатого века, эти дары уже стали предме
том купли-продажи, то есть объектами обычного торга, их было 
легко изготовить и можно было недорого приобрести, и поэтому 
потлачи стали проводить регулярно и каждый год. 

Стоит, пожалуй, немного внимательнее присмотреться к этим 
изменениям, так как некоторые тонкости обмена дарами становят
ся более очевидными, если сопоставить его с рыночным товарным 
обменом. Путь белым торговцам на северные берега Тихого океана 
был открыт капитаном Куком. Было это во времена американской 
революции. Торговля мехами в этом регионе значительно возросла 
в следующем столетии. Компания Гудзонова залива основала свои 
первые фактории в этих местах лишь в тридцатые годы девятнад
цатого века. В отличие от миссионеров, явившихся позже, компа
нии были нужны меха, а не души, и она ничем не досаждала индей
цам. Но даже пассивное присутствие компании оказывало на них 
влияние, ибо вместе с бледнолицыми пришли огнестрельное ору
жие, парус и алкоголь. Индейцы стали зимовать неподалеку от 
складов компании, скапливались на материке и впадали во все 
большую зависимость от рынка, который они ни в коей мере не 
контролировали. Одеяла, которые ткали машинным способом и ко
торые Компания Гудзонова залива продавала по цене меньше дол
лара, вытеснили дорогой убор вождя как предмет торговли. Если в 
прежние времена несколько тщательно вытканных вручную пла
щей могли удовлетворить потребности потлача или пира, то теперь 
берег был буквально устлан тысячами одеял, которые меняли на 
медные бляхи. 

К концу девятнадцатого века началась коммерциализация до
бычи лосося. Ни одна европейская нация в то время не рассматри
вала индейцев как полноправных граждан, и поэтому они не могли 
отстаивать в судах свои права на землю. Однако любой белый че
ловек мог просто по запросу получить сто шестьдесят акров земли, 
поэтому каждый предприниматель, желавший построить консерв-
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ный завод, мог взять нужный ему участок и просто обнести его ве
хами — застолбить по восемьдесят акров земли с каждой стороны 
речного устья, построить на этом участке предприятие и присту
пить к работе. Если лосося оказывалось столько, что он был не в со
стоянии его обработать, то он мог позволить индейцам ловить ло
сося на своем участке, но мог и не позволить. Это старая история: 
для того чтобы нормально питаться, индейцам приходилось поку
пать еду, чтобы ее купить, были нужны наличные деньги, а чтобы 
получить деньги, приходилось работать на заводе. Индейцам пла
тили поденно, они получали возможность покупать продукты в за
водской лавке в кредит, становились цивилизованными должника
ми и неизбежно возвращались на работу в следующий сезон. 

Но — будто мало было этих неблагоприятных изменений — ин
дейское население постепенно редело вследствие войн и болезней. 
Помимо этого изменилась система владения землей, и в ответ на 
европейскую гегемонию стали возникать крупные федерации пле
мен, что вело к бесконечным осложнениям при построении иерар
хии в каждом из входящих в федерации племен, а это построение 
как раз и было одной из функций потлача. Вот две наиболее извес
тные характеристики потлача, почерпнутые нами из популярной 
литературы — ростовщический характер заимствований и сопер
ничество или «борьба с собственностью», — хотя и основаны на 
прослеживаемых туземных мотивах, в действительности являются 
плодом европейского нашествия. Боас был просто не в состоянии 
этого разглядеть, когда писал свои ранние работы; в каком-то 
смысле это было его большим несчастьем — то, что ему пришлось 
делать свои наблюдения близ форта Руперт (одна из первых факто
рий Компании Гудзонова залива), где ущербность и антагонизм 
«потлача соперников» достигли своего пика. Когда Мосс прочел 
полевые заметки Боаса, он объявил потлач «чудовищным дитятей 
системы дарений». И это было правдой. В момент своего первого 
исследования потлач уже стал детищем европейского капитализ
ма, спаренного с туземной экономикой дарения, и этот противоес
тественный союз породил плачевный и нелепый результат: бро-
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шенные в море швейные машины, люди, сгрудившиеся в тесных 
хижинах, отапливаемых рыбьим жиром, индейцы, танцующие под 
розовыми шелковыми зонтиками или согнувшиеся под тяжестью 
груды дешевых шерстяных одеял. В довершение всех бед по ночам 
происходили рейды Канадской королевской конной полиции, ко
торая отбирала и увозила медные бляхи и другие ритуальные пред
меты, чтобы искоренить потлач, который канадское правительство 
сочло разорительным и незаконным. 

Приняв во внимание это предостережение, обратимся теперь к 
одному из отчетов Франца Боаса о церемониальном обмене медны
ми бляхами в надежде разглядеть в нем искаженный образ пре
жнего ритуала обмена подарками. Как сказано в отчете Боаса, 
одно из племен квакиутля располагало бляхой, которая называлась 
Макетеолем, «Пусть всем остальным бляхам будет стыдно, глядя на 
него». Одно племя приглашает на пир другое племя и предлагает 
эту бляху в качестве дара. Второе племя принимает дар, обязуясь 
сделать в обмен взаимный подарок. Обмен происходит на следую
щий день, на берегу океана. Первое племя приносит бляху. А вождь 
второго племени выкладывает на берег тысячу фабричных шерстя
ных одеял в качестве ответного дара. 

Но это только лишь начало, и в каком-то смысле настоящему 
подарку еще только предстоит появиться на сцене. Вожди, пожерт
вовавшие бляху, кажется, чувствуют, что одеяла не являются адек
ватным ответным даром, ибо вместо того, чтобы забрать одеяла, 
они принимаются рассказывать длинную историю знаменитой 
медной бляхи о том, как и кому она доставалась прежде. Сначала 
кто-то вспоминает время, когда за бляху дали на две сотни одеял 
больше, потом еще один говорит, что еще восьмисот, пожалуй бы, 
хватило, — и во все время этого рассказа вождь племени, приняв
шего бляху, отвечает: «Да, все это мне по душе» или просит проще
ния за недосмотр и велит нести недостающие одеяла. Пять раз 
вожди просят увеличить количество одеял, и каждый раз их прино
сят до тех пор, пока на берегу не вырастает груда из трех тысяч се
мисот одеял. При каждом принесении очередной партии одеяла 
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тщательно пересчитывают и обмениваются витиеватыми речами о 
традициях и могуществе, об отцах, дедах и прадедах, начиная с со
творения мира. 

Когда вся история рассказана, прекращаются и дебаты. Теперь 
является истинный ответный дар. Все перечисленные формальнос
ти просто подняли торг на должную, соответствующую ценности 
дара, высоту. Теперь принимающий вождь, от своего имени, 
объявляет, что желает украсить своих гостей. По его приказу вы
носят еще двести одеял, и он лично отдает их гостям. Потом он до
бавляет еще двести, говоря, что иначе о нем «должны плохо ду
мать», ссылаясь при этом на своих предков. 

Эти четыреста одеял отдаются без всяких диалогов и споров, 
столь характерных для первой части церемонии. Именно в этот мо
мент вождь, принявший медную бляху, демонстрирует свою щед
рость, и именно здесь происходит увеличение ценности бляхи. 
Когда в следующий раз эту бляху будут отдавать, то к ее ценности 
прибавят еще четыреста одеял. 

Прежде чем прокомментировать этот обмен, я должен описать 
еще одну ситуацию, в которой участники церемонии чувствуют, 
что ценность медной бляхи возрастает. Некоторые случаи требуют 
разбивания, разрушения (физического) церемониальной медяшки. 
Например, цимшийские племена ломают медное изделие, когда ус
траивают потлач в честь умершего вождя и по случаю признания 
его преемника. Во время «пира по мертвому», танцор в маске, дер
жа в руке бляху, выступает вперед и призывает нового вождя раз
ломать ее на куски, а потом раздать эти куски гостям. Вождю дают 
долото, и он разрезает медную бляху. У квакиутлей, когда там жил 
Боас, бытовал обычай, согласно которому претендент ломал ме
дяшку на куски, а потом отдавал куски сопернику, который должен 
был отыскать бляху равной ценности, сломать, а потом вернуть об
ломки обеих вещиц. Тот, кто начинал этот обмен, должен был, по
лучив обломки, устроить потлач, потратив на раздачу еды и прочих 
ценностей столько, сколько стоили новая и сломанная бляха, кото
рые он получил. В некоторых случаях тот, кто получал куски разби-
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той бляхи, находил вторую, ломал ее, а потом выбрасывал в океан 
обломки обеих блях. Это действие возвышало его в глазах сопле
менников. Но большинство блях не заканчивало свое существова
ние в море; люди сохраняли куски разбитых медяшек, и они про
должали циркулировать в качестве даров. А если кому-нибудь уда
валось, пишет Боас, собрать все части разбитой бляхи и «склепать 
ее, то медяшка... приобретала еще большую ценность». 

Из литературных описаний ясно следует, что ценность сломан
ной медной бляхи возрастала, но я не понимаю почему. Чтобы 
предложить свое объяснение, я хочу прибегнуть к образу расчле
нения и роста, заимствованному из другой культуры. Есть несколь
ко древних богов, истории о которых повествуют, как эти боги сна
чала погибали, а потом снова возрождались к жизни. Самые извес
тные примеры такого рода — Осирис в Египте, Дионис на Крите и 
в Греции, а также Вакх в Риме. Для примера я возьму Диониса. 

Карл Кереньи, румынский историк религии, во введении к сво
ей книге о Дионисе рассказывает, что первое озарение относитель
но этого бога вина посетило его в винограднике — он посмотрел на 
гроздь винограда и увидел в ней «образ неразрушимой жизни». 
Храмы заброшены, но виноград продолжает расти среди обветша
лых, полуразвалившихся стен. Для того чтобы пояснить свой об
раз, Кереньи прибегает к различению между двумя греческими 
обозначениями понятия «жизнь» — bios и zoë. Bios — это ограни
ченная временными рамками, конкретная жизнь, жизнь, ведущая 
к смерти. Zoë — это жизнь, которая длится вечно; это нить, протя
нутая сквозь жизнь-биос, и нить эта не прерывается, когда преры
вается и погибает какая-то конкретная, единичная жизнь. (Выра
жаясь нашим современным языком, мы могли бы назвать zoë ген
ным пулом.) Дионис — это бог жизни в смысле zoë. 

В своих ранних минойских формах культ Диониса был связан с 
медовым пивом и медом. Мед и виноградный сок стали образами 
этого бога, потому что бродят: «Миф о zoë был вдохновлен есте
ственным феноменом, — пишет Кереньи, — миф касается жизни, 
которая являет свою неразрушимость... даже в распаде». Когда 
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бродит мед, то сгнившая его часть не только возвращается к 
жизни — в виде всплывающих пузырьков, — но сохраняет свой 
«дух». Более того, когда перебродивший напиток пьют, то дух обре
тает жизнь в новом теле. Питье меда — это священный обычай воз
рождения бога. 

Связь культа Диониса с медом возникает очень рано; вскоре 
вино вытеснило мед и само стало духовным напитком, но суть об
раза осталась прежней. В последующие столетия греки, прослав
ляя Диониса, пели о расчлененном боге, когда давили гроздья ви
нограда в давильнях. 

Дионис — это бог, который своей гибелью воспаряет к более 
высокой жизни. Он возвращается после своего распада таким же 
сильным, как был, и даже еще сильнее, так как вино, будучи сущно
стью виноградной грозди, обладает большей силой. Индейцы цим-
шийских племен называли куски медной бляхи, которую дарили на 
поминальном потлаче, «костями мертвеца». Этими словами индей
цы обозначали то, что не распадается даже после гибели тела. Раз
ломать медь после смерти вождя, а потом объявить куски (или за
ново склепанную бляху) вещью с более высокой ценностью — это 
значит объявить человеческую жизнь участницей жизни в смысле 
zoë, сказать, что дух растет вопреки, а может быть, и благодаря 
тому, что бренное тело умирает*. Если выразить ту же мысль в по
нятиях дара, то можно сказать: дух дара возрастает, потому что 
тело дара потребляется. Когда медь меняют на одеяла, то рост вы
ступает в виде некоего вложения, но если медь ломают, то речь 
идет о неприкрытом потреблении. Люди чувствуют, что ценность 
дара возросла именно потому, что его потребили, использовали. 
Боас, обсуждая потлач, соединяет пиршество и ломание меди в од-

* Понимание медной бляхи как образа жизни zoë помогает объяснить, поче
му обмен сопровождается воспоминаниями об истории и генеалогии. Так же как 
в случае с предметами церемониала кула, движение даров вдыхает жизнь в исто
рию, и каждый человек становится свидетелем своего участия в той жизни, кото
рая возвышается над его индивидуальной жизнью. 

Отметьте также связь обычаев поминального потлача с той историей, какую я 
рассказал в начале главы — с ритуалом встречи первого лосося, где также присут
ствуют кости мертвеца, их последующее воссоздание и чувство роста изобилия. 
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ном параграфе; и то и другое является «съедением дара», так же 
как и разрушением собственности. 

Но здесь мне, пожалуй, следует остановиться, так как я сильно 
отвлекся, объясняя рост величия духа с помощью природных мета
фор. И дело не в том, что это не корректно: неорганические дары 
становятся носителями жизни zoë, если мы сами наделяем их такой 
жизнью*. Но есть и другой род символизации, не требующей при
влечения образов богов растительной жизни, а именно символиза
ции путем обмена медяшками, как об этом повествует Боас. Для на
чала надо сказать, что каждый раз, когда медная бляха переходит 
от одной группы к другой, она, если можно так выразиться, накап
ливает в себе все больше и больше одеял. Это накопление не явля
ется ни мистическим, ни метафорическим: каждый человек добав
ляет одеяла к стоимости меди каждый раз, когда эта медь перехо
дит к нему. Но очень важно помнить, что это вложение, по сути 
своей, является даром, поэтому такой рост ценности является од
новременно конкретным (одеяла) и социальным или эмоциональ
ным (возрастание духа щедрости). При каждой передаче конкрет
ный рост (украшение) есть свидетельство роста чувства. Таким об
разом, несмотря на то, что люди могут запомнить его в виде 
количества одеял, медь помимо этого обогащается и наполняется 
социальным чувством, щедростью, терпимостью, доброй волей. 

Медные бляхи — это хороший пример, так как здесь конкрет
ный рост приводит к проявлению чувств, но это не обязательно. 
Даже простая передача дара, сам акт дарения, уже содержит в себе 

* Смешение и путаница в различении органической жизни и жизни культур
ной и духовной вообще присущи обсуждениям об обмене дарами. Как впервые 
отметил еще Мосс, при обмене дарами «вещи... в определенной мере являются 
личностями, а личности... в некоторой степени ведут себя как вещи». В случае 
поминального потлача материальная вещь символизирует биологический факт, 
выживание группы вопреки смерти конкретного человека. Но может случиться 
так, что группа не сможет выжить как группа (в таком случае наступит также и 
конец индивидуальной жизни), если эти «биологические» факты станет невоз
можно выразить символически. Мы являемся социальными и духовными суще
ствами; на каком-то уровне становится невозможным различить биологическую, 
социальную и духовную жизнь. 
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чувство, и, следовательно, сама передача является вложением-сим
волом. В народных сказках предметом дарения может стать совер
шенно бесполезная и ничего не стоящая вещь — пепел, уголек, 
лист или соломинка, — но когда озадаченный получатель подарка 
подходит к двери своего дома, то обнаруживает, что никчемная 
вещь превратилась в золото. Такие сказки утверждают, что движе
ния дара из мира дарителя к порогу дома одариваемого вполне дос
таточно для того, чтобы превратить окалину в чистое золото*. В ти
пичных случаях этот рост ценности присущ дару только до тех пор, 
пока с ним обращаются как с таковым, — как только осчастливлен
ный просто смертный начинает считать свалившееся на него богат
ство или, прихватив тачку, снова идет за подарком, золото немед
ленно снова превращается в солому. Рост ценности дара касается 
только чувства; а его нельзя взвесить на весах. 

Один из первых исследователей культуры индейцев север
ного побережья Тихого океана, X. Г. Барнетт, пытаясь понять, 
что такое потлач, пришел к заключению, что собственность, ко
торую передают в этом ритуале, не является собственностью в 
экономическом смысле этого слова (это вложение не является 
вложением капитала), эта собственность не есть плата за труд 
(хотя гостям иногда приходится потрудиться), и это не заим
ствование. Вспоминая Малиновского, Барнетт заключает, что 
эта собственность может быть только даром, «в полной гармо
нии с подчеркиванием щедрости и бескорыстия (истинных или 
мнимых), чтобы о них знала вся округа. Добродетель заключа
ется в публичном выставлении богатства, а не в его приобрете
нии или накоплении. Накопление в любых количествах путем 
заимствования или иным способом, на самом деле, немыслимо, 

* В типичном примере из книги русских народных сказок женщина, вошед
шая в лес, обнаруживает там младенца лешего, который «нагишом лежит на зем
ле и горько плачет. Женщина завертывает ребенка в подол и согревает его, а по
том является мать лешего и награждает женщину горшком с горящими углями, 
которые потом превращаются в блестящие золотые монеты». 

Женщина прикрывает ребенка от холода, потому что он тронул ее, это есть доб
ровольный социальный акт. Потом к ней приходит дар. Его ценность увеличивается 
просто в силу перехода из мира леших в мир хижины этой доброй женщины. 
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если только речь не идет о таком накоплении, сделанном с це
лью немедленного перераспределения»*. 

Об обычае потлача можно с полным правом говорить как о це
ремонии доброй воли. Один из людей, устраивавших потлач, сви
детелем которого стал Боас, сказал, когда все принялись за еду: 
«Эта пища есть проявление доброй воли наших праотцев. Она дол
жна быть съедена вся». Акт дарения есть утверждение доброй 
воли. Когда какой-то человек из того племени был по ошибке ос
корблен, то в ответ он не стал обращаться к судье, а сделал подарок 
оскорбившему его человеку: если оскорбление было неумышлен
ным, то тот человек сделает ответный подарок, продемонстрировав 
еще больше доброй воли, то есть следствие, имеющее ту же струк
туру (циркуляция дара увеличивает его ценность), что и сам по
тлач. Если дар именно в таком духе переходит из рук в руки, то он 
становится связующим звеном множества добрых воль. То, что со
бирается в даре, есть не только чувство щедрости и бескорыстия, 
но и утверждение индивидуальной доброй воли, превращение этих 
раздельных частиц в Spiritus mundi (мировой дух), в единую душу, в 
плотный пучок, воли которого фокусируются линзой дара. Так дар 
становится проводником социальной спайки, и это опять-таки вы
зывает чувство, что прохождение дара увеличивает его ценность, 
ибо, по крайней мере, с точки зрения общественных отношений 
целое есть всегда нечто большее, чем сумма его частей. Если дар 
объединяет группу, то он приобретает большую ценность уже пос-

* Язык Барнетта — это язык обмена дарами; в своем корне это воспроизведе
ние потомства, порождение. Щедрость (по-английски generosity) происходит от 
депеге (на древней латыни это означало порождать, производить), следствием 
рождения является череда поколений, так же как роды или кланы. В качестве ис
ходного слово «терпимость» или «щедрость» имеет в греческом языке и в санск
рите один источник — «желание»; современный кузен этого понятия наше при
вычное «либидо». Корнем «добродетели» (virtue) является «пол» (vir — мужчи
на), а вирильность, то есть мужественность, есть реальное действие добродетели. 
Добродетель, как и дар, проходит через человека, она движется его посредством 
и обладает порождающей или исцеляющей силой (как в Библии, где описана ис
тория женщины, которая коснулась края одежд Христа, веря, что это исцелит ее: 
«И Иисус, немедленно почувствовав, что благость изошла из него, обернулся к 
толпе и сказал: «Кто прикоснулся к моей одежде?»). 
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ле первой же передачи, а потом, словно верный возлюбленный, 
продолжает расти, удивляя участников действа своим постоян
ством. 

Этим своим объяснением я вовсе не хочу сказать, что возраста
ние ценности медных блях является чисто метафорическим или 
что племя проецирует свою жизнь на эти предметы. Сказать так — 
значит предположить, что жизненность группы может быть отде
лена от дара, а это не так. Если медные бляхи исчезают, то уходит и 
жизнь. Когда песня, которую мы слышим, трогает нас за живое, то 
мы не говорим, что проецируем свои чувства на ее мелодию, точно 
так же не говорим мы, что наша возлюбленная есть просто метафо
ра секса. Точно так же дар и группа — это два раздельных объекта; 
ни один из них не может занять место другого. Но мы могли бы, од
нако, сказать, что медь является отображением жизни группы, ибо 
истинный образ может жить своей самостоятельной жизнью. Каж
дое таинство нуждается в своем образе. Необходимы здесь оба 
компонента — ухо и песня, он и она, душа и слово. Племя и дар — 
это две разные вещи, но тем не менее они едины — между ними 
есть небольшой промежуток, и через него они могут обмениваться 
своим дыханием; но, с другой стороны, между ними нет никакого 
промежутка, никакого провала, ибо они делят одно дыхание и де
лят одну пищу. Люди, обладающие понятием дара, говорят о нем не 
только как о еде, которую надо есть, но и как о предмете, который 
надо кормить (вспомним церемонию маори с кормлением лесного 
духа hau). Это питание движется в обоих направлениях. Если мы 
насытили подарок своими трудами и щедростью, то он растет и, в 
свою очередь, насыщает нас. Дар и его носители делят один дух, ко
торый остается живым только до тех пор, пока циркулирует дар, а 
этот живой дух поддерживает жизнь в даре и его носителях. Когда 
Черный Лось, шаман племени оглала сиу, рассказывает историю о 
«священной трубке» Джозефу Ипсу Брауну, то объясняет, что в то 
время, когда он впервые получил эту трубку, его родители сказали 
ему, что трубка должна уйти дальше, «ибо до тех пор, пока жив 
этот обычай, и до тех пор, пока трубку курят, люди будут жить; но 
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как только этот обычай забудут, люди останутся без опоры и по
гибнут». 

Рост — это ядро, суть понятия дара. В этой книге я говорю и о 
предмете и о росте дара, но иногда кажется, что более точно можно 
было бы сказать, что рост сам по себе уже является даром, а пред
мет подарка можно более скромно представить как носитель или 
сосуд дара. Медь квакиутлей есть дар, но присоединяющиеся к 
нему чувства — добрая воля, проявленная во время каждой пере
дачи, — гораздо сильнее воплощают избыток, дополнительные оде
яла, щедро брошенные на берег каждым новым реципиентом дара. 
И конечно же, имеет смысл говорить, что рост и увеличение есть 
истинный дар, в тех случаях, когда предмет дара приносят в жерт
ву, ибо увеличение и рост продолжаются, несмотря (или даже бла
годаря) этой потере; эта жертва есть неизменная составляющая 
цикла, потому что эта часть не употребляется по назначению. Ста
рики маори, рассказывающие о лесном духе hau, делают различие, 
таким образом, между предметом и ростом, между mauri, который 
относят в лес, и его hau, который заставляет птиц обильно размно
жаться. В этом цикле постоянно циркулирует именно дух леса (hau) 
как объект кормления, а предмет дара (птицы, mauri) исчезает. 

Маршалл Салинс, комментируя истории о маорийских дарах, 
спрашивает, «наблюдаем ли мы тот момент, когда в обсуждение 
включается понятие hau. Это происходит не при передаче дара от 
первого участника второму, что могло бы иметь место, если бы дух 
леса был духом подарка, но понятие духа появляется при передаче 
дара от второго участника третьему, как это и должно быть по ло
гике вещей в тот момент, когда от дара отказываются. Понятие до
хода экономически и исторически является неприемлемым для ма
ори, но в данном случае слово «доход» является более подходящим, 
чем «дух» в применении к слову hau». 

Это замечание Салинса выделяет нечто такое, что лишь неявно 
подразумевалось в нашем обсуждении, но не было высказано пря
мо — рост приходит к дару, когда он переходит от второго участни
ка к третьему, а не при простейшем обмене, когда в передаче дара 

72 



ГЛАВА ВТОРАЯ. КОСТИ МЕРТВЕЦА 

участвуют только двое. Этот рост начинается, когда дар прохо
дит еще через кого-то, то есть тогда, когда образуется круг. Но, 
как чувствует и сам Салинс, «доход» в данном случае не самое 
подходящее слово. Капитал получает доход, и продажа товара 
превращается в доход, но дары, которые остаются дарами, не за
рабатывают доход, они дают рост, увеличение. Различие мож
но увидеть в том, что мы можем назвать вектором роста: при об
мене дарами рост остается в движении и следует за даром, а при 
обмене товарами он обычно сберегается в виде дохода. Его от
кладывают, оставляют на месте. Движение его прекращается. 
(Эти две альтернативы обычно называют положительным и от
рицательным взаимным влиянием.) 

Имея это в виду, мы можем вернуться к максиме, высказан
ной в первой главе — дар одного человека не должен превра
щаться в капитал другого, — и сделать из нее вывод, сказав: 
рост, который возникает от обмена дарами, должен и сам оста
ваться даром, а не удерживаться на месте так, словно это воз
врат частного капитала. Святой Амвросий Миланский прямо 
констатирует в своем комментарии Второзакония: «Бог вообще 
исключил всякий прирост капитала». Такова этика общества, ос
нованного на дарении*. 

В этой главе я изложил три способа роста ценности дара: как есте
ственный факт (когда дар действительно является живым), как есте
ственно-духовный факт (когда дар является носителем духа, пережи
вающего потребление индивидуального воплощения, то есть матери
ального предмета дарения) и как социальный факт (когда циркуляция 

* Капитализм — это идеология, которая требует, чтобы мы удаляли излишек 
богатства из обращения и откладывали его, чтобы в еще большей степени увели
чить богатство. Отказ от капитализма не означает изменение формы собственно
сти с перераспределением от немногих ко многим, но в прекращении перехода 
излишков в капитал, то есть в рассматривании роста как дара. Вполне возможно 
представить себе государство, которое владеет всем, но тем не менее превраща
ет все дары в капитал, как это отчетливо продемонстрировал Салинс. Когда он 
сделал выбор в пользу «способа производства», осуществив интенсивные вложе
ния в средства производства, он действовал как капиталист; точка приложения 
собственности ничего не меняет в сути ее отношений. 
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дара создает общность из индивидуальных выражений доброй воли). 
В каждом из этих случаев рост имеет отношение к «эго» или телу, ко
торые намного превосходят таковые отдельных участников дарения. 
Говорить так о росте дара — это то же самое, что говорить о том, что 
одновременно является материальным, социальным и духовным. 
В процессе обмена дарами может создаваться материальное богат
ство (в рассмотренных случаях, например, люди собирают пищу и 
запасают ее на зиму, делают каноэ, строят хижины, ткут одеяла, 
готовят празднества и так далее и тому подобное). Но при этом тем 
не менее ни один материальный предмет не становится предметом 
обмена без того, чтобы не был насыщен его дух (лосося, племени, 
народа). Изменение направления вектора роста может и не унич
тожить его материальную составляющую (оно может даже увели
чить ее), но при этом неизбежно выпадают социальные и духовные 
составляющие. Отрицательное взаимовлияние не способно насы
тить hau. Таким образом, сказать, что прирост ценности дара дол
жен и сам быть даром, это то же самое, что требовать, чтобы мы не 
отказывались от роста целого в пользу более индивидуального и более 
приземленного материального роста. 

Для того чтобы определить наш выбор в несколько иных поня
тиях, можно сказать, что циркуляция дара насыщает и питает те 
части нашего духа, которые не являются в полной мере личностны
ми, части, берущие свое начало в природе, группе, народе или в 
пантеоне богов. Более того, несмотря на то, что эти проявления бо
лее широкого духа являются частью нас самих, они все же не явля
ются «нашими» — это проявления более высокого духа, снизошед
шего на нас. Насытить этот более высокий дух, отдавая ему при
рост, который дух приносит с собой, — значит согласиться с тем, 
что наше участие в циркуляции дара обязывает нас сохранять жиз
ненную силу этого духа. Если же, с другой стороны, мы обращаем 
направление вектора роста — если мы наживаемся на обмене или 
«превращаем дар одного человека в капитал другого», — то мы пи
таем ту часть нашего существа (или группы людей), которые отлич
ны и отдельны от других. Негативное взаимовлияние укрепляет 
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дух — созидательный или разрушительный — индивидуализма и 
клановой структуры общества. 

В двадцатом столетии противоположность между отрицатель
ным и положительным взаимовлиянием приняла форму споров 
между «капиталистами» и «коммунистами», «индивидуалистами» 
и «социалистами», но конфликт этот, по сути, намного старше, 
потому что всегда существовала естественная полярность между 
частью и целым, между одним и многими. Каждая эпоха встает 
перед необходимостью найти баланс между двумя этими направ
лениями, и в любую эпоху преобладание одной формы вызывает 
к жизни другую. Ибо там, где, с одной стороны, нет возможности 
утвердить право одного перед лицом многих, где нет возможнос
ти для личного обогащения, там мы теряем широко разреклами
рованные выгоды и преимущества рыночного общества — его 
особые свободы, его особую страсть к инновациям, его индивиду
альное и материальное разнообразие и так далее. Но там, где в 
противоположность такому положению бал правит один только 
рынок, и особенно там, где его блага возникают из превращения 
даров в товар, там утрачиваются великие плоды обмена дарами. 
В этом случае обмен сочетается с фрагментацией общества и с 
подавлением его живости, плодотворности и чувства социальной 
справедливости. Ибо там, где мы не имеем институтов положи
тельного взаимовлияния, мы обнаруживаем свою неспособность 
принимать участие в «более широких проявлениях духа», о кото
рых я только что говорил — неспособность изящно и без усилия 
соединиться с природой, неспособность создать общность из 
массы и, наконец, неспособность принять, внести свою лепту и 
передать дальше то коллективное сокровище, которое мы назы
ваем культурой и традициями. Только в тех случаях, когда рост 
дара движется вместе с даром, возможны накопление и рост 
среди нас богатства нашего духа с тем, чтобы каждый из нас 
смог прикоснуться к этому богатству и возродиться под действи
ем жизненной силы, много превосходящей наши индивидуаль
ные возможности. 
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Мое призвание [его возникшее в дет
стве чувство, что он станет писателем] 
изменило все: удары шпагой парируют
ся, написанное остается; из художе
ственной литературы я узнал, что дари
тель может превратиться в свой соб
ственный дар, то есть в чистый объект. 
Случай сделал меня человеком, щед
рость превратит меня в книгу. 

Жан-Поль Сартр 

На старинной гравюре, воспроизведенной в этой главе, изображе
на раздача даров на похоронах, обычай, бытовавший в Уэльсе сто
летие или немного больше тому назад. На улице на похоронные 
дроги устанавливали гроб. После этого один из родственников 
усопшего принимался раздавать беднякам хлеб и сыр, передавая 
дары поверх гроба. Иногда в куски хлеба или сыра вкладывали мо
неты. В ожидании даров бедняки с раннего утра собирали цветы и 
травы для украшения гроба. 

Похоронные дары относятся к одному общему классу, который 
я называю «пороговыми дарами», то есть дарами, которые перехо
дят из одного специфического местопребывания или состояния в 
другое. То, что в данном случае дары передают поверх гроба, отра
жает специфический образ того, что означает умереть. Телесная 
смерть не есть смерть окончательная и необратимая, нет, говорят, 
что это изменение, переход, который облегчается под защитой пе
редачи даров. Валлийцы верили, что если покойников не похоро
нить как следует, то они будут обречены на вечные скитания по 
земле. Они станут вечными бродягами, блуждающими мертвеца
ми, ничем не связанными с духом своего народа. Подобные же 
мифы мы находим практически у всех народов мира.. Индейцы 
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племени хайда верили, что мертвецы живут в духе тех стойбищ, 
куда покойники отправятся после смерти, и трупы хоронили с да
рами, которые должны были помочь умершему в долгом путеше
ствии. Этот образ сродни также римско-католической вере в то, 
что душа, находящаяся в чистилище, может получить облегчение 
от милостыни живых и от больших пожертвований. В каждом из 
этих случаев смерть знаменует начало перехода, который заканчи
вается приобщением души к духовному миру или к духовному телу 
племени (к «лону Авраама» у иудеев). 

Пороговые дары принадлежат к более широкой категории, ко
торую мы могли бы назвать «дарами перехода». Я позаимствовал 
эти понятия из классической работы Арнольда ван Геннепа «Ри
туалы перехода». Ван Геннеп делит ритуалы перехода на три груп
пы: ритуалы отделения, ритуалы собственно перехода и ритуалы 
приобщения или включения. Автор также называет их «предпо-
роговыми», «пороговыми» и «послепороговыми» — то есть ритуа
лы, выполняемые перед дверью, на пороге и в доме. Ритуалы отде
ления или разлуки отмечаются дарами нечасто, но даже при бег
лом знакомстве с сочинением ван Геннепа выясняется, что дары 
часто отдаются при выполнении ритуалов двух других типов*. Ве
роятно, передача пороговых даров является самой распростра
ненной формой ритуала; он настолько хорошо известен, что нет 
нужды подробно на нем останавливаться Эти ритуалы относятся 
к моменту перехода или к моменту резкого изменения. Дары этих 
ритуалов сопровождают нас в любой жизненной ситуации, от по
дарков человеку, выносящему родившегося ребенка, до торже
ственных празднований дня рождения в юности, даров по поводу 
окончания учебного заведения (обряда инициации в более ран
них обществах), свадебных подарков и предложения еды при-

* При разлуке часто проводят церемонию «отрезания», нежели церемонию 
обмена дарами (см. рассуждение ван Геннепа о разводе). Прощальные дары отда
ются в момент ухода, разлуки, но, как явствует из шотландской сказки, такой 
прощальный дар призван преодолеть физическое расставание, а не облегчить 
его. Такой дар говорит: «Мой дух следует за тобой». Прощальные дары — это 
дары включения, приобщения или причастия. 
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шельцам и увечным при передаче хлеба через гроб. Однажды в 
какой-то книге мне встретилось упоминание о какой-то неизвест
ной мне культуре, где дары приносили по поводу появления у ре
бенка второго зуба. Только позже до меня дошло, что речь идет о 
фильме «Зубная фея»! 

Пороговый дар отмечает момент индивидуальной трансформа
ции или выступает в качестве его действующего начала. В недавно 
вышедшей книге, посвященной Тробрианским островам, Аннет 
Вейнер высказывает интересную идею о том, что эти дары отмеча
ют вступление в новые стадии жизненного цикла. Вейнер утверж
дает, что — по крайней мере, на Тробрианах — в каждой важной 
фазе цикла (то есть в зачатии, рождении, свадьбе, смерти и воз
рождении) трансформация человека происходит тогда, когда дари
мые предметы отделяются от других и включаются в его «эго». Ав
тор далее утверждает, что существуют две стороны каждого обме
на и каждой трансформации: с одной стороны, человека, 
приближающегося к новому положению в жизни, снабжают дара
ми, несущими ему новую идентичность; с другой стороны, более 
старый человек — даритель, покидающий это положение, эту ста
дию жизни, — лишает себя дара соответствующей идентичности, 
передавая полученный когда-то им дар более молодому человеку. 
Основной вклад Вейнер в изучение этнографии Тробрианских ост
ровов заключается в описании полового разделения труда и смены 
этого разделения в последовательности возрастных трансформа
ций. Мужские дары организуют общественную и политическую 
идентичность середины жизни, в то время как женские дары в ос
новном касаются рождения, смерти и возрождения. В частности, 
женщины отвечают за сбор и оплату подарков, предназначенных 
для погребальных церемоний, в ходе которых становится ясно, что 
усопший освободился не только от связи с неким состоянием своей 
жизни, но и от всего своего общественного бытия. «Символически, — 
пишет Вейнер, — женщины освобождают умершего от всех взаим
ных обязательств и претензий, уверяя его душу в том, что она стала 
чистой предковой сущностью». 
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Я привел погребальные дары в качестве примера пороговых даров 
не как исключительный случай, а как тип, так как собираюсь говорить 
обо всех трансформациях как о феноменах, так или иначе включаю
щих в себя смерть*. По меньшей мере духовно старая жизнь должна 
уйти, чтобы уступить место народившейся новой жизни. Церемония 
инициации представляет великолепную иллюстрацию этого утверж
дения, так как при ее проведении выполняют также обряд, символи
зирующий смерть. Мужчина, которого посвящают в священнический 
сан у сабеицев (секта гностиков), удаляется в тростниковую хижину 
на неделю, где он не имеет права спать все это время. В течение неде
ли он каждый день меняет одежду и раздает милостыню бедным. Че
рез семь дней по нему справляют поминки, словно по прошествии 
этого времени он считается мертвым. После символических похорон 
его ведут к реке и крестят в ней. В течение следующих двух месяцев 
он должен мыться три раза в день, есть только определенную пищу и 
раздавать милостыню. 

Дары послушника должны поощрить его светскую смерть и 
символизировать духовное рождение. Раздача милостыни свиде
тельствует о том, что будущий священник отказывается от своей 
прежней жизни. Старые дары всегда передаются через гроб. Мож
но сказать, что подарки, которые мы делаем в моменты трансфор
мации положения человека в жизни, предназначены для того, что
бы сделать видимым невидимый отказ от прежнего положения. И 
естественно, мы надеемся, что получим что-то в обмен, когда на
станет наш черед покинуть старую жизнь. Поэтому мы можем так
же сказать, что символы, которые мы получаем в моменты измене
ний, предназначены для того, чтобы сделать видимым взаимный 

* Те, кто пишет на темы обмена дарами, обычно отмечают, что немецкое сло
во Gift (по-английски gift — «дар») означает «яд». Такое совпадение скорее явля
ется простой случайностью и не имеет какого-то сущностного значения. Фран
цузский этимолог Бенвенист пишет: «Существует медицинское словоупотребле
ние, при котором греческое слово dosis обозначает акт дачи, откуда и развилось 
значение количества данного лекарства, «дозы»... Этот смысл путем заимствова
ния перешел в немецкий язык, где слово Gift, также как и греко-латинское слово 
dosis использовали как эвфемизм слова «яд»... 
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обмен жизненными фазами. Дар — это не просто компенсация за 
утраченное, но и обещание того, что ждет впереди. Дары ведут нас 
к новой жизни, подтверждая, что ритуал уводит нас от того, что 
есть умирание. 

Такое руководство очень полезно, потому что есть люди, кото
рые могут не пережить изменения. Все выглядит так, словно люди — 
это особый подкласс насекомых, претерпевающих метаморфоз. 
Такие насекомые, прежде чем принять вид взрослой особи, долж
ны пройти стадии яйца, личинки и куколки. В каком-то смысле те
кучесть обмена дарами обеспечивает успешный метаморфоз. Вуди 
Аллен обычно в конце своего утреннего ритуала вставания с посте
ли произносил одну и ту же шутку; он рылся в карманах, доставал 
часы, смотрел, который час, а потом говорил: «Старая фамильная 
ценность, знаете ли. Мой отец продал мне эти часы на смертном 
одре». Шутка и в самом деле смешна своей абсурдностью, так как 
рыночный обмен всегда был недопустим при пороговых ритуалах. 
Существуют наборы условий, обеспечивающих появление взрос
лой особи из куколки. Человек, который покупает и продает во 
время смены жизненного цикла, не может или не хочет отказы
ваться от старой жизни, но если переход неизбежен, то нить рвется 
с такой же неизбежностью. Человек станет конченым мертвецом, 
который действительно умер. Пороговый дар оберегает нас от та
кой окончательной духовной смерти. 

В «Вавилонском талмуде» есть рассказ о человеке, астролог 
которого сказал, что дочь этого человека не переживет дня сво
ей свадьбы. Она, пророчествовал астролог, будет укушена змеей 
и умрет в день свадебной церемонии. По ходу рассказа, девушке 
вечером накануне свадьбы случилось повесить брошь на стену. 
Для этого она вставила булавку броши в отверстие в стене и слу
чайно выколола змее глаз. Когда утром девушка решила взять 
брошь, то вместе с ней вытянула из отверстия и змею. Отец 
спросил, какой из ее поступков помог ей избежать своей судьбы. 
«Вчера вечером к воротам нашего дома пришел бедный человек, — 
ответила дочь. — Все были заняты приготовлениями к праздни-

81 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕОРИЯ ДАРЕНИЯ 

ку, и некому было обратить на него внимание. Поэтому я взяла 
приготовленную для меня порцию еды и отдала ему». — «Ты сде
лала доброе дело», — сказал отец и далее принялся говорить о 
том, что милость отводит от нас смерть. Автор талмуда добавля
ет: «Доброе дело отводит не только насильственную смерть, но и 
смерть, как таковую». 

Астролог предсказал, что дочь не переживет дня своей свадьбы, 
не переживет превращения из девушки в женщину, но она выжила, 
благодаря акту спонтанной щедрости и великодушия; в день свадьбы 
она находилась в верном расположении духа. Эта сказка представ
ляет нам тот же образ, что и валлийская раздача хлеба через гроб 
или сабейская инициация; момент изменения, трансформации, ох
раняется даром. Это не означает, что не происходит изменения или 
отступает смерть — как послушник, так и невеста претерпевают 
«смерть», но они проходят сквозь нее под эгидой дара. Здесь нам 
надо обязательно различать два вида смерти: одна открывает нам 
путь к высшей жизни, а вторая приводит к окончательному и нео
братимому полному умиранию — умиранию, которое оставляет по 
себе смятенную душу, неспособную обрести свой вечный дом. Та
кой смерти мы с полным основанием боимся. И точно так же как по
дарки связаны со смертью, ведущей к новой высшей жизни (либо в 
этом мире, либо в ином), идеология рыночного обмена связана со 
смертью, которая ведет в никуда. Джордж Ромеро, человек, поста
вивший фильм «Рассвет мертвеца», делает основной сценой карти
ны торговую ярмарку близ Питсбурга; автомобильные парковки и 
магазины дешевых распродаж — вот те места, где неугомонные 
души мертвецов товарно-рыночной цивилизации будут влачить 
свои бесконечные дни. 

Все эти истории представляют обмен дарами как неизменное со
провождение трансформации, как своего рода хранителя, как при
знак, как катализатор трансформации фаз жизненного цикла. Воз
можно также и такое, что дар становится действующим средством из
менения, носителем новой жизни. В простейшем случае дары несут с 
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собой идентичность, и принятие дара помогает обрести новую иден
тичность. Все происходит так, словно дар проходит сквозь наше тело, 
оставляя в нем заметные изменения. Дар — это не просто свидетель 
или хранитель новой жизни, но и ее творец. Я хочу поговорить об 
«учениях», каковым является предмет того примера, который я здесь 
приведу. Я не имею в виду при этом некие «школьные уроки». Я имею 
в виду те нечастые уроки образа жизни, которые часто кардинально 
меняют, а то и спасают нас. Когда-то я несколько лет работал консуль
тантом в больнице, где лечили алкоголиков, в отделении детоксика-
ции. В то время я, естественно, довольно близко познакомился с дея
тельностью организации «Анонимные алкоголики». АА предлагает 
«программу выздоровления» от алкоголизма, и эта программа являет
ся хорошим примером учительского дара, который я намерен пред
ставить читателю. 

АА — это необычная организация с точки зрения того, как в ней 
обращаются с деньгами. В этой организации ничего не продают и 
ничего не покупают. Местные группы совершенно автономны и 
сами справляются со своими мизерными расходами — на кофе и ли
тературу — которые возмещаются за счет членов общества. Сама по 
себе программа бесплатна. Общество «Анонимные алкоголики», ве
роятно, не смогло бы работать столь эффективно, если бы програм
му осуществляли по законам товарного рынка, — и не потому, что 
изменилась бы суть тех уроков, которые участники программы из 
нее извлекают, но потому, что стал бы другим дух общества (была 
бы скрыта от глаз добровольность воздержания и трезвости, появи
лись бы большие возможности для манипуляции людьми и средства
ми — и, что я буду сейчас отстаивать, — взимание платы за услуги 
снизило бы мотивирующую силу благодарности, подорвало бы этот 
источник энергии, питающей общество АА)*. 

* Некоторые современные психотерапевтические школы предоставляют 
свою помощь бесплатно, так же как общество «Анонимные алкоголики». Вы мо
жете платить сколько вам угодно за духовные напутствия, психотерапию или 
уроки «самопомощи». Невзирая на свои очевидные наклонности и симпатии, я 
не считаю, что плата за услуги таких клиник и кабинетов абсолютно неприемле
ма. Врачи, инструкторы по медитации и подобные специалисты выполняют про-
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Обучение на занятиях общества «Анонимные алкоголики» яв
ляется бесплатным, это дар в буквальном смысле этого слова. Лю
бой человек, пришедший на групповое занятие, услышит: «Если вы 
будете делать то-то и то-то, то сможете остаться трезвым целый 
день». Боль этого человека настолько тяжела, а желание выздоро
веть настолько сильно, что он постарается последовать совету. 
Предположим, что это сработало. Теперь этот человек попадает в 
странное положение. Он получил урок и увидел, что этот урок яв
ляется действенным, но, как это всегда бывает, требуется некото
рое время, чтобы истинное содержание урока было по-настоящему 
усвоено. Умственное знание приходит быстро, но чувственная 
трансформация происходит гораздо медленнее. Проходит день, 
может быть даже месяц воздержания и трезвости. Наш новичок не 
пьет технически, но он пока еще не выздоровевший алкоголик. 
Учение совершает переход от преподавателя к пациенту, проделы
вая тернистый путь в организме последнего. Должно пройти время 
от момента получения знания до того момента, когда оно прочно 
усвоится на чувственном уровне и полученный дар можно будет 
передавать дальше. На это иногда уходят годы и годы. 

В обществе «Анонимные алкоголики» существует «двенадцать 
ступеней выздоровления», которые в какой-то степени подводят 
итог прохождению программы. Двенадцатая ступень являет собой 
акт благодарности: выздоровевший алкоголик помогает другим 
своим собратьям по несчастью справиться с пагубным пристрасти
ем, если его об этом попросят. Эта последняя ступень знаменует 
прохождение дара, и поэтому именно она по справедливости долж
на быть завершающей. В обществе «Анонимные алкоголики» рас-
фессиональную работу, за которую должны получать соответствующую плату. 
Все зависит от духа обмена; иногда помимо наличности в таких учреждениях 
циркулируют и подарки. 

Однако пример общества «Анонимные алкоголики» показывает, что взимание 
платы отнюдь не является обязательной частью оказания помощи, как это часто себе 
представляют. Далее, размер платы иногда является самым отчетливым показателем 
того, что предлагаемое обучение может на самом деле и не привести к трансформа
ции, как, например, в случае Церкви Сайентологии, где начальное «пожертвование» 
за 12,5-часовой интенсивный курс оставляет 2700 долларов. 
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сказывают о «двухступенчатых» пациентах — то есть о людях, ко
торые проходят первую ступень (то есть признают, что они алкого
лики), а затем сразу перескакивают на двенадцатую ступень, не со
вершив труда, находящегося между крайними ступенями. Они пы
таются, таким образом, передать другим то, чего сами пока еще не 
получили. 

Есть много других примеров учения как преображающего дара. 
Духовное преображение имеет в своей структуре много общего с 
перерождением члена общества «Анонимные алкоголики»: чело
век получает Слово, душа претерпевает изменения (или освобож
дается, или переживает второе рождение), и новообращенный чув
ствует тягу к свидетельству, то есть он готов отдать другим полу
ченное им Слово. Те, в чьей жизни встречался тронувший их души 
наставник, смогут припомнить подобные истории. Я был знаком с 
человеком, руководившим исследовательской лабораторией при 
крупной нефтехимической компании. В этой компании он начал 
работать сразу после окончания средней школы, получив в ней 
должность уборщика. Старый сотрудник компании, доктор наук и 
доктор философии, попросил его поработать подсобным рабочим в 
его лаборатории. Эти двое работали вместе много лет, и старший 
учил младшего. Я познакомился с этим человеком, когда ему было 
под пятьдесят. За прошедшие годы он успел получить магистер
скую степень по химии и занимал теперь ту должность, которую 
занимал его наставник, когда они познакомились. Когда я спросил 
этого человека, что он собирается делать дальше, он ответил, что 
хочет учить, «передавать знания молодым». 

Подобным же образом мы можем говорить о жизни художника 
и об его творчестве. Многие художники осознают свое призвание 
тогда, когда их собственный врожденный дар просыпается при 
встрече с произведениями какого-то мастера. Можно сказать, что 
большинство художников становятся таковыми, то есть преобра
жаются силой воздействия самого искусства. Будущий художник 
бывает тронут произведением искусства и, движимый этим пере
живанием, начинает трудиться, чтобы со временем оказаться в со-
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стоянии явить и проповедовать свой собственный дар. Те из нас, 
кто не становится творцом, тем не менее приобщаются к искусству 
точно в таком же духе. Мы приходим в художественную галерею, 
обращаемся к поэзии, театру, надеясь оживить душу. Любой же 
художник, который сумел тронуть нашу душу, заслуживает нашей 
благодарности. Связь между искусством и даром обсуждается во 
второй части книги, но заслуживает упоминания и здесь, ибо если 
искусство действует как средство преображения, то мы вправе го
ворить о нем как о даре. Любая живая культура обладает преобра
жающим даром как своим неотъемлемым признаком — в культуре 
возникают группы, как в обществе «Анонимные алкоголики», каж
дая из которых занимается своими специфическими проблемами, 
разрабатывает собственные методы передачи учения от старших к 
младшим, обладает духовным знанием, характерным для каждого 
уровня зрелости адептов, и применяет свои средства для рождения 
духовно осознающей себя личности. Такие культуры порождают 
художников, чьи творения являются дарами, преобразующими 
лицо целых народов. 

В каждом из приведенных мною примеров я показывал преоб
ражающий дар; если учение начинает «забирать», то принимаю
щий его испытывает чувство благодарности. Мне хотелось бы го
ворить о благодарности как о труде души, который она выполняет 
для своего преображения после получения дара. В промежутке 
времени от получения дара до его дальнейшей передачи мы испы
тываем чувство благодарности. Более того, только если дары явля
ются проводниками изменений, только если дар совершает в нас 
внутреннюю работу, только если мы поднялись на высокий уро
вень дара — только в этом случае мы сможем передать его дальше. 
Передача дара есть акт благодарности, венчающей затраченный 
труд. Преображение не происходит до тех пор, пока мы не обрета
ем способность отдавать дар на наших условиях. Следовательно, 
завершением труда благодарности, его целью является сходство 
или тождество с даром или его дарителем. Как только достигается 
это тождество, мы начинаем чувствовать постоянную и общую 
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благодарность, но мы испытываем эту благодарность, не испыты
вая при этом чувства, что находимся в вечном и неоплатном долгу. 

Есть целая категория народных сказок, в которых моделируется 
труд благодарности. В каждой из таких сказок дух приходит на по
мощь смертному и остается с ним, иногда впадая в рабскую зави
симость, пока не освобождается из нее выражением благодарнос
ти со стороны смертного. 

В знакомой всем нам сказке «Сапожник и эльфы» одному са
пожнику не повезло, и у него остался один-единственный кусок 
кожи, которого хватит только на то, чтобы сшить одну пару обуви. 
Он кроит кожу и ложится спать, решив сшить башмаки утром. Но
чью приходят два обнаженных эльфа и шьют башмаки. Обнару
жив труд эльфов, сапожник немеет от изумления. Ни одного лиш
него стежка, каждая деталь на своем месте! Башмаки — настоящий 
шедевр сапожного искусства, они так хороши, что первый же по
купатель платит за них очень хорошую цену. На вырученные день
ги наш сапожник покупает кожу на две пары обуви. Вечером он 
кроит кожу и отправляется спать. И снова за ночь эльфы тачают 
чудесные башмаки, и снова сапожник весьма выгодно продает 
обувь и выручает деньги на кожу для четырех пар обуви. Вскоре 
сапожник начинает процветать. 

Однажды вечером (незадолго до Рождества, как говорится в 
сказке) сапожник предложил жене не спать и посмотреть, кто же 
помогает им. Они оставляют зажженной свечу, прячутся за зана
веской и видят, что в полночь являются эльфы и принимаются за 
работу. Утром жена говорит сапожнику: «Эти маленькие человеч
ки сделали нас богатыми, и мы должны показать им свою благодар
ность. Они же почти голые и, должно быть, сильно мерзнут! Я со
шью им по рубашечке, камзолу, куртке, штанишкам и по паре чу
лок. Почему бы тебе не стачать для них по паре маленьких 
башмачков». Сапожник охотно соглашается, и однажды вечером, 
когда одежка для эльфов была готова, он положил ее на лавку вме
сто кусков кожи. Потом они с женой снова спрятались за занавес
кой и начали ждать. 

87 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕОРИЯ ДАРЕНИЯ 

Эльфы были очень удивлены и обрадованы найденной одежде. 
Они немедленно оделись и запели: 

Мы гладкие, мы румяные, мы красивые — бежим отсюда прочь, 
Мы больше не сапожники — не будем тачать всю ночь! 

Они поплясали еще немного и выбежали из дома. Они больше 
не вернулись, но дела сапожника продолжали идти хорошо, он про
должал процветать — любая работа весело спорилась в его руках. 

Сказка эта — иносказание об одаренном человеке. В ней опи
сывается время между начальным пробуждением дара (когда дар 
еще только потенциально наш) и освобождением дара (когда он 
действительно наш). В этом случае дар — это талант человека, 
принесенный ему эльфами. В самом начале сапожник беден. Его 
умение, его ценность и достоинство недоступны ему самому, по 
причинам, которые в сказке не называются. Но потом, когда он 
спит, его талант начинает являться ему. Процесс этот выглядит до
вольно таинственно. Ты работаешь не покладая рук, но все получа
ется не так, как надо. Потом, когда ты, возможно, даже не думаешь 
об этом, например копаясь в огороде или садясь в автобус, все 
вдруг становится на место, милость снисходит на тебя. Роль этого 
озарения играют в сказке эльфы, «магическое прикосновение» ко
торых вдыхает жизнь в наше призвание. Процесс на этом не закан
чивается, видимо, эльфы тоже имеют в нас какую-то нужду. В сказке 
есть одна любопытная деталь — эти человечки, которые так мас
терски обращаются с иглой и нитками, не могут сшить себе одеж
ду, но с этим обстоятельством приходится смириться. Одежда эль
фов и, более того, их освобождение зависят от признания и благо
дарности сапожника*. 

Моя основная мысль заключается в том, что преображающий 
дар не может быть в полной мере получен в момент своего первого 

* То, что помощники находятся в своего рода рабстве, яснее проступает в 
других сказках со сходным мотивом. Несколько примеров приведены в примеча
ниях в конце книги. 
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предложения, потому что человек еще не имеет сил для того, чтобы 
принять или передать его другим. Но я должен пояснить эту мысль. 
Какая-то часть сознающей себя личности способна постичь дар. 
Мы способны чувствовать предложенное нам будущее. Это напо
минает мне случаи мгновенного исцеления на сеансах психотера
пии: иногда на одном из первых же сеансов человек чувствует пол
ное исчезновение невроза. В течение какого-то относительно ко
роткого периода, скажем в течение недели, больной будет 
наслаждаться давно желаемой свободой. Потом на пациента снис
ходит нормальное состояние, за которым последуют годы труда 
для того, чтобы эта свобода стала его истинным достоянием. Дар 
пока еще не наш, но полнота подарка ощущается нами в полной 
мере, и мы отвечаем на него благодарностью и желанием. Сапож
ник в пересказанной мною истории просто спал как убитый, когда 
впервые получил дар, поэтому мы не можем сказать, что в ту ночь 
он обрел свой талант. Но он чувствует, что в нем что-то всколыхну
лось, и принимается за работу сам. 

Если даже дар и всколыхнул в нас какое-то чувство, то развитие и 
полное его воплощение зависят только от нас самих. Такова обяза
тельная роль взаимного труда в созревании таланта. Дар будет высво
бождать свою энергию только до тех пор, пока мы в ответ уделяем ему 
должное внимание. Геометрическая прогрессия обмена между са
пожником и эльфами достигает своего рода критической массы, ког
да человек наконец решает бодрствовать и смотреть, что происходит 
у него в мастерской. Конечно, вызывает удивление, что сапожнику 
потребовалось так много времени для того, чтобы взглянуть наконец, 
кто ему помогает. Мы экономно расходуем свой дар, если не можем 
без него обходиться. Но когда нищета сапожника осталась в про
шлом, только тогда начал он интересоваться, откуда свалилось на него 
богатство, и только тогда он и его жена остаются на ночь в мастерской 
и видят эльфов. Начиная с этого момента мы можем говорить, что са
пожник проснулся и готов получить свой дар. 

Какой вывод можем мы сделать из первоначальной наготы эль
фов, из одежды, которую они получили и из результатов этого 
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дара? Прикрыть вещь тканью — это признание, подобное нарече
нию имени. Этим актом мы выделяем вещь из множества других, 
не дифференцированных для нас вещей. Иногда мы не в состоянии 
избавиться от дурного настроения до тех пор, пока не деформули-
руем отчетливо вызвавшее его чувство. Такое отчетливое выраже
ние расширяет промежуток между чувством и ощущением «я», да
вая им обоим свободу друг от друга. В данной истории одежда ове
ществляет дар (то есть делает его реальным, действительным, 
вещественным). Заметьте, что свою первую пару обуви (в сказке) 
сапожник делает для того, чтобы обуть эльфов. Это последний акт 
его личной драмы — выражение благодарности. Теперь он изме
нившийся, преображенный человек. Теперь он обладает ценнос
тью, которую может передать дальше. Башмаки, которые он дела
ет, являются ответным даром, который одновременно завершает 
его собственное преображение и знаменует освобождение эль
фов. Именно поэтому я и утверждаю, что цель и конец труда бла
годарности — это отождествление с даром или дарителем. Теперь 
истинным сапожником стал сам человек, точно так же как эльфы 
в первую ночь. (Таким образом, дар полностью не овеществляет
ся до тех пор, пока он не передается дальше. Тот, кто не признает 
благодарности или отказывается трудиться на ее поприще, никог
да не освободит свой дар и никогда не станет его полноценным 
обладателем.) 

Говоря о благодарности как о «труде», я хочу отличить его от 
«работы», и здесь я вынужден немного отвлечься, чтобы пояснить 
это различение. Работа — это то, что мы делаем в течение часа. Она 
начинается и заканчивается в определенное время, и, если это воз
можно, мы делаем ее за деньги. Сварка корпусов автомобилей на 
сборочном конвейере — это работа; мытье посуды, исчисление на
логов, обходы в психиатрическом отделении, сбор спаржи — все 
это работа. Труд, с другой стороны, обладает собственным времен
ным ритмом, собственным темпом. Мы получаем иногда плату и за 
труд, но очень трудно вычислить размер этой платы. «Пройти ле
чебную программу» в обществе «Анонимные алкоголики» — это 
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труд. Подобным же образом можно говорить о «труде оплакива
ния», когда мы скорбим по поводу смерти любимых нами людей, 
душа при этом трудится, она изменяется, что требует большой ду
шевной энергии. Написание стихов, воспитание детей, разработка 
нового исчисления, разрешение невроза, изобретение в любой 
форме — все это труды. 

Работа — это преднамеренная активность, которая осуще
ствляется волевым усилием. Труды же могут быть преднаме
ренными только в той мере, в какой они требуют выполнения 
подготовительной работы, или же их преднамеренность может 
заключаться в том, чтобы не делать того, что может помешать 
трудам. Если отвлечься от этого, то труды выполняются по соб
ственному своему расписанию. При этом делаются какие-то 
вещи, но при этом у нас возникает странное чувство, что они 
сделаны не нами. Пол Гудмен однажды записал в своем дневни
ке: «Недавно я написал несколько хороших стихотворений. Но 
у меня нет ощущения, что их написал я». Это утверждение че
ловека, совершившего труд. Подобно сказочному сапожнику, 
мы просыпаемся и обнаруживаем плоды своего труда. Труд же, 
поскольку он продвигается, подчиняясь своим внутренним 
свойствам, часто сочетается с праздностью, бездельем и даже 
сном. В древние времена седьмая часть срока отведенной чело
веку жизни (воскресенья и субботы, седьмой год) объявлялась 
свободной от работы. Теперь же когда преподавателям предос
тавляют годичный отпуск, то он предназначается для заверше
ния неоконченного за шесть лет труда. Но сначала такой чело
век должен осмотреться и понять, что происходит с его труда
ми. В нумерологии число семь означает созревание, а число 
«восемь» — совершенство, поэтому то, что совершается в седь
мой год волевым усилием, остается втуне. Плод созревает или 
не созревает, и это находится вне нашей власти. Одной из глав
ных проблем нашего индустриализированного мира является 
повсеместное вытеснение трудов работой. Машинам не нужны 
воскресенья. На заре своего существования фабричный рабо-
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чий класс работал семь дней в неделю и потратил многие годы, 
чтобы добиться права на возвращение дня отдохновения*. 

Говоря о творческом труде, я намерен обозначить нечто диктуе
мое ходом жизни, а не потребностями общества, нечто часто быва
ющее настоятельно необходимым, но обладающее тем не менее 
своим собственным внутренним ритмом, нечто в большей степени 
связанное с нашими чувствами и более присущее нам изнутри, не
жели обычная работа. Труд благодарности — это обозначение 
средней части пути, проходимого даром. Этот труд отличается от 
чувства «обязанности», которое возникает, когда мы получаем то, 
что нам в действительности не нужно. (От обязанности можно ук
лониться усилием воли.) Дар, обладающий силой изменять нас, 
пробуждает часть нашей души. Но мы не можем принять дар, пока 
не сравняемся с ним своими внутренними качествами. Мы оттого 
подчиняем себя труду, что стремимся стать подобием дара. Отдача 
ответного дара есть финальный акт труда благодарности и, следо
вательно, в то же самое время есть полное принятие исходного 
дара. Сапожник наконец отдает пару обуви. На двенадцатой ступе
ни член общества «Анонимные алкоголики» отдает то, что он полу
чил; человек, который «хочет учить и передавать свой опыт моло
дым», отдает то, что он получил. В каждом случае есть некий про
межуточный период, в течение которого человек трудится, чтобы 
овладеть силой, достаточной для удержания и передачи дара. 

(Теперь, видимо, становится яснее, почему я выше говорил, что 
плата за услугу отсекает чувство благодарности. Дело в том, что 
превращение, в общем смысле, не может быть установлено раньше 
времени. Мы не можем предсказать, каковы будут плоды нашего 

* Как говорят те, кто, должно быть, сильно беспокоится за живость художни
ков: «Нельзя сыграть «Минутный вальс» быстрее, чем за одну минуту». Хуже 
(или, наоборот, лучше) то, что вы не сможете написать «Минутный вальс» мень
ше чем за... сколько? День, неделю, год? — как будто возможно заранее это 
предсказать. Нет никакой технологии, нет сберегающих время устройств, кото
рые могли бы изменить ритм творческого труда. Когда ценность произведения 
такого труда выражается в мерах рыночной стоимости, следовательно, творче
ство автоматически обесценивается каждый раз, когда происходит прогресс в 
технологии работ. 
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творческого труда; мы даже не можем знать, сможем ли завершить 
этот труд. Благодарность требует неоплаченного долга, и мотива
ция к творчеству будет двигать нами только до тех пор, пока мы 
чувствуем этот долг. Если мы перестаем чувствовать себя в долгу, 
то перестаем трудиться, и это вполне оправданно. Таким образом, 
продажа преображающего дара фальсифицирует отношения; пла
та подразумевает, что ответный дар был сделан, хотя в действи
тельности он не может быть сделан до завершения преображения. 
Предварительная оплата снижает весомость дара и лишает его 
силы что-либо изменять. Методы психотерапии и духовные систе
мы, выставленные на рынок, будут оттягивать энергию, требуемую 
для превращения, от предмета антипатии к боли, а не от предмета 
притяжения к более высокому состоянию. Невозможно платить за 
возвышенное состояние, если вы в нем не находитесь! Сначала 
должно исполнить труд. В госпитале, где я работал, мы спрашивали 
людей, хотят ли они стать трезвыми, но спрашивали только после 
того, как выясняли, может ли человек позволить себе недельное 
пребывание в госпитале. В обществе «Анонимные алкоголики» 
спрашивают только, хочет ли пациент стать трезвым.) 

Будучи притчей об одаренном человеке, сказка «Сапожник и 
эльфы» есть также притча для художника. Многие художники по
началу оказываются в положении сапожника в первую ночь — та
лант явился, но он гол и незрел. Впереди лежат годы напряженного 
взаимно-обогащающего труда, который предшествует освобожде
нию дара. Если взять пример из литературы, то Джордж Бернард 
Шоу пережил период отступления и созревания, прежде чем явил
ся миру как писатель. Молодой Шоу начинал как бизнесмен и по
чувствовал угрозу не в неудаче, а, наоборот, в успехе. «Мне везло, 
дела шли хорошо, вопреки мне самому, и я, к своему отвращению, 
вдруг понял, что его величество Бизнес, вместо того чтобы отторг
нуть меня как никуда не годного самозванца, впился в меня, не 
проявляя ни малейшего желания отпускать меня на волю». В то 
время Шоу было двадцать лет. «В марте 1876 года я освободился от 
всего», — говорит он далее. Он оставил семью, друзей, дело и поки-
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нул Ирландию. Восемь лет он провел в полной безвестности. В это 
время он беспрерывно писал (пять романов, опубликованных толь
ко в конце его жизни с припиской самого Шоу, в которой он обра
щался к покупателям с просьбой не читать их). Эрик Эриксон ком
ментировал это так: 

«Потенциально творческие люди, подобные Шоу, строят 
личный фундамент для своего труда во время добровольно 
наложенного на себя моратория, в течение которого они ча
сто изнуряют себя воздержанием от социальных и любов
ных связей и, последнее, но самое важное, — голодают фи
зически, для того чтобы уничтожить сорняки и проложить 
путь к росту самых ценных культур своего сада. Очень часто 
вместе с сорняками гибнут и культурные растения. Однако в 
решительный момент появляется некто с живительной под
кормкой для данного специфического дара. Для Шоу таким 
даром, несомненно, явилась литература». 

Для медленно протекающего труда овеществления потенциаль
ного дара художник должен удалиться в богему, место, располо
женное на полпути между трущобами и библиотекой; богемная 
жизнь не измеряется часами, и в ней талантливые люди могут быть 
уверены в том, что никто не обратит внимания до той поры (если 
она, конечно, когда-нибудь придет), когда их дар станет достаточно 
жизнеспособным для того, чтобы освободиться и самостоятельно 
выжить в мире. 

Задача высвобождения чьего-либо дара была признана великим 
трудом еще в древности. Римляне называли опекающий дух чело
века гением. В Греции то же самое называли демоном. Древние ав
торы рассказывают нам, что у Сократа был демон, который начи
нал говорить, когда его носитель собирался сделать то, что не со
гласовалось с его истинной природой. Древние верили, что у 
каждого человека есть его внутренний idios daemon, личный дух, 
который можно воспитывать, лелеять и развивать. Римлянин Апу-
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лей, автор «Золотого осла», написал целый трактат по поводу демо
на/гения. В этом трактате Апулей рассказывает о том, что в Риме 
существовал обычай в день рождения человека приносить особую 
жертву его гению. То есть человек не только получал дары по пово
ду дня своего рождения, но он был обязан отдать что-то своему 
духу-руководителю. Уваженный таким образом гений делал чело
века гениальным — сексуально сильным, художественно одарен
ным и духовно богатым и плодотворным. 

Согласно Апулею, если человек посвятил гению такие жертвен
ные дары, то гений после смерти своего подопечного превращался 
в лара, в бога-охранителя дома. Но если человек игнорировал гения 
и не приносил ему жертвы, то после его смерти гений превращался 
в ларву или лемура, в зловещее, неприятное приведение, призрак, 
нападавший на все живое. Гений или демон приходит к нам с рож
дением. Он приносит с собой во всей их полноте наши не развер
нутые еще силы. Он предлагает эти силы нам, пока мы растем, и мы 
сами выбираем, принимать или не принимать предложенные дары, 
то есть мы выбираем, будем ли мы трудиться или нет во исполне
ние этих даров, ибо опять-таки гений тоже нуждается в нас. Так же 
как эльфы в сказке, дух, который приносит нам свои дары, обрета
ет со временем свободу только благодаря нашей жертве, а те, кто 
не возвращает дар гения, оставляет его в рабстве и после своей 
смерти. 

Неизменное чувство благодарности подвигает человека к труду 
во благо его демона. Противоположная ситуация справедливо на
зывается нарциссизмом. Самовлюбленный нарцисс полагает, что 
получил дар от самого себя. Он работает, но работает только затем, 
чтобы выставить в выгодном свете себя, а не претерпевать измене
ния. Век, когда никто не приносит жертв своему гению или де
мону, — это век нарциссизма. «Культ гения», который мы наблю
дали в двадцатом веке, не имеет ничего общего с древним культом. 
Публичное обожание гениев превращает мужчин и женщин в хо
дячих знаменитостей и отсекает прочь обмен с духом-хранителем. 
Мы не должны говорить о гении других людей, это сугубо частное 
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дело. Знаменитость продает свой дар, но ничем ему не жертвует. 
Без этой жертвы, без этого ответного дара дух не может обрести 
свободу. В век нарциссизма культурные центры населены ларвами 
и лемурами — призраками неудовлетворенных гениев. 

В заключение главы я хочу привести еще один пример преображе
ния и благодарности, правда, пример совершенно иного уровня. Мей-
стер Экхарт, христианский мистик четырнадцатого века, дает нам об
разец высокого духовного утверждения относительно отношений, ко
торые я хотел особо выделить — отношений между человеком и 
духом. Специфика этого утверждения, естественно, иная, но форма 
обмена та же, как в случае сапожника и эльфов или римлянина и его 
гения, — это стремящийся ввысь обмен, получающий энергию со сто
роны человека в виде благодарности, и кульминацией этого обмена 
становится овеществление (и освобождение) дара. По Экхарту, все 
вещи обязаны своим существованием Богу. Изначальный дар Бога че
ловеку есть сама жизнь, и те, кто чувствует благодарность за этот дар, 
отвечают на него тем, что удаляются от мирской суеты, то есть на
правляя устремления жизни назад, к Богу. Второй дар нисходит на 
тех, кто освободился от мира: был рожден Младенец или было изрече
но Слово в души, освобожденные «от чужеродных образов». Этот дар 
тоже можно вернуть, и это есть последняя фаза преображения, когда 
душа приобщается Божественной природе. 

Экхарт говорит: «То, что человек должен принять Бога в себя, 
есть добро, и по этому приятию человек девствен. Но еще лучше, 
если Бог по приятии его человеком принесет плоды; ибо плодотвор
ность дара есть единственная достойная его благодарность». Эк
харт говорит здесь своим, присущим ему одному, языком. Чтобы 
правильно понять, что он имеет в виду, надо знать, во-первых, что 
согласно его теологии, «промысел Божий заключается в том, чтобы 
полностью отдать себя нам». Господь изливает себя в мир не по 
своему капризу и даже не по выбору, а по своей природе. «Воздаю 
ему хвалу, — говорит мистик, — за такую его природу и такую 
сущность, какую он должен дать нам». 
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Когда Экхарт говорит, что лучше всего, если Бог нисходит в че
ловека, принося плоды, он комментирует свои слова библейским 
стихом, который он переводит так: «Господь наш Иисус Христос 
пришел в дом и приняла его дева, бывшая женой». Экхарт интер
претирует стих символически; быть «девой» не имеет ничего обще
го с ее плотской жизнью, слово «дева» в данном случае означает 
«человеческое существо, сумевшее избежать всяких чужеродных 
образов и которое так же пусто, как и в тот день, когда его еще не 
было». Девственница отчуждена, это человек, который не смотрит 
на вещи в этой жизни, как на таковые, и не обращается к их полез
ности. Отчуждение, по Экхарту, есть первая ступень духовного 
пути. Когда Бог находит отчужденную душу, он входит в нее: 
«Знаю я, что Бог склонен действовать, изливаться в тебя, как толь
ко найдет тебя готовым... Было бы большим изъяном Бога, если бы 
он, нашедши тебя пустым и голым, не произвел бы великой работы 
своей в тебе и не одарил тебя славными дарами». Когда Бог излива
ется в душу, рождается Младенец, и рождение это есть плод благо
дарности за дар. 

«Если бы суждено было человеку навек оставаться дев
ственным, то никогда не выносил бы он плода. Если же хочет 
он принести плод, то надобно ему быть не девой, но женой. 
«Жена» здесь — самое благородное имя, какое может быть 
дано душе, и воистину звание это более почетно, нежели 
дева. То, что человек должен принять Бога в себя, есть добро, 
и по таком приятии человек будет девствен. Но то, что Бог 
должен принести в нем плоды, — это еще большее добро; 
ибо плодотворность дара есть единственная благодарность 
за дар. Дух есть жена, если в благодарности дает он в ответ 
рождение и выносит Иисуса назад в отцовское сердце Бога». 

По Экхарту, мы не живем до тех пор, пока мы не породили от
ветный дар природе Божества. Все, что происходит от Бога, обрета
ет жизнь или принимает Его бытие только в тот момент, когда оно, 
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«оглядываясь назад», видит Его. Круг должен замкнуться. «Чело
век должен излиться в то, что готово принять его». Как и в других 
историях такого рода, мы обретаем жизнь только в том случае, ког
да отдаем то, что получили. По Экхарту, этот переход имеет чисто 
духовную природу. Он велит нам не молить Бога о материальных 
вещах, ибо вещи — ничто. Мы должны молиться за то, чтобы стать 
ближе Божественной природе. Окончательный плод благодарнос
ти Богу есть полное слияние с Ним. 

«В отвлеченном и умопостигаемом Царстве Божием нет 
никакой деятельности; душа не украшена совершенством до 
той поры, пока не предаст себя отчужденному Божеству, где 
не существуют ни деяния, ни формы, душа сливается с пус
тотой, теряет себя; самость ее гибнет, она теряет связь с ве
щами, коими обладала, когда была несовершенна. Теперь 
она мертва для себя самой, но жива в Боге...» 

Труд благодарности завершает преображение, обещанное да
ром. Плод благодарности тождествен дару или его дарителю. Ода
ренные становятся едины со своими дарами. По Экхарту, ребенок, 
родившийся в душе, и сам уже бог; всякий, кто с благодарностью 
возвращает все, что ниспослал Господь, войдет — самим этим ак
том дарения — в Царство Божие. 



Глава четвертая 
УЗЫ 

Есть кардинальная разница между обменом дарами и обменом то
варами, она заключается в том, что обмен дарами устанавливает 
узы чувств между людьми, в то время как продажа товара не остав
ляет по себе необходимой связи. Я вхожу, скажем, в скобяную лав
ку, плачу продавцу за полотно ножовки и выхожу из магазина. 
Возможно, я больше никогда в жизни не встречу этого человека. 
Такая разобщенность на самом деле есть положительная сторона 
товарного рынка. Мы не хотим, чтобы нам надоедали и досаждали. 
Если продавец начнет распространяться о бедах своей семьи, то, 
пожалуй, предпочту другой магазин, где мне продадут пилу без 
лишних разговоров. 

Но дар устанавливает связь. В качестве простейшего примера 
приведу рассказ французского антрополога Клода Леви-Стросса о 
совершенно тривиальной на первый взгляд церемонии, какую он 
наблюдал в одном из дешевых ресторанчиков на юге Франции, где 
ему пришлось как-то раз пообедать. Завсегдатаи сидят за общим 
длинным столом, и перед каждым стоит бутылка дешевого столово
го вина. Прежде чем приступить к еде, каждый из посетителей на
ливает вино не в свой стакан, а в стакан соседа. Сосед делает то же 
самое, отвечая любезностью на любезность. С экономической точ
ки зрения при этом не происходит ничего. Ни у кого от этого не 
становится больше вина. Но там, где были просто посетители, по
является общество. Обычно французы не обращают внимания на 
незнакомых им людей, но в этом ресторанчике незнакомцы оказы
ваются вовлеченными в довольно тесные отношения на один-два 
часа. «Существует конфликт, — говорит Леви-Стросс, — не очень 
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острый, но достаточно реальный и способный создать определен
ную напряженность между нормами частного права и фактом об
щности... Эта мимолетная, но довольно затруднительная ситуация 
разрешается обменом вина. Это подтверждение доброго отноше
ния отметает чувство взаимного недоверия и некоторой неопреде
ленности». Пространственное сближение становится фактом об
щественной жизни через обмен дарами. Более того, наливание 
вина соседу порождает и другой обмен дарами — разговор, при 
этом сам собой развязывается тривиальный, но запутанный соци
альный узел. 

Можно привести множество таких простых примеров, предло
жение конфеты или сигареты незнакомцу, сидящему рядом в са
молете, несколько доброжелательных слов, которыми перекину
лись немногочисленные пассажиры ночного автобуса. Эти знаки 
внимания устанавливают простейшие узы общественной жизни, 
но модель, которую они, эти знаки, формируют, может быть рас
ширена и распространена на самые сложные из союзов и объеди
нений. Так же как я приводил пример дарения во время похорон 
как наилучший пример порогового дара, также приведу я приме
ры мирных даров, совершаемых при заключении мира, или даров, 
приносимых по случаю бракосочетания, ибо тип этих даров оди
наков — они предназначены для того, чтобы собрать людей, сде
лать из нескольких тел одно (дары включения). Эти церемонии, 
по существу, не отличаются от наливания вина соседу в упомяну
том мной ресторанчике. Возьмем один из бесчисленных приме
ров брачных даров. В Новой Каледонии мальчики, достигнув 
мужской зрелости, отправляются искать себе девушек в клан, 
комплементарный их собственному, и обмениваются с девушка
ми знаковыми дарами, ценность и природа которых определена 
обычаем. Первый вопрос, который задает юноша девушке, благо
склонности которой он добивается: «Ты примешь мои дары или 
нет?» Иногда ответ звучит так: «Я возьму их», а иногда: «Я приня
ла дары от другого человека. Я не хочу меняться дарами с тобой». 
Принятие даров юноши приводит в действие целую последова-
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тельность взаимных любезностей и одолжений, которые в конце 
концов приводят к обмену настоящими свадебными дарами и зак
лючению брака. Таким образом, обряд ухаживания в Новой Кале
донии, как мне кажется, ничем не отличается от ухаживаний во 
всем мире. 

Мирные дары имеют такой же синтетический характер. Дары 
всегда символизировали попытки племенных групп завязать мир
ные отношения; дары до сих пор в нашем современном мире зна
менуют окончание войны. Так, например, Соединенные Штаты по
могали Японии восстанавливать хозяйство после Второй мировой 
войны. Дар часто является первым шагом к нормализации отноше
ний. (Есть и отрицательный пример такого рода. Соединенные 
Штаты не предложили Вьетнаму помощь после окончания военных 
действий. Организация «Американские друзья» и Национальный 
совет церквей пытались отправить вьетнамцам дары — медицин
ское оборудование и пшеницу — но Конгресс отказал Вьетнаму во 
всякой помощи в восстановлении экономики, и Государственный 
департамент вылез из кожи вон, чтобы пресечь все попытки отпра
вить во Вьетнам продовольствие. По-видимому, для правительства 
война так и не закончилась.) 

Узы, которые устанавливаются дарами, являются не просто со
циальными, они могут быть также духовными или психологически
ми. Существуют внутренняя экономика и невидимая экономика. 
Обмен дарами может соединить действующие начала и силы в дра
ме нашей внутренней жизни. Например, если мы примем действу
ющих лиц наших сновидений за отделенные от реальности силы 
нашей души, то дар, принесенный во сне, может послужить восста
новлению ее цельности. Если таким образом прочесть шотландс
кую сказку «Девушка и мертвец», то можно видеть, что девушка, 
отдающая еду ночным птичкам, воссоединяется с духом матери, с 
которой она физически рассталась (в то же время сестры этой де
вушки отделились от матери как фактически, так и духовно). Об
мен дарами — это предпочтительные внутренние отношения в та
кие моменты, когда душа нуждается в воссоздании единства. 
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Наши дары могут соединять нас и с богами. Жертва заставляет 
богов повернуться к нам лицом. Мы уже обсуждали ритуалы при
несения в жертву первенцев, ответный дар, коим пытаются уста
новить отношения с духовным миром. С другой стороны, со сторо
ны богов, есть сочувствующие людям божества, которые являются 
к ним со своими дарами. Особый случай, который я хочу здесь рас
смотреть, это боги, которые воплощаются, а затем предлагают свое 
плотское тело в дар, который устанавливает узы между человеком 
и духовным состоянием, на которое притязает бог. В некоторых из 
таких случаев дар устраняет прежнее отчуждение и разделение 
тела и духа. «Христос отдал тело свое во искупление наших грехов, 
чтобы мы могли стать едины с Богом». «Грех» в данном случае — 
это отпадение, отщепление: человек, который грешит, либо разде
ляет самого себя внутренне, либо отделяется от друзей своих, либо 
отходит от Бога. «Искупить» — это значит воссоединить, сделать 
«единым». Были времена, когда преступнику разрешали — или 
ожидали от него такого поступка, — чтобы он искупил свое пре
ступление даром, синтезирующая сила которого должна была вос
становить разрушенную связь и вернуть преступника в лоно груп
пы. Духовные системы взывают к искуплению, когда частное лицо 
или человечество в целом отступает от единения с богами. Христи
анская история на эту тему хорошо известна. Здесь искупление 
видно по Распятию, либо по формуле: «Берите, ешьте: это Мое 
тело». Тело Христа становится даром, носителем искупления, уста
навливающим Новый Завет с Богом*. 

В других духовных системах воплощенный дух тоже может 
принести в дар свое тело, но не во искупление, так как никакого 
отпадения прежде не происходило. Это наивысшее состояние, к 
коему мечтает стремиться любой народ, и дух, явившийся к 
нему, отдает свое тело для того, чтобы открыть путь, по которо-

* Искупление и прощение — это два взаимодополняющих друг друга акта. 
В прощении греха тот, кто его совершил, начинает обмен ради восстановления 
нарушенных уз. Мы прощаем, как только перестаем обращать внимание на соб
ственные раны. 

102 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. УЗЫ 

му пройдут другие, следующие за ним. Такой дар потенциально 
возвышает и возрождает человечество. Опять-таки этот аспект 
хорошо известен из христианской истории. Есть такая же исто
рия и о Будде — это сказка о том, как он жертвовал своим телом. 
Существовала традиция, согласно которой раздача милостыни 
является первым из десяти совершенств, коими должен был об
ладать будущий Будда. «Джатака», собрание рассказов о пре
жних жизнях Будды (на языке пали), повествует о том, что не 
было ни одного из бесчисленных существований Будды Гаута-
мы, в котором бы он не достиг совершенства в раздаче милосты
ни. Но наибольшей высоты это совершенство достигло, когда Га-
утама жил жизнью Мудрого Зайца. Так как этому зайцу пред
стояло стать Буддой, то он был весьма особенным животным — 
оно не только раздавало милостыню, но и придерживалось пред
писаний и соблюдало постные дни. 

История же заключается в следующем. В один из постных дней 
Мудрый Заяц лежит в густой чаще и размышляет о том, что надо 
выйти из леса и поесть травы даба, когда настанет время оконча
ния поста. Сейчас же, во время поста, раздача милостыни влечет за 
собой высшую награду, но так как не всякий нищий, которого мог 
встретить заяц, может есть траву даба, то он крепко задумался и 
решил: «Если явится передо мной нищий, то я отдам ему свою 
плоть». Такая жгучая духовная ревность раскалила мраморный 
трон Шакки, правителя неба чувственных удовольствий. Взглянув 
вниз, он увидел источник жара и решил испытать зайца. Он принял 
вид брахмана и явился перед будущим Буддой. 

«Брахман, зачем ты здесь?» — спросил заяц. 
«Пандит, если бы я смог получить какую-нибудь еду, то соблюл 

бы свои постные клятвы и выполнил монашеский обет». 
Будущий Будда был в восторге. «Брахман, — сказал он, — ты хо

рошо сделал, что пришел именно ко мне. Сегодня я решил совер
шить такое подаяние, какого не делал никогда прежде. Иди, друг 
мой, собери сучья, разведи огонь, а потом приходи и позови меня. 
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Я пожертвую жизнью, прыгнув в костер из горящих живых углей. 
Когда же я поджарюсь, ты съешь мою плоть и ступай исполнять 
монашеский долг». 

Услышав такие речи, Шакка немедленно возжег ложе из живых 
углей, ибо обладал сверхъестественной силой. Потом он пошел и 
сказал об этом будущему Будде, который встал со своей охапки 
травы даба и отравился к костру. Сначала он трижды встряхнулся, 
говоря: «Если есть в моем мехе какие-то насекомые, то я не могу 
допустить их гибели». Потом «он, бросив свое тело в пасть своей 
щедрости» (именно так гласит сутра), прыгнул на ложе углей с та
ким восторженным видом, словно птица фламинго, взлетающая из 
моря цветущего лотоса. 

Огонь, однако, не смог опалить ни одной волосинки будущего 
Будды. «Брахман, — сказал заяц, — огонь, который ты развел, 
слишком холоден. Что это значит?» 

«Пандит, я не брахман, я — Шакка, и я пришел испытать тебя». 
«Шакка, твои усилия пропали даром, ибо если бы все живущие 

в мире существа вздумали бы испытать мою щедрость, то они не 
нашли бы и тени нежелания давать». 

«Мудрый Заяц, — сказал Шакка, — пусть же твоя добродетель 
пребывает явленной всем до конца этого мирового цикла». С эти
ми словами Шакка взял в руку гору, стиснул ее и соком горы изоб
разил на диске Луны силуэт зайца. 

В «Джатаке» содержится пятьсот пятьдесят историй о пре
жних жизнях Будды; суть этих рассказов — изображение спи
рального духовного развития Гаутамы Будды через циклы рож
дения и возрождения. Раздача милостыни — это всегда приго
товление к переходу на более высокий уровень, а история о 
Мудром Зайце, говорит «Джатака», есть «кульминация доброде
тели жертвования милостыни». Такова буддийская версия фор
мулы «Берите, ешьте: это Мое тело», наивысшего дара вопло
щенного духа. Но это сказка не об искуплении, так как дар не 
следует за предварительным отчуждением от духовного мира. 
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Но дар связывает Будду — и любого, кто последует его духу, — с 
более возвышенным состоянием. Мы все должны приносить в 
жертву свое тело, но святые и воплощенные божества предвидят 
и планируют этот дар, и через него устанавливают узы между 
человеком и духовным миром. 

Синтетическая и эротическая природа даяния дара будет вид
на более отчетливо, если мы сравним ее с сутью продажи това
ров. Я начну свой анализ с того, что товар имеет стоимость, а дар 
таковой не имеет. Дар имеет ценность. Я совершенно сознатель
но и со всей очевидностью употребляю эти термины в особом 
смысле. Под ценностью я имею в виду вещи, которые мы ценим, 
но при этом говорим, что нельзя назначить на них цену. С дру
гой стороны, стоимость возникает из сравнения одной вещи с 
другой. «Я не могу выразить стоимость полотна, не отвлекаясь 
от полотна», — говорит Маркс в своем классическом анализе то
варов, которым открывается «Капитал». Для выражения стоимо
сти нужно различение; если такого различения нет, то мы стал
киваемся с тавтологией («ярд полотна есть ярд полотна»). Фразы 
«меновая стоимость» и «рыночная стоимость» имеют значение и 
смысл стоимости, которую я хочу особо отметить: вещь сама по 
себе не имеет никакой стоимости до тех пор, пока ее не выстави
ли на рынок, а то, что не может быть обменено, не имеет рыноч
ной стоимости*. 

Для рыночного обмена характерно обращение товара между 
двумя независимыми друг от друга сферами. Наилучшим образом 
разницу между товаром и даром можно в этом отношении обрисо
вать, если представить себе две территории, разделенные грани-

* Я пользуюсь словами «стоимость» и «ценность», когда хочу провести такое 
различение. Я был просто в восторге, когда обнаружил у Маркса такую сноску: 
«В семнадцатом веке многие английские авторы продолжали писать «worth» для 
обозначения пользовательской стоимости (use-value) и «value» для обозначения 
меновой стоимости, что находится в полном согласии с гением языка, который 
предпочитает использовать англо-саксонские слова для реальных вещей и ро
манские для обозначения их рефлексивного смысла». 
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цей. Дар, если он пересекает границу, либо перестает быть даром, 
либо ликвидирует границу. Товар может пересекать границу, ни
чуть не меняясь по своей природе; более того, обмен товарами час
то устанавливает границы там, где их раньше не существовало (на
пример, при продаже другу предметов первой необходимости). 
Торговля под знаком логоса создает границы, торговля под знаком 
эроса стирает их. 

В своем анализе свойств товара Маркс приводит множество 
примеров полезных предметов, произведенных трудом человека, 
но не являющихся товарами. Человек, делающий для себя орудия 
труда, не производит при этом товар. Подобным же образом «в 
примитивных сообществах Индии... продукты... производства не 
становятся товарами». Материалы, которые циркулируют внутри 
мастерской или фабрики, не являются товарами. Всеми этими при
мерами Маркс намерен подчеркнуть свою идею о том, что товар 
становится таковым, когда он перемещается между двумя отделен
ными друг от друга сферами (мы можем при этом добавить: не от
меняя этого разделения). «Единственными продуктами, которые 
встречаются друг с другом как товары, могут быть только такие из
делия, которые произведены независимыми друг от друга предпри
ятиями». 

Если это действительно так, то товарный обмен либо будет 
отсутствовать, либо на него будут очень косо смотреть в некото
рых сообществах, причем степень этого неодобрения будет за
висеть от того, насколько данная группа осознает себя одним те
лом, неразрывным единством. Племенные группы или «прими
тивные общества Индии» Маркса, а также тесно спаянные 
семьи являют собой пример такого рода сообществ. В Ветхом 
Завете есть знаменитый закон — на нем я более подробно оста
новлюсь в следующей главе, где распространю его на историю 
обмена дарами, — двойной закон, который запрещает взимать 
проценты по долгам с членов племени, но позволяет делать это в 
отношении чужеземцев. В терминах настоящего анализа можно 
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сказать, что этот закон требует, чтобы внутри группы доминиро
вал обмен дарами (особенно в отношении нуждающихся членов 
племени), но допускает товарный обмен в отношениях с чуже
земцами (деньги, вырученные в виде процентов, являются то
варными деньгами или чужеземными деньгами). Границы груп
пы — это ключ, которому соответствуют две формы обмена. 
Упомянутый закон характерен отнюдь не только для евреев: лю
бая замкнутая группа будет выражать свое деление на «братьев 
и других» двойным стандартом в экономике. В предыдущей гла
ве я упоминал этику племени удук: «любое богатство, передан
ное от одного клана к другому, будь то в виде животных, зерна 
или денег, есть по природе своей дар, который должен быть по
треблен, а не вложен в рост». Никаких запретов подобного рода 
не существует в отношении чужеземцев и иноплеменников, но 
подкланы племени удук вступают в браки друг с другом; они 
представляют собой «единство», поэтому доминирующим видом 
экономики в этом племени будет обмен дарами, а не рыночный 
обмен. 

Если предполагается, что вещь имеет рыночную стоимость, то 
она должна быть отчуждаема с тем, чтобы ее можно было помес
тить в рамки какой-то шкалы и сравнить с другими предметами, 
выставленными на продажу. Я хочу донести до читателя особый 
смысл сказанного: мы, производящие оценку стоимости, должны 
иметь возможность отделить себя от вещи, которую оцениваем. 
Мы должны быть в состоянии подумать о самой возможности та
кого отчуждения от товара. Мне могут очень нравиться мои на
ручные часы, но я могу оценить их, потому что вполне могу пред
ставить себе, как я с ними расстанусь. Но мое сердце не имеет 
рыночной стоимости (во всяком случае, для меня!), так как рас
статься с ним для меня немыслимо. (Ниже я попытаюсь разоб
раться с интересным вопросом о стоимости органов, используе
мых для пересадок.) В некоторых ситуациях мы находим неумест
ным и даже грубым требование оценить тот или иной предмет. 
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Вспомним старую этическую дилемму: вы находитесь в спаса
тельной шлюпке с женой, детьми и бабушкой и должны решить, 
кого из них следует выбросить за борт, чтобы шлюпка осталась на 
плаву. Это действительно тяжелейшая дилемма, так как вы вы
нуждены производить оценку в неблагоприятном контексте — вы 
должны определить стоимость семьи, без которой себя не мысли
те и к которой не можете относиться так, как относятся к рыноч
ному товару. Иногда мы бываем принуждены обстоятельствами к 
принятию подобных решений, но они даются нам страшно тяже
ло, так как мы не имеем намерения приписывать сравнительные 
стоимости предметам, к которым испытываем чувство эмоцио
нальной привязанности. 

Давайте рассмотрим по одному примеру каждой формы рассуж
дений, подходящих для рыночной оценки товара и для принесения 
дара. Я намерен привести эти примеры для того, чтобы проиллюстри
ровать природу уз, создаваемых даром, показать, что узы предшеству
ют дарению или возникают одновременно с ним и что узы отсутству
ют, нарушаются или сильно ослабевают при обмене товарами. Я вы
брал разительные и показательные случаи — как Ford Motor Company 
внедряла на рынок свой автомобиль «пинто» и как люди решали, отда
вать или не отдавать свою почку умирающему родственнику — ко
нечно, это крайние случаи, но они представляют по отношению друг к 
другу типичный контраст между товаром и даром, заключающийся в 
присутствии или отсутствии эмоциональной связи, которая и опреде
ляет способ оценки. 

Классическим способом оценки производства, продаж или при
обретений является анализ затрат и результатов, в ходе осуществ
ления которого составляют баланс для того, чтобы сделать опреде
ленные выводы, сопоставив затраты с прибылью. Анализ затрат и 
результатов в последние годы подвергается справедливой и язви
тельной критике, так как в этом анализе зачастую присутствуют 
скрытые ошибки или преднамеренное затушевывание разницы 
между стоимостью и ценностью. Мы чувствуем, что некоторые 
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вещи являются дарами по своей природе и, как таковые, не могут 
подвергаться анализу на затраты и результаты, потому что их не
возможно оценить. Однако решение о том, является ли данная 
вещь даром или нет, зависит от предрассудков, убеждений и обы
чая, поэтому не всегда очевидно, что количественная оценка в ка
ком-то случае является неуместной. 

В классическом примере анализа затрат и результатов и смеше
ния ценности и стоимости Ford Motor Company надо было решить, 
стоит ли добавить недорогое устройство повышения безопасности 
на легковые автомобили и грузовики «пинто». Бензобак «пинто» 
расположен так, что в случае удара задней части автомобиля даже 
при столкновении на небольшой скорости он разрывался и из него 
выплескивался бензин, создавая угрозу возгорания. Прежде чем 
выпустить автомобили на рынок, компания испытала три устрой
ства, которые должны были предупреждать разрыв бензобака. 
Одно такое устройство стоило 1 доллар, другое 5, а третье 11 долла
ров. В конце концов компания решила, что польза от установки 
устройств безопасности не оправдывает расходы, и не стала 
снабжать ими свои автомобили. Согласно Марку Доуи, начиная 
с 1971 года, когда «пинто» появились на дорогах, и до 1977 года, 
когда журнал Mother Jones опубликовал выкладки Доуи, в ава
риях с участием «пинто» сгорели заживо по меньшей мере 
пятьсот человек. 

Для того чтобы приложить анализ затрат и результатов к дан
ной ситуации, где в основе решения лежит сравнение «стоимос
ти устройств безопасности и стоимости человеческой жизни», 
надо для начала определить, сколько она — человеческая жизнь — 
стоит. Компания избежала порицания, так как не стала делать 
этого сама, а просто списала соответствующие цифры из анали
за, выполненного ранее Национальной администрацией по безо
пасности дорожного движения. В этом анализе, опубликован
ном в 1971 году, НАБДД скрупулезно подсчитала стоимость 
смерти на дороге, не забыв включить в калькуляцию точную 
цену «боли и страданий». 
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Пункт 

Будущая потеря производительности 
Прямая 
Косвенная 

Затраты на медицинскую помощь 
Госпитализация 
Прочие 

Ущерб, нанесенный собственности 

Выплата страховки 

Юридические и судебные издержки 

Потери работодателя 

Боль и страдания жертвы 

Похороны 

Оценка активов (упущенное потребление) 

Прочие связанные с аварией затраты 
Всего на один случай со смертельным исходом 

Цена (в долларах) 

132 000 
41300 

700 
425 

1500 

4700 1 

3000 

1000 

10 000 

900 

5000 

200 

200 725 

В своем внутреннем меморандуме администрация Ford Motor 
Company определила, что если автомобили «пинто» будут прода
ваться без устройства безопасности стоимостью 11 долларов, то 
каждый год будет сгорать 2100 машин, 180 человек получат ожо
ги, но останутся живы, а 180 от полученных ожогов умрут. Ок
ругляя данную правительством цифру, компания оценила жизнь 
человека в 200 000 долларов. Посчитали также, что на оплату сче
тов за лечение выживших жертв уйдет по 67 000 долларов, а сто
имость утраченного автомобиля оценили в 700 долларов. Учиты
вая объем рынка продаж — 11 миллионов легковых автомобилей 
ПО 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. УЗЫ 

и 1,5 миллиона грузовиков «пинто» в год, — компания подвела 
следующий баланс: 

ВЫГОДА 
Деньги, сэкономленные 
от установки 
устройств безопасности 

180 смертей X $200 000 
+ 180 обожженных X $67 000 
+ 2100 машин X $700 

= $49,5 миллиона 

РАСХОДЫ 
Деньги, потраченные 
на установку 
устройств безопасности 

11 миллионов легковых автомобилей 
Х$11 за каждый 
+ 1,5 миллиона грузовиков X $11 

= $137,5 миллиона 

Так как расходы, как явствует из таблицы, намного превосходят 
выгоду, то было принято решение не тратить деньги на устройства 
безопасности. 

Если мы на мгновение представим себе саму возможность оце
нивать человеческую жизнь как оценивают рыночный товар, то 
история с «пинто» наглядно иллюстрирует картины принятия ре
шений на рынке. Классическая модель рыночного мышления пред
полагает существование «экономического человека», единствен
ным желанием которого является увеличение прибыли и уменьше
ние расходов. Homo oeconomicus идентифицирует элементы 
проблемы и все ее возможные решения, не рассматривая ни один 
из этих элементов как часть самого себя, чтобы без нужды не воз
буждать лишние эмоции при отчуждении этих элементов. Он вы
писывает альтернативы, присваивает им цену, взвешивает, срав
нивает, выбирает решение и действует. Некоторые наши решения, 
конечно, только выигрывают от такого полного анализа, но тем не 
менее местом приложения такого количественного и сравнитель
ного мышления является только и исключительно рынок. Но как 
мы делаем выбор, когда речь идет о дарах? 

Некоторые из самых интересных работ на эту тему были напи
саны на материалах опросов людей, которых просили отдать одну 
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почку своим смертельно больным родственникам. Человеческий 
организм устроен так, что может обойтись и одной почкой, но 
природа все же снабдила нас двумя. Поэтому возникла возмож
ность отдать одну почку человеку, собственные почки которого 
не могут больше нормально работать. Самая трудная проблема 
трансплантологии заключается в том, что иммунная система ре
ципиента, реагируя так, словно в его организм вторглась не
жданная болезнь или чужеродный белок, яростно атакует и 
уничтожает пересаженную почку. Чем ближе тип крови и ткани 
донора типу крови и ткани реципиента, тем меньше шансов, что 
организм посчитает пересаженную почку инородным телом и 
отторгнет ее. Поэтому пересадка почки является более успеш
ной, если в роли донора выступает близкий кровный родствен
ник реципиента. В идеале это должен быть однояйцовый близ
нец, потом следуют обычные братья и сестры, потом родители 
или дети. В 90% случаев почка, взятая у близнеца, приживается и 
сохраняет жизнеспособность в течение более двух лет. Если до
норами выступают другие родственники, то успех достигается в 
70% случаев. Почки от чужих людей (как правило, это почки, 
взятые у трупов), приживаются в половине случаев. 

Как человек приходит к решению отдать кому-либо одну из 
своих почек? Это отнюдь не простое и не тривиальное решение. 
В отдаче почки заключается определенный риск (один из 1500 
доноров погибает, отдавая свой орган). Операция по извлече
нию почки сложная и сопровождается большой травмой. Она 
требует нескольких дней госпитализации и сопровождается 
приблизительно месячной потерей трудоспособности; кроме 
того, в течение некоторого времени после операции сохраняется 
значительная боль, а на теле, сбоку, остается большой опоясыва
ющий рубец. Нет ничего удивительного в том, что некоторые 
люди, узнав, что их родственник нуждается в одной из их почек, 
начинают обдумывать этот вопрос в типично «экономической» 
манере. Они начинают искать подробную информацию об опе
рации — о риске и пользе, они сравнивают себя с другими по-
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тенциальными донорами; они обсуждают прогноз со своим до
машним врачом и т. д. 

Что удивляет, так это то, насколько редко мы сталкиваемся с та
кими рассуждениями и размышлениями. Большинство потенци
альных доноров изъявляют свое согласие отдать почку немедленно 
после того, как узнают, что она нужна их больному родственнику. 
Выбор производится мгновенно; нет никакой задержки, никто не 
берет время для раздумий. Более того, многие доноры не рассмат
ривают свой выбор как принятие решения! Когда мать, отдавшую 
свою почку дочери, спросили, как она отважилась на это, женщина 
ответила: «Я никогда об этом не задумывалась... Я совершенно ав
томатически подумала, что донором буду я. Это не было принятием 
решения, я ничего не взвешивала». Женщина, которая отдала 
свою почку сестре, говорила: «Я не думаю, что это было решение. 
Я не слишком долго размышляла. Я все время думала: «Какое еще 
может быть решение?» Насколько это касалось меня... я просто 
была готова пожертвовать почкой». Эти откровенные ответы взя
ты из исследования, проведенного университетом штата Миннесо
та: большинству доноров, сказано в выводах исследования, «ис
пользование термина решение представляется неверным. По
скольку принятие решения предполагает период раздумий и 
сознательный выбор одной из альтернатив, постольку большин
ство доноров не чувствовали, что принимают какое-то решение. 
Несмотря на то что дарение почки является большой жертвой, до
норы в подавляющем своем большинстве мгновенно осознавали, 
что принесут этот дар, и сообщали, что для этого им не требова
лось никакого времени на раздумья». 

Я сознательно полагаю фокус контраста между товаром и да
ром на предмет отношений, эмоциональных уз, связывающих сто
роны, участвующие в обмене. Мы не обращаемся к товарным от
ношениям, если желаем завязать или сохранить узы любви и при
вязанности. Едва ли надо проводить какие-то исследования (хотя 
такие исследования были проведены), чтобы понять, что люди, от
дающие одну из своих почек, отдают ее человеку близкому (и кото-
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рый благодаря этому дару становится еще ближе). Мгновенность 
принятия решений такими добровольными донорами, в конце кон
цов, не должна удивлять. Ситуации, связанные с дарами, — это те 
положения, в которых мы, как правило, считаем неуместной от
чужденность аналитических рассуждений. Иногда даже мысль о 
таких рассуждениях просто не приходит нам в голову. Как сказала 
женщина, отдавшая почку дочери, «мне нечего было взвешивать». 
Мгновенность принятия решения есть отличительная черта эмоци
ональной и нравственной жизни. Как выражение общественной 
эмоции, дары превращают многих в единое тело, в единую плоть — 
в данном случае почти в буквальном смысле этого выражения, — и 
если к нам обращается нуждающийся человек, к которому мы ис
пытываем безусловную привязанность, то мы реагируем на его 
просьбу без рассуждений и рефлексии, так, словно речь идет о на
шем собственном теле. 

Эмоциональные связи исключают из отношений количе
ственные оценки. Если ненадолго вернуться к истории с «пин-
то», то можно сказать, что если принятие решений предусматри
вает взвешивание ценности того, что, как нам всем ясно, не мо
жет иметь стоимости, то мы воздерживаемся от подчинения 
наших действий расчетам анализа затрат и результатов. Руково
дители компании Ford выглядят в данной ситуации такими под
лыми потому, что мы считаем трудным и даже невозможным для 
себя отбросить чувство, что жизнь — это не товар. В какой-то 
степени, конечно, то, что считать даром, зависит от произволь
ного мнения. Например, в эпохи, когда существовало рабство, 
жизни одних людей имели рыночную стоимость, а жизни других 
людей — нет. Пахотная земля в наши дни является рыночным 
товаром, но были такие времена и такие страны, где было не 
принято продавать и покупать землю. То же самое касается еды. 
«Якут отказался поверить, — пишет один антрополог, — что* в 
мире существуют такие места, где человек может умереть от го
лода, если можно запросто пойти к соседу и разделить с ним тра
пезу». Мы не присваиваем пище стоимость, если она (еда) явля-
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ется неотчуждаемой частью сообщества. Например, трудно най
ти семью, где еду бы продавали за обеденным столом, но за пре
делами своей семьи практически никто не стесняется назначать 
цену на пищевые продукты. Вероятно, руководители компании 
Ford поостереглись бы покупать «пинто» своим детям, но ника
кое чувство своей причастности к единой жизни всего человече
ства не удержало их от приписывания человеческой жизни опре
деленной рыночной стоимости, при составлении анализа затрат и 
выгод. Великими материалистами, подобными руководителям 
Ford, являются те, кто распространяет рыночную форму стоимос
ти на человеческое тело, в то время как великие духовные личнос
ти, такие как Будда, это те, кто использует собственные тела для 
того, чтобы как можно больше увеличить ценность дара. 

Благодаря связующей силе даров и отчужденной природе то
варного обмена дары стали ассоциироваться с общностью и обя
занностью по отношению к другим, а рыночный товарообмен 
стали отождествлять с отчуждением и свободой. Узы, установ
ленные даром, могут поддерживать старую идентичность и огра
ничивать нашу свободу перемещения. Можно привести простой 
пример: юношу, который всерьез собрался покинуть родительс
кий дом, может остановить только дар, он прекращает прини
мать родительские дары, ибо только они поддерживают детско-
родительские узы. Если хочешь уйти, то должен с этого момента 
платить за себя сам. Когда я учился в колледже, у меня был друг, 
который однажды решил больше не отмечать Рождество в кругу 
семьи. Он объяснял свой поступок несколькими причинами — 
большим расстоянием до родительского дома, большими затра
тами, коммерциализацией праздника, — но каковы бы ни были 
эти причины, отсутствие моего друга на семейном торжестве ис
ключило его из церемонии обмена подарками, утверждавшей 
его связь с семьей, и случилось это как раз в тот момент, когда 
он захотел покинуть родной дом. (Этот друг позже снова стал 
приезжать в родительский дом на Рождество, но это произошло 
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намного позже, когда групповой дух праздника даров уже не 
угрожал его зрелой идентичности.) 

Мне представляется, что мы правильно употребляем словосоче
тание «свободный мир» в отношении тех стран и народов, которые 
привержены рынку и связанным с ним отношениям. Это словосо
четание не имеет никакого отношения к политическим свободам; 
оно просто указывает на то, что доминирующая форма обмена в 
этих странах никак не связывает конкретного индивида — она не 
привязывает его ни к семье, ни к общине, ни к государству. И не
смотря на то что современное государство есть группа слишком об
ширная для того, чтобы строить ее организацию на принципах 
любви и личной привязанности, тем не менее идеология социалис
тических стран начинается именно с призыва к общности. «Труд 
нельзя продавать, как товар, его надо предлагать обществу бес
платно», — говорил Че Гевара. Молодые кубинские писатели отка
зывались от гонораров за свои книги. «В социалистическом обще
стве литературная собственность не может быть частной», — ут
верждают они. Революция принадлежит всем, и все принадлежат 
революции, говорят они. 

В государствах, где провозглашается, что народ есть «боль
шая семья», мы можем ожидать появления феномена, эквива
лентного отказу моего друга встречать Рождество в кругу семьи. 
Тюрьмы «свободного мира» переполнены людьми, совершивши
ми преступления против собственности, но на Востоке людей, 
как мне представляется, запирают в тюрьмы за преступления 
«во имя собственности». Всегда будут наступать такие времена, 
когда мы захотим действовать во имя нашего отделения от груп
пы. В этом заключается причина очарования, которое молодежь 
коммунистических стран испытывала перед западными товара
ми. Пражские подростки были готовы рискнуть своим будущим 
ради пары американских джинсов «Ливайс». В России существо
вали тайные общества обладателей записей группы «Битлз». В 
Пекине к западному корреспонденту украдкой подходит моло-

116 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. УЗЫ 

дой человек и просит его купить для него в Гонконге магнито
фон «Сони». Парень знает все марки и номера моделей. 

Возбуждающее влияние рынка — это возбуждение открываю
щимися возможностями, возможностями вырваться из обособлен
ности, чтобы вкусить все грани доступной жизни. Бывают време
на, когда мы хотим быть отчужденными и незнакомыми, хотим по
чувствовать, что наш образ жизни — это не единственный из 
возможных, хотим перелистать каталог других возможных жиз
ней, глядя на стенды с обувью — обувью вещественной и обувью 
воображаемой, которая даст нам шанс — великий шанс покинуть 
город на автобусе. Покинуть свое задымленное паровозное депо, 
мимо которого спешат люди — мужчины и женщины со своими 
сумками и чемоданами. 

Молодые люди из Пекина и Праги не просто хотят роскоши. 
Все молодые один раз в жизни хотят отчуждения от уз, которые 
питают их, мечтают стать блудными сыновьями. Иногда мы ходим 
на рынок только для того, чтобы ощутить вкус отстраненности, 
только пофантазировать, какой могла бы стать наша следующая 
привязанность. Этот опыт так легко доступен на Западе, что мы, 
конечно же, прекрасно осведомлены и о его недостатках. Свобода 
свободного мира имеет тенденцию стать совершенной свободой 
людей, не знающих и не желающих друг друга знать. Когда вьет
намские беженцы поселились в Южной Калифорнии, то нашли 
американскую культуру ядом для того, что они всю жизнь воспри
нимали как должное, для своей традиционной семейной жизни. 
Это свободная страна, вы можете делать здесь все, что пожелаете: 
жениться, развестись, поселиться, уехать, вы можете кататься на 
лыжах, обзавестись фермой, выступать по радио или купить радио
приемник и слушать других. В этой старой ссоре двух любовников 
западные люди отстаивают свободу и тянутся к привязанности. То
нальность музыки в стиле «кантри» и американской музыки вооб
ще — это американское дополнение к джинсовой мании на Восто
ке. В типичной песне в стиле «кантри» человек садится в «студебе-
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кер» и уезжает от опостылевшей жены и неудачного брака, уезжа
ет в манящий огнями город; или, наоборот, герой работает на авто
мобильном заводе в Детройте, мучается от одиночества и чахнет от 
тоски по своему дому в горах. Водитель грузовика, столь часто яв
ляющийся героем песен такого рода, есть превосходный образ ры
ночного общества: свободен, как птица, но одинок. Нам был дан 
выбор, и мы выбрали дорогу. Типичные герои американских филь
мов, ковбой и частный детектив, разыгрывают для нас на экране 
драму выживания в стране, где у человека нет привязанностей. 
Ковбой и детектив выживают, несмотря на то что и тот и другой 
начисто лишены корней, и живут они, только воюя с беззаконием, 
каковое есть непременный спутник совершенной свободы отчуж
денных друг от друга людей. 

Конечно же, конфликт между свободой и узами, устанавливае
мыми дарами, не является абсолютным. Для начала скажем, что 
дары не создают у нас чувства привязанности, если не трогают нас 
за душу. Приличные манеры и социальное давление могут заста
вить нас чувствовать свои обязательства по отношению к людям, к 
которым мы не испытываем никакой душевной привязанности и 
симпатии, но ни обязательства, ни цивилизованность не приводят 
к созданию прочных устойчивых союзов. Только если чей-то пода
рок трогает нас, бередит наши чувства, только в этом случае мы 
становимся ближе к дарителю, ибо трогает нас не подарок сам по 
себе, а обещание (или свершившийся факт) преображения, друж
бы и любви. 

Тема бремени и свободы хорошо отражена в литературе о до
норах органов. Первые авторы, писавшие о психологии дачи ор
ганов, признавались, что испытывали душевный трепет, так как 
видели, что обмен совершенно неравноценный, в этом случае 
дар был настолько ценным, что ответить чем-то подобным было 
просто невозможно. «Дар, который невозможно вернуть, уни
жает достоинство того, кто его принимает», — писал Марсель 
Мосс. Может ли проблема вечной задолженности не породить 
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неискоренимую напряженность в отношениях? Что, если реци
пиент начнет избегать донора, будучи не в силах смириться со 
своим подчиненным положением? Что, если донор решит вос
пользоваться своим положением дарителя и попытается дикто
вать свою волю реципиенту? Один из авторов, рассуждавших на 
эту тему, зашел так далеко, что предложил ввести своего рода 
табу — как на инцест — в отношении пересадки живых органов 
от близких родственников. 

Проблемы в отношениях между донорами и реципиентами 
действительно возникают, но происходит это редко. Дар обна
жает суть отношений. Пока эмоциональная связь признается 
главным содержанием дара, как донор, так и реципиент, оба 
весьма осторожно относятся к установлению обмена — так, что
бы он не нарушил взаимную любовь и привязанность. В исследо
вании, проведенном сотрудниками университета Миннесоты, 
было обнаружено, что доноры почки в типичных случаях стре
мятся оформить отдачу органа так, чтобы реципиент не испыты
вал грызущего чувства долга, не чувствовал себя «по гроб жиз
ни» обязанным. Один молодой человек, отдавший свою почку 
матери, сказал, что делает это как ответный дар, во-первых и 
главным образом, за то, что она родила его на свет. Человек, по
даривший почку своему брату, сказал: «Я не заставляю его чув
ствовать, что он должен мне чем-то отплатить, потому что он мне 
ничего не должен... Я не хочу, чтобы он испытывал благодар
ность... Он действительно мне ничего не должен». Суть проста и 
заключается в том, что доноры, которым не безразличны род
ственные отношения, стремятся уверить реципиентов в том, что 
их дар не следует воспринимать как проявление власти и вели
кого одолжения. Конечно, на самом деле доноры часто ждут бла
годарности и чувствуют себя уязвленными отсутствием ее 
изъявлений, но тем не менее те доноры, которые высоко ценят 
свою близость с реципиентом, всегда четко дают понять, что их 
дар является безусловным. 
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Реципиенты тоже вполне отдают себе отчет в своих отношени
ях к донору, и эти отношения превосходят значимостью даже этот 
ни с чем не сравнимый дар, и благодарность реципиентов не явля
ется ответом на дар сам по себе, но на связанную с ним любовь. 
Если нет любви, то нет и благодарности. В одном поразительном 
случае исследователи из Миннесоты столкнулись с тем, что дочь, 
которая должна была отдать свою почку матери, заявила, что от
даст орган, если мать купит ей за это шубку! Вот как эта женщина 
отзывалась о дочери через год после пересадки: 

«Она очень эгоистичная девочка и во многих отношениях 
незрелая... Она не привыкла делать что-то для других. Она 
никогда не думала, что ее жизнь может быть как-либо огра
ничена... Она хотела меховую шубку. Меня это просто по
трясло. Это выводило меня из себя... Она согласилась стать 
донором очень неохотно и без всякого энтузиазма... Она во
обще очень расчетлива». 

Когда женщину спросили, не причиняет ли дар дочери ей ду
шевный дискомфорт, мать ответила: «Я не испытываю никакого 
дискомфорта. Я и так все терплю... а она может вдруг развернуться 
и дать вам по физиономии». Дочь даже сочла возможным пожало
ваться матери на послеоперационную боль. «Я сказала ей: «Я же не 
жалуюсь на боль, какую я вытерпела, рожая тебя». Это на время 
заткнуло ей рот». 

Эта история едва ли может служить образцом семейной привя
занности, но, несмотря на высочайшую ценность дара, мать не чув
ствует себя в долгу перед дочерью и имеет на такое отношение пол
ное право — ведь это не был дар. Как только дочь сдвинула катего
рию обмена и попыталась торговаться, вся ее власть над матерью 
испарилась неизвестно куда. Как только донор или реципиент на
чинают рассматривать дар как одолжение, дар перестает быть та
ковым, и пусть даже в такой ситуации многие почувствуют себя 
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уязвленными обнажившимся отсутствием любви и привязанности, 
эмоциональные узы вместе со своей скрепляющей силой немед
ленно исчезают. 

Мы не можем испытывать чувство привязанности к тем, кто 
приносит нам фальшивые дары. Истинные же дары стесняют 
нас только в том случае, если мы не передаем их дальше. Я хочу 
сказать, только в том случае, если мы не выражаем или не вы
сказываем свою благодарность. Мы могли бы в этой связи вспом
нить истории о гении и о сапожнике и эльфах; эти истории с не
преложной ясностью показывают, что с преображающими дара
ми неразрывно связано служение определенного рода. Но это 
добровольные узы, и их бремя ослабевает с созреванием дара. 
Наше служение заканчивается актом благодарности, который 
завершает преображение. Эльфы и сапожник расстаются друг с 
другом; гений становится вольным духом. Бремя наших дарова
ний (и бремя благодарности учителям, пробудившим дарование) 
становится легче по мере того, как мы обретаем силу передать 
дар дальше. Это верно, что если дар продлит или, тем паче, спа
сет нам жизнь, то нас свяжет с донором чувство благодарности. 
Это так до тех пор, пока благодарность не будет выражена явно. 
Благодарность, которая выражена или высказана, высвобождает 
дар и облегчает долг привязанности между возлюбленными, чле
нами семьи или товарищами. Да и правомочно ли говорить об 
узах любви и привязанности, как о бремени? Эти привязаннос
ти желанны. Когда обмен дарами объединяет дух разных людей 
в единую общность, то нет никакой тяги к свободе; только если 
привязанность умирает, стремимся порвать с нею. Очень инте
ресно, в этой связи — хотя это и не относится к теории дара — 
понять, почему мы так часто завязываем и поддерживаем отно
шения, в которых изначально нет жизни. 

Поскольку дары и в самом деле обладают силой объединять лю
дей, постольку существует множество даров, которые следует от-
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вергать. На простейшем уровне мы всегда опасаемся даров, кото
рые делаются с расчетом или с целью выделения. Если я, допустим, 
веду переговоры по поводу заключения контракта, то я трижды по
думаю, прежде чем принять приглашение партнера пообедать в 
ресторане за его счет, если для достижения успеха этому партнеру 
требуется моя подпись. Ибо если я доброжелательный человек, то 
могу почувствовать прилив щедрости, когда настанет время ста
вить подпись. Дар, с какими бы добрыми чувствами его ни предла
гали, всегда уменьшает и искажает способность к здравому сужде
нию. От людей, положение которых в обществе требует объектив
ности — я сейчас имею в виду полицейских, политиков, судей, — 
ждут и даже требуют, чтобы они воздерживались от обмена дара
ми. Судья должен воплощать собой беспристрастность закона. Мы 
хотим, чтобы он поднялся над частными особенностями своих 
класса, расы и религии; мы хотим чувствовать, что он не связан ка
кими-либо особыми интересами ни с обвинением, ни с защитой. 
Точно так же мы будем проявлять подозрительность к конгрессме
ну, если он тайно принимает подношения от воротил алкогольной 
промышленности, или к врачу, который принимает подарки от ка
кой-то фармацевтической компании. Мы хотим, чтобы врач цели
ком сосредоточился на нашем здоровье, а не лечил бы нас под вли
янием чувства общности с какой-либо компанией, принимая боль
ных только ради того, чтобы прописать им лекарства этой 
компании*. 

Несмотря на прежнее мое осторожное отношение к плате за ус
луги, я все же думаю, что есть моменты, когда, как, например, при 
лечении у психотерапевта, отношения дарения неуместны. Все 

* Запрещение делать подарки людям, занимающим общественно значимые 
должности, — это давняя проблема, потому что наши надежды в этой связи весь
ма противоречивы: мы, с одной стороны, хотим, чтобы эти люди стали неотъем
лемой частью общества, но, с другой стороны, мы не желаем, чтобы они были в 
особенности обязаны какому-то одному элементу общества. Является ли поли
цейский, принимающий яблоко от торговца фруктами, вымогателем? Или он ла
кей на службе у торговцев, или же он просто принимает дар, сближающий его с 
группой общества, которой он служит наравне со всеми другими? 
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люди, оказывающие медицинскую помощь, рискуют заразиться от 
своих больных. В психотерапии и врач и больной нуждаются в оп
ределенной дистанции, которая бы их разделяла. Есть больные, ко
торые не могут начать работать с психотерапевтом до тех пор, пока 
не почувствуют, что их болезнь не раздавит личность того, кому 
они открываются. Эти пациенты отнюдь не ищут эротической при
вязанности. В католической церкви риск заражения от исповедую
щегося снижают самим устройством исповедальни. Между каю
щимся и священником помещают либо решетку, либо матерчатую 
занавеску. Хотя у возникающей при этом анонимности есть и дру
гие функции, она — анонимность исповеди — защищает священ
ника — он может говорить о грехе, не втягиваясь в него. Плата за 
психотерапию является, возможно, современным эквивалентом 
решетки в исповедальне; эта плата свидетельствует о том, что врач 
дистанцируется от пациента (как мы теперь выражаемся). Плата 
явным образом подтверждает, что врач не является ни любовни
ком, ни другом, ни родителем пациента. Психоаналитики фрейдис
ты утверждают, что взимание платы помогает предупредить пере
нос. В начале лечения подсознательные эмоции больного перено
сятся на психотерапевта, но в конце концов от этого надо 
избавиться, и это поможет, если отношения психотерапевта и 
больного являются рыночными по своей природе, то есть если врач 
и его клиент, выражаясь словами Маркса, суть «взаимно независи
мые предприятия»*. 

От обмена дарами следует также отказываться в тех случаях, 
когда подразумеваемые дарами отношения содержат в себе реаль-

* Алкоголики, которые становятся трезвенниками в обществе «Анонимные 
алкоголики», становятся очень сильно привязанными к группе, по крайней мере 
на первых порах. Это является отчасти следствием того, что программа помощи в 
этом обществе является даром. В случае алкоголизма привязанность может быть 
необходимой частью лечебного процесса. Алкоголизм есть болезнь, облегчение 
которой, кажется, требует, чтобы страдающий ею человек был связан с чем-то 
большим, чем «эго» одного (напротив, он должен быть связан с некой «высшей 
силой», а такой высшей силой может быть только коллективная власть группы). 
Лечение, которое требует выделения и дифференцированного подхода, с другой 
стороны, может быть эффективнее проведено на условиях свободного рынка. 
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ную угрозу. В древних сказаниях героя, спускающегося в ад, пре
дупреждают о том, что милосердие опасно в подземном мире; если 
он желает вернуться в мир живых, то не должен никому протяги
вать руку и не принимать еду от мертвых. 

В одной ирландской сказке содержится похожее предостере
жение. В благодарность за акт милосердия королева гномов при
глашает повитуху на празднества на горе гномов. Человек, кото
рый ведет повитуху на праздник, говорит, что сам не гном, но че
ловек, на которого наложено заклятие. Он учит женщину, как 
избежать повторения его судьбы и целой и невредимой вернуть
ся домой. «Я приду за тобой, когда твое время истечет, — заклю
чает он, — и тогда все гномы окружат тебя и начнут предлагать 
разные вещи в подарок. Ты можешь брать все, что захочешь, 
кроме золота и серебра». 

Несколько дней спустя человек возвращается на гору гномов, 
чтобы отвести повитуху домой. Как он и предупреждал, гномы ок
ружили женщину и стали наперебой предлагать ей дары. Она бе
рет все, что хочет, за исключением золота и серебра. По дороге к 
дому провожатый велит женщине бросить один из даров. Ударив
шись о землю, эта вещь вспыхивает огнем, сжигая растущие рядом 
кусты. Повитуха стала бросать дары один за другим, и все они 
взрывались пламенем при ударе о землю. «Вот видишь, — говорит 
ей провожатый, — если бы ты взяла эти дары домой, то они спали
ли бы твой дом со всем, что в нем, включая и саму тебя». 

Сказка утверждает, таким образом, что в мире гномов есть 
силы, неподвластные человеку. Говоря о росте дара в предыдущей 
главе, я упоминал сказки, в которых дух дара возрастал, когда ода
ренный им человек ступал на порог своего дома. В данном случае, 
однако, рост силы дара оказался слишком большим. Вся сказка зву
чит как предостережение от психоза*. Если бы повитуха попыта-

* Заболеваемость шизофренией в мире примерно одинакова во всех его регио
нах, за исключением двух областей, где эта болезнь встречается с большей часто
той — это северная часть Швеции и Ирландия. Сказка гаэльская. Напряженные от
ношения между гномами и смертными в гаэльских сказках очень подходят для стра
ны, где общение с духами представлялось весьма рискованным занятием. 
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лась принести дары гномов домой, то уподобилась бы юноше, кото
рый принял психоделическое средство, не дождавшись, когда его 
«я» окрепнет до такой степени, чтобы выдержать необычайно 
сильное переживание. Есть столь мощные силы, что если бы мы по
пытались жить с ними, то они пожрали бы наш дом. Даров гномов и 
прочих духов следует избегать или избавляться от них. 

Надо также отказываться от даров злых и порочных людей, 
чтобы мы и сами не приобщились ко злу. В народных сказках ге
рою всегда советуют отказываться от пищи и питья, которые 
предлагают ему ведьмы. Народная мудрость советует также хра
нить молчание перед лицом зла. Разговор — это уже обмен, это 
уже какие-то отношения, и если мы заговариваем, то становим
ся частью того, с кем ведем беседу. Околдованная принцесса в 
одной из сказок братьев Гримм говорит человеку, который хо
чет ее спасти: «Сегодня ночью явятся двенадцать черных муж
чин, увешанных цепями; они спросят тебя, что ты здесь делаешь. 
Храни, однако, молчание и не отвечай им». Она говорит, что они 
будут бить и пытать его и в конце концов убьют, но если он не 
вымолвит ни слова, то она освободится от чар и оживит его жи
вой водой. Если же он заговорит с ними, продолжает принцесса, 
то и сам подпадет под их колдовство, точно так же как повитуха, 
которая должна была пасть под неимоверной тяжестью волшеб
ных даров, если бы взяла золото и серебро. 

Именно из-за того, что обмен дарами носит эротический ха
рактер, человек должен отказываться от столь многих даров. Та
кие дилеммы часто возникают и в современной общественной 
жизни. Может ли университет принять дар от известного своей 
жестокостью диктатора? Может ли писатель или ученый при
нять грант от правительства, ведущего аморальную войну? Мы 
часто отказываемся от личных отношений либо просто из неже
лания в них впутываться, либо из-за того, что чувствуем, что 
предлагаемая нам связь запятнана, опасна или просто порочна. 
Если же мы отказываемся от отношений, то автоматически отка
зываемся и от обмена дарами. 
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В начале пятидесятых годов Лорна Маршалл и ее муж несколько 
лет жили в племени бушменов Южной Африки. Уезжая, они оста
вили каждой женщине из этой группы достаточно раковин каури 
для составления короткого ожерелья, по одной большой раковине 
и по двадцать более мелких серых раковин (раковины были при
сланы из Нью-Йорка и, как сказал Маршалл, «к возможному недо
умению будущих археологов»). До того как Маршаллы оставили 
свои прощальные дары, бушмены никогда в жизни не видели рако
вин каури. Когда на следующий год супруги Маршалл вернулись, 
они с удивлением обнаружили, что в группе практически не оста
лось ни одной из оставленных ими раковин. «Эти раковины, но не 
в виде ожерелий, а в веде одиночных украшений появились у лю
дей всего района, населенного бушменами». 

Такой образ распространения раковин из группы, подобно кру
гам по воде, уводит нас от простых, атомизированных отношений 
между отдельными индивидами и приводит в общество с более 
сложной организацией отношений. Если мы возьмем синтетичес
кую силу дара, который устанавливает и поддерживает узы любви 
и привязанности между друзьями, возлюбленными и товарищами, 
и если мы добавим к этому более широкую циркуляцию, чем про
сто индивидуальный обмен между двумя людьми, то вскоре полу
чим общество или, по крайней мере, такие сообщества — семью, 
гильдию, братство, шайку, общину, — структура которых основана 
на доверии и благодарности. В то время как индивидуальный об
мен дарами отмечен душевным движением и чувствами на уровне 
отдельных личностей, обмен дарами на уровне группы является за-
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логом равновесия и связи, гарантией своего рода анархической 
стабильности. Мы можем также сказать, взглянув на это под дру
гим углом зрения, что в группе, которая связана в одно целое обра
щением даров, превращение их в товар вызовет раскол группы или 
даже приведет к ее полному уничтожению. 

Для того чтобы не прибегать к примерам из жизни далеких ту
земных племен, сошлемся на пример из современной жизни. 
Кэрол Стэк в своей книге «Вся наша родня» дает поучительное 
описание отношений к собственности в Флэтсе, урбанизирован
ном гетто близ Чикаго. Флэте — это черный квартал, в котором 
проживают тесно сотрудничающие между собой родственники. 
Родня. «Родней» в данном контексте именуют не только кровных 
родственников, это все, «на кого можно положиться», неважно, 
родственники они или нет на самом деле. Каждая такая родствен
ная сеть во Флэтсе состоит приблизительно из сотни человек, каж
дый из которых проживает в одном из так или иначе связанных 
друг с другом домов. 

Стэк рассказывает грустную, но очень поучительную историю 
о поступлении капитала в одну из знакомых ей семей. Однажды 
Кальвин и Магнолия Уотерс получили в наследство деньги. В Мис
сисипи умер дядя Магнолии и оставил ей по завещанию 1500 долла
ров. Впервые в жизни в семье образовался запас наличных денег, и 
пара надеялась пустить их на оплату дома. 

Но вот что из всего этого получилось. 
Через несколько дней слух о свалившемся на чету неслыханном 

богатстве распространился по всей родне. Одна из племянниц Маг
нолии явилась к ней и спросила, не может ли тетя одолжить ей 
двадцать пять долларов. Надо заплатить за телефон, чтобы его не 
отключили. Магнолия дала ей денег. Общество социального стра
хования, узнав о наследстве, урезало медицинскую страховку и ли
шило детей Магнолии талонов на бесплатные обеды, заявив, что 
она снова получит все это только после того, как закончатся день
ги. Потом на юге серьезно заболел дядя Магнолии, и она вместе со 
своей старшей сестрой Огастой отправилась к нему, чтобы ухажи-
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вать за больным. Магнолия купила билеты на поезд для себя, сест
ры и трех племянников. Потом они вернулись, но спустя короткое 
время им снова пришлось ехать на юг, потому что дядя умер. Вско
ре после этого умер «первый старик» Огасты, который не оставил 
ни цента на свои похороны. Сестра попросила Магнолию рплатить 
рытье могилы, и Магнолия не стала ей отказывать. У другой сестры 
оказалась на два месяца просроченной плата за квартиру; женщи
на была больна и не имела никаких источников дохода. Магнолия 
оплатила и этот счет. Настала зима, дети и внуки (всего пятнадцать 
душ) были вынуждены сидеть дома и не ходить в школу, потому что 
у них не было ни зимней одежды, ни теплой обуви. Магнолия и 
Кальвин купили им всем пальто, шапки и ботинки. Кальвин купил 
себе, кроме того, рабочие башмаки. 

Через шесть недель от денег не осталось и следа. 
Единственный способ, каким пара могла превратить свое состо

яние в капитал, было их отделение от группы*. Для того чтобы вне
сти плату за дом, им пришлось бы прекратить свое участие в оказа
нии взаимной помощи и поддержки в родне. Одна из сестер Маг
нолии, Лидия, именно так в свое время и поступила. Она и человек, 
за которого она вышла замуж, имели стабильную, хорошо оплачи
ваемую работу. Они купили дом и мебель. Затем, на целых десять 
лет, они отдалились от родни и перестали участвовать в ее делах, не 
допустив, таким образом, разбазаривания денег друзьями и род
ственниками. Пользуясь нашим современным символом, можно 
сказать, что они переехали в пригород. Потом брак дал трещину. 
Лидия начала раздавать одежду своим сестрам и племянницам. Ди
ван она отдала брату, а телевизор племяннице. К тому моменту, 

* Третьей альтернативой, кроме отделения и участия, является обман. В мек
сиканских сельских общинах, в которых господствуют такие же почти родствен
ные связи, которые обязывают односельчан оказывать друг другу поддержку и 
помощь, можно найти нечто противоположное «показному потреблению»: раз
богатевшая семья продолжает жить в доме, обнесенном полуразвалившейся гли
нобитной изгородью, чтобы богатство не мозолило глаза соседям. Магнолия и 
Кальвин могли бы скрыть деньги, оставив квартиру сестры неоплаченной, мерт
веца непогребенным, а детей раздетыми. 
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когда ее брак окончательно распался, Лидия снова включилась в 
круг родни. 

Очень нелегко решить, какая из сестер «лучше», жестокосерд
ная (дальносердная, как говорят бушмены), отделившаяся от сооб
щества, тянувшего ее ко дну, или мягкосердечная, которая мечтала 
выбраться из нищеты и бедности, но в действительности раздала 
свое богатство и осталась в группе. На этот трудный моральный 
вопрос не может быть однозначного простого ответа, способного 
разрешить конфликт между сообществом и индивидуальностью, 
конфликт, который буквально пронизывает политические и эти
ческие аспекты нашей жизни. Но тем не менее эта история превос
ходно иллюстрирует мой основной тезис: группа может организо
ваться, соединиться в одно целое и оставаться устойчивой только в 
том случае, если собственность внутри нее циркулирует в виде да
ров. Такая группа немедленно начинает распадаться, если обмен 
дарами прерывается или если дары превращаются в товар*. Обе 
истории, последняя и о бушменах, описывают людей, которые на
столько бедны, что трижды думают, прежде чем хвалить доброде
тель своего сообщества, чтобы не романтизировать угнетение и 
нужду. Эти группы вынужденно прибегают к взаимопомощи, а не 
к добровольной бедности, а вознаграждения, предоставляемые 
группой, теряют часть своего блеска, если у людей нет другого вы
бора. Сейчас я хочу отвлечься от пустыни и гетто, чтобы рассмот
реть, как такое видение «общества дарения» может быть наполне
но содержанием при использовании более тонкого показательного 
примера, примера научного сообщества. 

Для того чтобы остаться в пределах понятий нашего более 
широкого обсуждения, мы не будем сейчас задаваться вопросом 
о том, как возникает и выживает научное сообщество, но зада
дим вопрос о том, что происходит, когда научное знание цирку-

* Магнолия могла превратить свои деньги в товар, одолжив их под проценты. 
В долгосрочной перспективе ей для этого потребовались бы вышибалы долгов, 
полицейские и так далее, для того чтобы получить свои долги назад, но тогда кон
фликт с духом родни стал бы совершенно очевидным. 
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лирует в виде дара, и что происходит, когда оно превращается в 
товар, предназначенный для продажи и извлечения прибыли. 
Человеком, проделавшим самую большую работу по изучению 
организации науки в Соединенных Штатах, является Уоррен 
Хагстрем, социолог из Мичиганского университета. Исходный 
пункт рассуждений Хагстрема такой же, как и у меня. Он начи
нает обсуждение обмена идеями в науке, указывая, что «рукопи
си, направляемые в научные журналы, часто называют «вклада
ми», и они, по сути, являются дарами». Обычно научные журна
лы не платят гонораров таким «вкладчикам», на самом деле, 
наоборот, журналы часто обращаются к учреждениям, где рабо
тает ученый, с просьбой оплатить стоимость публикации. «С 
другой стороны, — продолжает Хагстрем, — рукописи, за кото
рые ученые получают плату, например учебники или популяр
ные книги, если не подвергаются пренебрежительному отноше
нию, то и не заслуживают такой высокой оценки, как статьи, со
держащие данные об оригинальных исследованиях». (То же 
самое верно и в отношении литературного сообщества. Скорее 
исключением, чем правилом, является оплата достойного лите
ратурного произведения, и в этих случаях оплата редко бывает 
эквивалентной количеству затраченного труда. Хорошо платят 
за «популярные» книги — готические романы, триллеры и тому 
подобное, но их авторы не становятся полноправными членами 
литературного сообщества.) 

Ученые, выдающие свои идеи сообществу, удостаиваются 
признания и высокого статуса в науке (к этому пункту я вернусь 
ниже). Но невысоким будет признание за учебник, написанный 
ради денег. Как сказал один из ученых в беседе с Хагстремом: 
«Если кто-то не написал в своей жизни ничего, кроме компиля
тивных текстов, то его ценность для науки равна нулю или даже 
отрицательной величине». Поскольку такая работа не приносит 
вознаграждения в виде уважения и признания группы, постоль
ку она оплачивается по-иному, а именно наличными. «В отличие 
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от признания коллег, наличные деньги можно использовать за 
пределами чистой науки», — подчеркивает Хагстрем. Налич
ность, как таковая, есть средство международного обмена, так 
как в отличие от признания (и статуса) наличные деньги не теря
ют своей ценности, выходя за пределы сообщества. По тому же 
признаку, как замечает Хагстрем в другом месте, «одной из при
чин, почему публикация компиляций невысоко ценится ученым 
сообществом, является тот факт, что автор учебника присваива
ет собственность сообщества и использует ее для личного обогаще
ния». Так же как кубинцы, которые говорят, что «литературная 
собственность не может быть частной», когда и если мы способ
ны ощутить присутствие сообщества, то получение гонораров 
(как ростовщичество) представляется нам отчуждением соб
ственности. 

Ученые требуют и получают кредиты под свои идеи, которые 
они несут на алтарь науки, но в той степени, в какой они являют
ся членами научного сообщества, эти кредиты не выражаются 
деньгами. Если рассуждать от противного, то всякий, кто не яв
ляется членом группы, «работает по найму»; ему платят за услу
ги денежное вознаграждение, которое компенсирует затраты 
времени, но эта плата, одновременно, отчуждает его от его вкла
да в науку. Исследователь, получающий почасовую плату, явля
ется техником, лаборантом, обслуживающим персоналом, но не 
членом научного сообщества. Точно так же академический уче
ный, который, выходя за рамки научного сообщества, консуль
тирует какую-нибудь промышленную корпорацию, ожидает, что 
за это ему будут платить. Если пользователь его идей не собира
ется применять их как дар, то ученый тоже не будет рассматри
вать их как дар. В качестве противоположного примера можно 
привести образец старого обычая «профессиональной вежливо
сти», соблюдая которую профессионалы из разных областей на
уки оказывают друг другу даровые услуги. (Например, физик-
оптик, посетив офтальмолога, может с удивлением обнаружить, 
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что из его счета вычеркнуты пятнадцать долларов.) Этот обычай 
отличается от «платы за услуги» тем, что превращает то, что 
обычно считают рыночной сделкой, в дар (отказ от дохода) как 
признание того факта, что «покупатель и продавец» принадле
жат к одному сообществу и, следовательно, не могут извлекать 
выгоду из знаний друг друга. Здесь мы опять-таки видим ту же 
двойную экономику, столь характерную для племенных групп от 
Ветхого Завета до удука. Любой обмен, будь то обмен идеями 
или козами, становится обменом дарами, если он предназначен 
для признания, установления и поддержания сообщества. 

В сообществах, спаянных обменом дарами, «статус», «пре
стиж», «оценка» занимают место денежного вознаграждения. 
Никто не станет отрицать, что одна из причин, по которой уче
ные безвозмездно направляют свои статьи в журналы, является 
желание обрести признание и статус. Рано или поздно в этой 
связи возникает вопрос: не лучше ли говорить об этих вкладах в 
понятиях амбиций и эгоизма? Не подходит ли лучше всего для 
объяснения потока научных публикаций теория соперничества? 
Для начала заметим, что тот вид статуса, о котором мы ведем 
речь, достигается путем пожертвования, дарения, а не путем 
приобретения. Это различие очень важно. Индейцы северо-за
падного побережья Америки также делают дары, чтобы «сделать 
себе имя», завоевать престиж. Но заметьте: имя индейца племе
ни квакиутль «возвышается», если он отдает собственность, и 
«унижается», если он ее получает. Человек, разоривший себя на 
подарках, в наибольшей степени возвысит свое имя. Когда мы 
говорим, что кто-то сам сделал себе имя, мы думаем об Онасси-
се, Дж. П. Моргане или Г. Л. Ханте, то есть о людях, ставших бо
гатыми. Но имена квакиутлей не суть имена в подлинном смысле 
этого слова, это не имена индивидов; да, конечно, эти имена по
лучают конкретные люди, но имена эти того же порядка, что 
принц Уэльский. Они обозначают общественное положение. Вот 
некоторые из них: 
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• Тот, чье богатство съели на пирах. 
• Насыщающий. 
• Тот, кто всегда раздает одеяла, выходя из дома. 
• Тот, через кого проходит богатство. 
• Тот, кто выбрасывает богатство в танце. 

Есть, конечно и весьма сомнительные имена (Создающий про
блемы везде, где появляется), но большинство имен так или иначе 
связаны с дарением собственности. Человек создает себе имя тем, 
что позволяет богатству утекать сквозь пальцы. Он может владеть 
вещами, но распоряжается он их раздачей. Точно так же как ант
рополог может сказать об индейцах, что их «добродетель зиждется 
на публичном отказе от богатства, а не в простом его приобрете
нии», так же и Хагстрем пишет, что «в науке принятие научным 
журналом присланных рукописей устанавливает донорский статус 
ученого — действительно такой статус ученого может быть достиг
нут только и исключительно подобными дарениями — и именно та
кие дарения обеспечивают ему престиж внутри научного сообще
ства». Ученый приносит свои идеи на алтарь науки для того, чтобы 
обрести статус, но если имя, которое он себе сделал, могло бы у ин
дейцев звучать, как Тот, чьи идеи съедают на конференциях, то 
нам не стоит спешить называть его поведение показным. Этот ста
тус — не статус эгоиста*. 

Верно, что многие ученые презрительно усмехнутся, если вы 
попытаетесь сказать им, что в научном сообществе с идеями об-

• В экономике дарения допускается своеобразная форма индивидуализма: 
возможность сказать «Это дал я». Прожив некоторое время среди индейцев пле
мени сиу, Эрик Эриксон так отзывался о воспитании детей в этом племени: «Ро
дитель... не прикасается к имуществу ребенка, так как ценность обладания чем-
то заключается в праве владельца отдать свои вещи тогда, когда к этому появля
ется душевное движение, то есть ребенок сам расстанется со своим имуществом, 
когда захочет повысить свой престиж и престиж того человека, именем которого 
он решит сделать свой дар». Индивидуализм в экономике дарения сводится к 
праву самостоятельно решать, когда и как принести дар. Индивид сам контроли
рует поток собственности «от себя» (а не к себе, то есть это совсем другой, не за
падный индивидуализм). 
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ращаются как с дарами. Этот взгляд не относится к сфере их 
личных переживаний. Они, скорее, расскажут вам какую-ни
будь историю об украденных идеях. Например, такой-то изобрел 
то-то, но какой-то человек из зала подсуетился и быстро офор
мил патент. Или, например, такой-то имел обыкновение обсуж
дать свои идеи с сотрудником в лаборатории, но ловкий парниш
ка взял и опубликовал эти идеи, не сославшись на их истинного 
автора. Тот парень сделал это, потому что он напорист, агресси
вен, ему надо подтвердить свою степень, потому что ему надо 
публиковаться, чтобы продлить срок пребывания в должности — 
всего подобного только и следует ожидать от раздробленной на
уки в капиталистических университетах, в которых доминируют 
исследования по контрактам, заключенным с крупными корпо
рациями и военным ведомством. 

Но все эти истории отнюдь не противоречат моей основной точ
ке зрения. Я не говорю, что наука — это сообщество, которое обра
щается с идеями как с добровольными пожертвованиями. Я утвер
ждаю, что научное сообщество можно считать таковым в той сте
пени, в какой идеи перемещаются в нем как дары. Каждый из 
приведенных мной случаев как раз подтверждает мою точку зре
ния. Каждый случай самовозвеличивания — кража идей, извлече
ние доходов — ломает и раскалывает группу. Никто не будет об
суждать свои идеи с парнем, имеющим тесные знакомства в патент
ном ведомстве. Человек, у которого сотрудник украл идею, 
перестанет с ним здороваться. Там, где статусом наделяют в зави
симости от вклада оригинальных идей, вор может некоторое время 
выживать, но в долгосрочной перспективе кто-нибудь учует в нем 
крысу, дурная слава заменит престиж, плохая репутация займет 
место высокой оценки, и в конце концов такой человек станет из
гоем научного сообщества. 

Но теперь мы вплотную подошли к вопросу о том, почему 
идеи могут рассматриваться в науке как дары. Для того чтобы 
ответить на этот вопрос, нам сначала придется поговорить о 
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функции научного сообщества. Давайте коротко скажем, что за
дачей науки является описание и объяснение физического мира, 
или, если обобщить, создание единой совокупности теорий, ко
торые подтверждаются фактами и могут их предсказывать. 
Даже такое краткое указание дает возможность указать не
сколько причин, по которым идеи можно рассматривать как 
дары. Первая заключается в том, что задача собирания и обра
ботки массы разрозненных фактов в единое связное целое не 
под силу не только одному человеку, но и одному поколению. 
Все такие интеллектуальные предприятия требуют участия сооб
щества ученых, с тем чтобы каждый из них мог свободно купать
ся в идеях коллег, черпать из их источника, чтобы в результате 
возник некий «коллективный разум», способный решать задачи, 
непосильные одному человеку. Обмен идеями — подаренными, 
принятыми (или отвергнутыми) — составляет суть мышления та
кого коллективного разума. Польский физик-теоретик, отчуж
денный от науки государственным антисемитизмом, свидетель
ствует в пользу потребности быть в гуще идей: «Подобно иудей
ской Торе, которую в течение многих поколений передавали из 
уст в уста, прежде чем записать, идеи в физике обсуждаются, 
представляются на конференциях, испытываются, проверяются 
и становятся известными внутреннему кругу физиков задолго 
до того, как публикуются в статьях и книгах...» Ученый может 
проводить свои исследования в одиночестве, но ни в коем случае 
не в изоляции. Достижение цели в науке требует сотрудничества 
и координации усилий. Работа каждого индивидуального учено
го должна «подходить» к целому, как хорошо подогнанная де
таль, а синтетическая природа обмена дарами делает такой об
мен подходящим средством для внедрения идеи. Для того чтобы 
достигнуть прогресса в науке, надо объединять не столько лю
дей, сколько их идеи. 

Эти замечания по поводу научного сообщества сделаны, по 
сути, для того, чтобы проиллюстрировать общее утверждение о 
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том, что обращение дара может создать и сохранить спаянную 
общность или что, напротив, превращение даров в товары мо
жет раздробить или вовсе уничтожить такую общность. Превра
тить идею в товар — это значит, вообще говоря, установить та
кие границы, чтобы идея не могла свободно переходить от чело
века к человеку без взимания определенной платы. Ценность 
или полезность такой идеи должна быть, таким образом, рассчи
тана, и такая идея должна быть оплачена, прежде чем пересечь 
установленную границу. Ремесленные цехи, например камен
щики или дубильщики кож, обычно хранили секреты своего мас
терства в тайне и оказывали людям услуги за определенную пла
ту. Их знание обращалось внутри цеха, как «общедоступное», но 
все чужаки должны были за него платить. Если смотреть со сто
роны, то представляется, что промышленные секреты (идеи, 
превращенные в товар) сдерживают прогресс и интеграцию зна
ний. Каждая профессия может организовать свое собственное 
сообщество, но это не будет «научное сообщество»; в професси
ональном сообществе могут возникать островки накопления 
опыта и знаний, но не будет механизма, посредством которого 
может возникнуть обобщенный разум группы, не возникнет 
тела теории, которое можно было бы собрать воедино. Совре
менная промышленность, которая патентует открытия своих ис
следовательских центров, также устанавливает денежные барье
ры на пути распространения идей*. Внутри исследовательского 
центра какой-либо корпорации может существовать микрокосм, 

* Патент отличается от цехового секрета во многих отношениях. Историчес
ки цех или гильдия имели право хранить свой секрет так долго, как могли. Неко
торые такие секреты сохранялись столетиями. Но патент выдается на ограничен
ный срок (в Соединенных Штатах на семнадцать лет), и при этом создается воз
можность одновременно оплатить труд изобретателя и допустить медленное 
распространение идеи в область нерыночных отношений. Патент относится к 
той же группе прав собственности, что и авторское право и узуфрукт, каковые 
предоставляют право ограниченной исключительной эксплуатации. Права соб
ственности такого рода являются мудрым компромиссом между даром и това
ром; эти права удовлетворяют потребность в личном обогащении и одновремен
но служат признанию прав и потребностей общества. 
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в котором происходит обмен дарами, но за воротами компании 
эти дары превращаются в товары, приносящие доход, прибыль, 
которая и управляет потоком идей. Ученый такого исследова
тельского центра часто не может отдать свою статью в журнал, 
так как вынужден ждать, подчас годами, когда его компания за
щитит свой патент. Но даже и в этом случае открытие появляет
ся не как добровольное пожертвование, но как идея-собствен
ность, каждый пользователь которой должен платить за нее 
деньги, гонорар или процент, за пользование или применение. 
(Из этого правила, естественно, бывают исключения, но, как 
правило, ученые, которые рассматривают свои идеи как дары, 
пользуются более высокой репутацией в сообществе, чаще всего 
они занимаются теоретической (основной, чистой) наукой, но 
вознаграждение за труд они получают меньшее. Те же, кто нани
мается на службу в корпорации, менее известны и являются вто
ростепенными членами сообщества; такие ученые работают в 
прикладной науке, и труд их оплачивается выше.)* Мощный 
коммерческий потенциал, заложенный в методе рекомбинант-
ных ДНК, недавно породил целую дискуссию внутри научного 
сообщества именно на тему даров, товаров и целей существова
ния науки. Не только многие биохимики, отягощенные академи
ческими степенями, ушли на рынок и перестали рассматривать 
свои идеи как дар, их примеру последовали несколько академи
ческих институтов. Например, осенью 1980 года Гарвардский 
университет изъявил желание найти корпорацию, которая хоте-

* Исключением, которое лишь подтверждает правило, являются случаи 
включения «академического» ученого в состав корпоративного исследовательс
кого центра. «Промышленные научные организации, целью которых является 
исключительно проведение прикладных исследований, — замечает Хагстрем, — 
часто нанимают выдающегося ученого для проведения фундаментальных иссле
дований, при том что остальные ученые этой группы уделяют фундаментальной 
науке очень малую часть своего времени. Компания публикует свои результаты 
только для того, чтобы привлечь к себе выдающихся ученых. Если же крупные 
компании перестают заниматься фундаментальными научными проблемами, то 
страдает и их прикладная наука». 
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ла бы использовать сплайсинговую генную технологию, разра
ботанную на одном из факультетов. Идее такого сотрудничества 
воспротивились (а со временем ее и вовсе отвергли) по несколь
ким причинам, первая из которых заключалась в порождении 
конфликта между характерными для коммерческих компаний 
требованиями секретности и свободным обменом идеями, како
вому и посвящена деятельность академической науки. Ведущий 
генетик Массачусетского технологического института доктор 
Джонатан Кайнд по этому поводу заметил: «В прошлом одной из 
сильных сторон американской биомедицинской науки был сво
бодный обмен материалами, штаммами микроорганизмов и ин
формацией... Но теперь, коли уж вы санкционировали и утвер
дили частное клонирование и патентование микроорганизмов, 
то потеряли возможность рассылать свои штаммы, так как вам 
абсолютно не нужно, чтобы они попали в лаборатории обще
ственного сектора. Ученые перестали свободно, как раньше, де
литься друг с другом штаммами бактерий и результатами своих 
исследований». 

Здесь уместно вспомнить мое замечание, сделанное по пово
ду связи между свободой и рынком. Идеология свободного рын
ка декларирует себя как свободу индивида, а с точки зрения ин
дивида часто действительно существует связь между свободой и 
товаром. Но все кардинально меняется, если смотреть на проис
ходящее с точки зрения группы. Да, сообщество дарения накла
дывает на своих членов определенные ограничения, но эти огра
ничения гарантируют свободу дара. «Академическая свобода» 
как термин, использованный в дебатах по поводу коммерциали
зации науки, обозначает свободу идей, а не индивидов. Или, воз
можно, мы можем сказать, что этим термином обозначили сво
боду индивидов высказывать идеи, рассматриваемые как дар, 
пожертвованный групповому разуму и, следовательно, свободу 
принадлежать к этому разуму. Сама проблема возникла из-за 
того, что когда всякая идея имеет вполне реальную рыночную 
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цену, то все обсуждения, вся познавательная способность груп
пового разума должны пропускаться сквозь фильтр рыночного 
механизма, каковой — по меньшей мере в данном случае — яв
ляется весьма неуклюжим орудием проведения дискуссий. Идеи 
не могут обращаться свободно, если они рассматриваются как 
товар. Журнал «Сайенс» сообщает об одном случае в Калифор
нии, когда группа, занимавшаяся исследованиями ДНК, решила 
запатентовать методику, которую другие тамошние ученые счи
тали общим достоянием, идеей, которую надо еще не раз обсу
дить и взвесить. Один академический ученый, чувствующий, что 
его вклад в науку бессовестно эксплуатируют, заметил по этому 
поводу: «Раньше существовал добротный здоровый обмен идея
ми и информацией между нашими исследовательскими группа
ми... Но теперь мы начали запирать двери». На свободном рынке 
люди вышли на свободу, но идеи оказались под замком. 

Есть формы организации, отличные от той, при которой осу
ществляется обращение даров. Военное ведомство организовано 
очень хорошо. Так же хорошо организована компания «Дженерал 
моторе». Была разработана «контрактная» теория организации на
уки, которая утверждает, что ученых можно мотивировать стрем
лением к власти и деньгам, что они занимаются исследованиями и 
изысканиями только для того, чтобы извлечь эти блага из кого 
угодно — компании, потребителя, правительства — кто готов 
дать рабочее место и деньги. Такая система вознаграждений 
приводит к образованию групп особого сорта. Но, по крайней 
мере, в науке, как подчеркивает Хагстрем, именно там, где люди 
работают только с одной целью — получить выгодный заказ, по
лучить высокую должность или звание, — именно там результа
ты исследований оказываются весьма скромными и тривиаль
ными, это не истинные вклады в сокровищницу знания. Когда 
существует жесткая конкуренция за рабочие места и деньги, 
когда эти предположительно вторичные цели становятся основ
ными и главными, то все больше и больше ученых втягиваются в 
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гонку, спеша напечатать «оригинальные» работы, невзирая на 
то, какими чуждыми для целей сообщества могут оказаться эти 
работы. (В литературном сообществе, по крайней мере в течение 
последних нескольких десятилетий, потребность сохранить теп
лое рабочее место обусловила появление горы бесполезных ли
тературных материалов — как оригинальных произведений, так 
и их критических разборов.) Контрактная теория организации 
науки, делает вывод Хагстрем, «ответственна не за организацию 
науки, а за ее дезорганизацию». 

Я не пытался в вышеприведенных абзацах осветить все причи
ны, по которым можно говорить о науке как о сообществе. Конеч
но же в науке есть конкуренция, так же как и обмен дарами. В ней 
присутствует, наряду с коллективным трудом, махровый индивиду
ализм. Но я думаю, что имею право начать, так же как и Хагстрем, 
с возникновения сообщества как группы, внутри которой обраща
ются знания, рассматриваемые как дар. После того как сообще
ство возникло, мы можем говорить о расколе, несогласии, фраг
ментации, сегментации, дифференциации, диспутах и о других ню
ансах и прелестях интеллектуальной жизни. Но науке будет трудно 
сменить направление — начать с обмена идеями способом, кото
рый выпячивает частную собственность, индивидуализм и личную 
прибыль, — а затем попытаться координировать усилия ради со
здания гармоничной всеобъемлющей теории. Контрактная теория 
может послужить основой эффективной организации бизнеса, 
даже такого бизнеса, который привлекает к себе на службу уче
ных. Но до тех пор пока цели науки будут требовать интеллекту
альной общности, органически способной к рассуждениям и сози
данию цельной теории, обмен дарами будет составлять часть гос
подствующих в науке отношений. 

Наука представляет собой в какой-то степени аномальный 
пример сообщества, возникшего на основе обращения даров, 
потому что идеи, которыми обмениваются интеллектуалы, явля
ются «холодными» дарами. Дело здесь не в том, что среди уче-

140 



ГЛАВА ПЯТАЯ. ОБЩЕСТВО ДАРЕНИЯ 

ных нет страстных натур, но в том, что идеи, напечатанные в 
журнале, не несут в себе эмоциональной непосредственности, 
характерной для большинства даров. Более того, фрагментация 
сообщества, которая обусловлена превращением идей в товар, 
не выглядит такой вопиющей в сравнении с распадом менее аб
страктных и специализированных групп, таких как семья или 
община родственников. Для того чтобы привести один из бес
численных примеров такого рода, я упомяну о свадебных дарах 
на одном из островов Полинезии; процесс обмена дарами приве
ден на схеме ниже. Нет никакой нужды вникать в детали этого 
обмена; схемой я хотел лишь продемонстрировать его невероят
ную сложность. Осуществляют девять основных передач даров 
между родственниками жениха и невесты; кроме того, произво
дится еще большее количество добавочных даров. После такой 
свадьбы все оказываются связанными со всеми тем или иным 
образом. Теперь представьте себе, что происходит после полу
дюжины свадеб или такого же числа инициации и похорон, по
дарочные обряды которых еще более сложны, нежели дарения в 
свадебной церемонии. Возникают непрерывно продолжающие
ся и охватывающие всю группу одолжения, благодарность, на
дежды, память, сентиментальные чувства — короче, формиру
ются живые социальные чувства. Как и при простейшем обмене 
вином в маленьком французском ресторанчике, постоянные и 
долговременные обмены дарами между людьми могут не прино
сить конечной «экономической» выгоды, но благодаря этим да
рам на том месте, где было скопище людей, возникает сообще
ство. А теперь представьте себе, что произойдет, если все дары 
на схеме превратятся в товар, приобретаемый за деньги. Это бу
дет все, что угодно, только не свадьба. Более того, как и в случае 
с бушменами, или с жителями квартала Флэте, или с учеными, 
ведущими научные исследования, если каждый обмен будет слу
жить разделению или освобождению его участников, то сообще
ство перестанет существовать. 
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Для того чтобы закончить обсуждение сообщества, я хотел 
бы добавить краткое изложение соображений по поводу того, 
что можно было бы назвать политической формой экономики 
дарения. Мне думается, что наилучшим образом дар можно оп
ределить как анархистскую собственность. Связи, «контракты», 
устанавливаемые обращением даров, в корне отличаются от уз, 
возникающих в группах, организованных централизованной 
властью и чиновничьей вертикальной иерархией. «Эссе о дарах» 
Марселя Мосса является отчасти рассуждением по поводу воз
никновения современного контракта, и поэтому его идеи послу
жат полезным введением к тому, что я собираюсь сказать. Не яв
ляется ли обмен дарами, удивляется Мосс, примитивной формой 
укрепления тех союзов и объединений, которые сегодня скреп
ляются юридическими письменными соглашениями? На этот 
вопрос он дает два ответа. С одной стороны, представляется 
вполне корректным рассматривать ощущаемые людьми узы об
мена дарами — «обязанность сделать ответный дар» — как арха
ичную форму правовой организации группы. Но, прослеживая 
сдвиг организации общества от первобытного до современного, 
Мосс одновременно акцентирует внимание и на потерях. Как я 
уже говорил во введении, эссе Мосса сосредоточено на обмене 
дарами, как на «тотальном социальном феномене», в коем одно
временно проявляется влияние религиозных, правовых, мораль
ных, экономических и эстетических институтов. И только после 
того, как отделились и дифференцировались эти несколько ни
тей, правовой контракт стал существовать как отдельное само
стоятельное учреждение. 

Если воспользоваться одним из примеров, приведенных самим 
Моссом, то можно сказать, что эпоха этой дифференциации была 
отмечена появлением различия между «реальным» и «личным» за
коном — то есть между естественным законом вещей и человечес
ким законом для людей. В экономике дарения, как мы уже не
однократно убеждались, такое различение смазано, ибо вещи в ка-
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кой-то степени рассматриваются как личности, и наоборот. Лич
ность и вещь, живое и мертвое различаются духовно, но никак не 
рационально. Так было, предполагает Мосс, в древней Италии. В 
самых древних римских и италийских законах, полемически ут
верждает Мосс, «вещам приписывали личностные качества и дос
тоинства, которыми они обладали как таковые. Вещи не суть инер
тные предметы, как их трактуют законы Юстиниана и наши соб
ственные. Они — часть семьи...». В древности римская familia — 
это не только люди, но и все «домохозяйство», включая все предме
ты домашнего обихода вплоть до пищи и предметов обстановки. 
Позже, однако, римский закон начинает различать экономические 
и ритуальные интересы; он теперь делит familia на res и personae, то 
есть на вещи и людей, и тем самым «выходит за пределы устарев
шей и опасной экономики дарения, отягощенной личными при
страстиями, несовместимой с развитием торгового рынка и повы
шением производительности — то есть, короче говоря, не являв
шейся экономикой». Строгое различение между вещью и 
человеком является такой же характерной чертой современного 
мира, какой оно, разумеется, являлось и для позднего римского за
конодательства. Тот же Мосс замечает в другом месте: «Это фунда
ментальное различение: оно является непременным условием су
ществования части нашей экономической системы, основанной на 
собственности, отчуждении и обмене. Но эта система чужда обы
чаям, которые мы только что рассмотрели». 

Юридический, правовой контракт рядится в тогу «контракта» 
дарения; но обмен дарами надо поместить в совершенно иную сфе
ру, потому что, в то время как контракт, санкционированный зако
ном, может, конечно, формализовать единство обмена дарами, он 
сделает это, отделив обмен от других составляющих «тотального 
социального феномена». Такой обмен утрачивает эмоциональное и 
духовное содержание. Обязательства и чувство долга превращают
ся в простые экономические и юридические отношения. Контракт 
по закону — это рационализация даровых уз, так же как ростов-
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щичество (отдача имущества под процент), как я покажу ниже, яв
ляется рационализацией роста в обмене дарами. Как контракт (до
говор), так и ростовщичество имитируют структуру экономики да
рения, но при этом из последней улетучивается чувство, «неэконо
мическое» чувство. 

Если мы будем говорить об обмене дарами с политической точ
ки зрения, то должны будем вывести политику из природы кон
тракта дарения. Я начал с рассказа Мосса о римском законодатель
стве, потому что он вводит термины и понятия для группы полити
ческих мифов на ту же тему. Мы можем начать, как это делают 
многие историки анархизма, рассказом о недолгом правлении 
анархистов в вестфальском городе Мюнстере в самом начале шест
надцатого века. Разнообразные религиозные движения, возник
шие в Европе в эпоху Реформации, были реакцией, направленной 
не только против папства, но и против новой (и заодно, кстати, 
римской) концепции собственности, каковая (концепция) позволя
ла, например, местным князьям, пользуясь невидимым волшеб
ством установленных законов, превратить «общинное достояние» — 
поля, леса и реки — в частные заповедники. 

Из множества движений, направленных против таких «римс
ких» идей, именно анабаптистов рассматривают как предтеч по
литических революционеров последующих столетий. В анабап
тизме существовало множество групп, но все они соглашались с 
необходимостью уничтожения гражданской власти, власти судей
ских и чиновников. Поскольку крещение — это прямой и непос
редственный контакт с Господом Богом, то любой посредник (го
сударство или церковь) не только является лишним, но и порож
дает безверие. Ничто не должно стоять между человеком и 
внутренним его светом, который придает смысл и форму его дей
ствиям и поступкам. 

Город Мюнстер сильно пострадал от нескольких бедствий 
(чума, экономический упадок, тяжкое налогообложение), и доб
рая часть горожан, обратившись в веру анабаптистов, захватила 
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в городе власть. Из города были изгнаны не только католики, но 
и лютеране. Вестфальский епископ, номинальный правитель го
рода, осадил его с армией наемников. Горожане, изгнавшие 
епископа еще за год до этого, стойко держались, пользуясь об
щественными запасами продовольствия и одежды. Истинно ве
рующим было ясно, что Мюнстеру вскоре предстоит стать вто
рым Иерусалимом. Первым церемониальным действом, ознаме
новавшим взятие власти в городе и наступление новой эры, 
стало сожжение анабаптистами всех письменных договорных и 
долговых документов. 

В 1842 году, более чем триста лет спустя, немецкий анархист 
Вильгельм Вейтлинг, взяв себе в качестве духовных светочей вож
дей анабаптистов, написал воззвание: «Наступит время, когда... мы 
разожжем огромный костер из банкнот, векселей, завещаний, на
логовых списков, рентных контрактов и долговых расписок и каж
дый бросит в костер свой кошель...»* Тридцать лет спустя мы ви
дим итальянского анархиста Энрико Малатесту, который начал 
действовать в духе идей Вейтлинга. В 1877 году он и группа его со
отечественников укрепились в лесах близ Неаполя и принялись пе
редвигаться от города к городу, уничтожая государство в меру сво
их сил. Вот как описывает это историк Джеймс Джолл: 

«Колонна анархистов вступила в деревню Лентино утром 
в воскресенье. Они объявили короля Виктора-Эммануила 
низложенным и совершили анархистский ритуал сожжения 
архивов — то есть записей о держании собственности, дол
говые обязательства и налоговые списки». 

Мы не знаем, были ли брошены в костер кошельки. 
Все это истории, по сути, о борьбе между правовым, юридичес

ким контрактом и тем, что можно было бы назвать «сердечным 

* К старому списку отмены контрактных и долговых отношений Вейтлинг до
бавляет отмену и уничтожение денег. Эта идея стала общим местом программ ев
ропейских анархистов, которые вслед за Веитлингом призывали заменить обмен 
денег бартером (но не дарами). 
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контрактом». Анархисты, так же как их предшественники анабап
тисты, стремились объявить недействительными и уничтожить те 
объединения, которые не разделяли основанной на чувстве анар
хической спаянности, и, следовательно, были склонны к насиль
ственному принуждению. Редкое общество может существовать, 
спаянное исключительно узами душевной привязанности; боль
шинство же, в особенности многочисленные общества, должны 
иметь в своем составе объединения, санкционированные и удер
живаемые с помощью закона, отчужденного от чувств. Но точно 
так же как римляне стали свидетелями того, как семья поделилась 
на вещи и людей, так и современный мир увидел, как закон вторга
ется все глубже и глубже в то, что раньше представлялось исклю
чительно царством сердечных привязанностей. Закон попытался 
укрепить те узы, которые в прежние времена скреплялись довери
ем и благодарностью, какими бы смутными они ни были или ни ка
зались. Но закон ограничен в своих возможностях соединить лю
дей и обеспечить порядок. Закон не только имеет тенденцию вы
теснять эмоциональное и духовное содержание из целостного 
социального феномена, сам процесс осуществления законодатель
ства требует наличия общества совершенно определенного типа — 
закон требует для начала антагонизма и расчета, каковые исключа
ются из общественных отношений самим духом обмена дарами. 
Поскольку дух дара лишен скрупулезной точности и поскольку дар 
не обязательно требует возврата, то есть ответного дара (и, таким 
образом, не порождает антагонистических отношений должника и 
кредитора), постольку суды оказались бы в весьма затруднитель
ном положении, распутывая дела о неблагодарности. Сердечный 
контракт лежит за пределами действия закона, и, следовательно, 
круг обращения даров сужается, когда сердечный договор заменя
ют правовыми отношениями. 

Эти истории — от анабаптистов до анархистов — отражают 
ощущение и основанное на нем убеждение, что жизнь испыты
вает утеснение от кодификации контракта и долга. Неприятие 
касается не только кодифицированных долгов, укрепляющих 
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позиции господствующего класса, но и любой кодификации, ко
торая поощряет разделение вещей и духа, отбрасывая феномен 
общественной цельности и возвращая социум в абсолютно пер
вобытное прошлое, ослабляя тем самым основанный на чувствах 
договор. Сожжение долговых расписок — это движение в сторо
ну сохранения двойственности и расплывчатости, которые одни 
придают общественный характер обмену дарами. С этой точки 
зрения уничтожение долговых расписок и прочих юридических 
актов нельзя рассматривать как антиобщественный акт. Это, на
против, движение, призванное освободить от юридических оков 
благодарность, выступающую в роли духовного чувства и сред
ства укрепления общественных связей. Если благодарность, как 
когда-то утверждал Георг Зиммель, «является нравственной па
мятью человечества», то анархизм — движение, освежающее 
эту память, которая потускнеет, как только наши моральные 
обязательства превратятся в законодательно утвержденный 
долг и угодливость, как только ощутимые и воплощенные сер
дечные объединения, в которые вступают по желанию, остаются 
в них из чувства благодарности и которые покидают по соб
ственной воле — будут заменены невидимым господством чисто 
законодательных связей. 

Сейчас я намерен непосредственно высказаться по поводу ог
раничения, каковое пока молчаливо подразумевалось, а именно по 
поводу того, что обмен дарами может лежать в основе экономики 
только малого сообщества людей. Если общность удерживается 
как единое целое с помощью эмоциональных уз, то численность ее 
имеет верхний предел. Родня квартала Флэте, описанная Кэрол 
Стэк, насчитывает около сотни человек. Группа, связи в которой 
обусловлены чувством личной привязанности и любви, может, ве
роятно, насчитывать до тысячи человек, но тысяча — это уже 
очень тесное приближение к пределу. Чувства гаснут, когда чис
ленность группы становится слишком большой. Незнакомцы, иду
щие по улицам больших городов, избегают смотреть в глаза друг 
другу не потому, что не желают обнаруживать своего презрения, 
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но потому, что не желают, чтобы их захлестнули избыточные чело
веческие контакты. Следовательно, когда мы говорим о сообще
ствах, возникших и существующих за счет эмоциональных отно
шений обмена дарами, то речь идет исключительно о сообществах 
ограниченной численности*. Нерешенным, правда, остается воп
рос о современным мире, мире, к которому упорно апеллируют 
анархисты в своем стремлении понять, как сохранить истинную 
общность в массовом обществе, доминирующей ценностью кото
рого стал обмен стоимостями и нравственность которого путем ко
дификации превратилась в закон и право. 

К тому времени, когда анархизм оформился в политическую 
философию, идея контракта или договора имела уже весьма дли
тельную историю и была хорошо разработана. В семнадцатом и во
семнадцатом веках теоретики «общественного договора», исходя 
из атомарных единичных связей, соединивших отдельных людей в 
примитивном первобытном договоре, постулировали механизм 
объединения людей в государство. По версии Томаса Гоббса — 
если взять наиболее разительный пример и тезис, полярно проти
воположный теориям анархистов, — до того, как возникло «обще
ство», существовало «естественное состояние», в котором отдель
ных людей приканчивали, как мух в жаркой комнате, — и это «ес
тественное состояние» было наихудшим, так как, находясь в нем, 
люди только и делали, что убивали друг друга. В представленной 
Гоббсом естественной истории человеком двигали исключительно 
эгоцентрические желания (главным образом, амбиции, жадность, 
гордыня и страх смерти — любой кажущийся альтруизм можно 
было свести к эгоистическому интересу). По счастью, эти разроз
ненные индивиды нашли объединяющую их ценность, страх смер
ти, а разум увел их из естественного состояния и привел к надеж-

* Исключением из этого правила являются такие сообщества, которые, как, 
например, научное сообщество, организованы некой весьма специфичной зада
чей. Группа, не претендующая на то, чтобы поддерживать (в широком смысле) 
общественную жизнь своих членов, то есть группа, которая не должна кормить, 
лечить, женить, выдавать их замуж, может существовать за счет обмена дарами и 
одновременно быть весьма многочисленной. 
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ности и безопасности общественной жизни. К несчастью, разум 
оказался слабее человеческих страстей, а поскольку страсти по 
своей природе антиобщественны, то в общественную жизнь, пред
ложенную разумом, пришлось включить абсолютную власть, обла
давшую силой, достаточной для того, чтобы держать человека в 
«благоговейном страхе». Гоббс снабдил свое государство четырьмя 
опорами: эгоизмом и страхом смерти, разумом и благоговением, 
внушаемым властью. 

Постоянно повторяемой чертой теории «общественного дого
вора» является представление о воображаемой пропасти между 
первобытным и цивилизованным человеком. Первобытный чело
век Гоббса — это не тот тип человека, с которым вы захотели бы 
жить рядом. Обуреваемый грубой и жестокой агрессивностью и 
«вечной и неутолимой жаждой власти после получения власти», он 
живет в условиях нескончаемой войны, не зная ни упорядоченной 
общественной жизни, ни общественной или частной собственнос
ти; он живет исключительно воровством или грабежом. Он, по 
сути, как вид, отличается от человека цивилизованного, и эта раз
ница накладывает отпечаток на представления Гоббса о политике, 
так как эта последняя одновременно требует договора для объеди
нения людей и диктует форму такого договора. Гоббс начинает из
ложение своих представлений о политике исторической фантази
ей, согласно которой хаотичное первобытное, туземное прошлое 
замещается цивилизацией; этот сдвиг знаменуется воображаемым 
моментом, когда люди соглашаются отказаться от своего права на 
применение личной силы в пользу установления публичной, обще
ственной власти. Этой исключительно важной своей статьей обще
ственный договор выводит человека из его естественного состоя
ния и создает цивилизацию. Но заметьте, что договор потребовал
ся именно по той причине, что без него нельзя доверяться 
человеческому поведению. То есть всегда существует, по меньшей 
мере у Гоббса, смесь недоверия и закона, каковая приводит, как 
подчеркивал Маршалл Салинс, к парадоксальной политике, в кото
рой «законы природы не могут успешно соблюдаться вне рамок ис-
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кусственно придуманной организации... Получается, что есте
ственный закон устанавливается лишь искусственной силой, и 
только власть предоставляет свободу разуму». 

Анархисты основывают свою политику на другой идее и прихо
дят к другому решению. Анархизм не мог стать четко озвученной 
политической философией до тех пор, пока современное государ
ство в девятнадцатом веке не стало политической реальностью. Но 
даже и тогда анархизм не стал политикой в чистом виде, оставшись 
лишь приложением этики к политическому мышлению. Анархи
ческую идею можно уподобить царской водке, которую льют на го
сударство и его машину и смотрят, сколько можно выесть до тех 
пор, пока народ не начнет страдать больше, чем он страдает под 
игом закона и государственной власти. Анархист начинает с допу
щения о доброй природе человека, утверждая, что закон сам по 
себе есть «причина» преступления. Анархист чувствует родство, 
соединяющее первобытного естественного человека с современ
ным цивилизованным, а не пропасть, их разделяющую. Русский 
анархист Петр Кропоткин являет собой превосходный пример, ибо 
он действительно воочию наблюдал жизнь первобытных племен. 
Родившийся в аристократическом семействе и получивший выс
шее военное образование князь Кропоткин был законченным ра
ционалистом и серьезным ученым, географом, признанным в науч
ных кругах. Когда ему было чуть больше двадцати лет, Кропоткин 
принял участие в экспедиции в Центральную Азию. Замечания 
Джеймса Джолла по поводу этой экспедиции касаются вопросов, 
которые мы здесь рассматриваем: 

«Представляется, что первобытные племена, которые мы 
наблюдали, руководствуются в своей общественной жизни 
регулирующими ее обычаями и инстинктами, не испытывая 
никакой нужды в правительстве и законах. Для Кропоткина 
примитивное общество, столь далекое от того, чтобы быть 
похожим на изображаемый Гоббсом конфликт и войну всех 
против всех, напротив, стало образцом, показывающим, что 
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сотрудничество и «взаимопомощь» являются, скорее, есте
ственным состоянием человека, не испорченного правитель
ством и законами, каковые возникают из «желания правя
щего класса придать устойчивость обычаям, наложенным им 
в своих интересах и к своей выгоде», в то время как един
ственное, что требуется для гармоничной жизни, — это «те 
обычаи, полезные обществу... обычаи, которые не нуждают
ся в законе для того, чтобы внушить к себе уважение». 

Нам не надо долго ломать голову, чтобы решить, кто из них — 
Гоббс или Кропоткин — рассматривает реальных первобытных 
людей. Возможно, Кропоткин ближе к истине, хотя бы потому, что 
был там и видел первобытных людей (в то время как Гоббс не выез
жал из Англии дальше Франции), но от мнения Кропоткина немного 
отдает романтизмом. Долгое время остававшаяся в тени истинная 
жизнь первобытных племен ждала своего открытия до появления эт
нографии, как эмпирической науки*. Эти ранние представления кар
тины первобытной жизни лучше определить как выражения ха
рактера, а не как политическую науку или этнологию. Один харак
тер чувствует большее родство с аборигенами, другой чувствует 
дистанцию; то, что одному характеру кажется щедростью, другой 
воспринимает как жажду власти; для одного наши страсти являют
ся общественными, другому же они кажутся эгоистичными (когда 
в девятнадцатом веке человек с характером Гоббса читал Дарвина, 

* Эссе Марселя Мосса является первой синтезирующей работой по истин
ной этнографии. Мосс следует установившейся традиции поиска корней совре
менности в архаике, и его выводы можно считать гибридом взглядов Гоббса и 
Кропоткина. С одной стороны, разъяснения Мосса относительно духа дара (hau) 
позволяют отчетливо понять, что дух дара не воспроизводится законом и не мо
жет быть выведен из разума. С другой стороны, подобно Гоббсу, Мосс не прояв
ляет большого восторга по поводу эмоции как движущей социальной силы и в 
трудной ситуации предпочел бы подчинить эмоцию разуму. Таким образом, он 
имел полное право написать, что, «противопоставив разум эмоциям... люди ус
пешно ухитрились заменить союзы, дар и обмен войной, изоляцией и застоем». 
Или в другом месте он толкует о «тоталитарном дарении» — под каковым терми
ном понимает постоянный, всеобъемлющий обмен дарами, говоря при этом, что 
«несмотря на то, что эти обмены имеют место под маской полной добровольности, 
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то находил в нем подтверждение постулируемого конфликта, а 
Кропоткин запомнил у Дарвина другое — запись о том, как пелика
ны кормили рыбой своего слепого сотоварища). Один характер 
предполагает, что в основе общественной жизни лежит добрая 
воля; другой полагает на месте доброй воли эгоизм (и в силу этого 
вынужден привлекать разум и власть, чтобы вывести из них воз
никновение общества). 

Такие два характера отличаются друг от друга своим отношени
ем к роли страсти и разума в образовании основ. Гоббс не знает об
щественных страстей. Гоббс вещает, исходя из своей декларации о 
том, что жизнь в природе «одинока, отвратительна, жестока и ко
ротка», как и все, «причиняемое страстью», в противовес которой 
«разум предлагает удобные понятия о мире... называемые закона
ми природы». Для такого характера разум выводит законы для 
обуздания страсти, и общественная жизнь возникает только тогда, 
когда каждый отдельно взятый человек каким-то образом прихо
дит к убеждению, что он должен подавить какую-то часть своей на
туры. Так, Гоббс видит в основании общественной жизни ограни
чения, отделение правящих от управляемых и опору на закон (со 
всеми его функционерами — полицией, судом и тюрьмами) — 
только в этих условиях может быть обеспечен порядок. 

Это, однако, двойной обман — во-первых, что страсть уничто
жает общественную жизнь, и, во-вторых, что принуждение ее со
храняет, и этот двойной обман ставит под вопрос и оспаривает 

они на самом деле являются строго обязательными, и их нарушение равносильно 
скрытой или явной войне». 

Точно то же самое можно сказать и о фразе Мосса: «обязанность ответного 
дара». Здесь акцент делается на слове «обязанность», и движущей силой ответно
го дарения является страх, а не добровольное желание. Чистый Гоббс. Очевидно, 
что на практике многие обмены дарами являются смесью страха (или вины) и чи
стосердечного желания, но мы должны по меньшей мере отметить, что так же ло
гично можно перевернуть предпосылки и допущения Мосса и сказать, что, «про
тивопоставив эрос разуму... люди умудрились заменить дар войной» или что 
«войны ведутся под маской добровольности... но в действительности из страха 
перед скрытой или явной дружбой». В противном случае основными эмоциями 
становятся страх и эгоистический интерес, дух hau теряется, и мы снова возвра
щаемся к разуму, навязывающему закон и власть. 
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анархическая теория. Давние образы и более позднее положение 
свидетельствуют, что общественная жизнь мотивируется чув
ством, но тем не менее характеризуется жесткой структурой, ус
тойчивостью и прочностью. Существует множество точек сопри
косновения между анархистской теорией и обменом дарами как 
основой экономики — и та и другой предполагают, что человек 
щедр или, по крайней мере, готов к сотрудничеству «по своей при
роде»; оба взгляда не приемлют централизованную власть; анар
хизм и экономика дарения лучше всего подходят для малых групп и 
рыхлых федераций; оба опираются на сердечный договор и убеж
дены в его примате над договором кодифицированным и т. д. Но 
прежде всего представление о даре как об анархической собствен
ности справедливо потому, что как анархизм, так и обмен дарами 
разделяют допущение о том, что общность людей и их общество 
появляются не тогда, когда подавляется часть самосознающей лич
ности, но когда эта часть отдается ради общего блага. 



Глава шестая 
ЖЕНСКАЯ СОБСТВЕННОСТЬ 

I. ЖЕНЩИНА, ВЫДАННАЯ ЗАМУЖ 

Как было принято писать в рабочих тетрадях по грамматике, 
одна из этих вещей отличается от других: «И на больших празд
нествах они отдавали каноэ, китовый жир, каменные топоры, 
женщин, одеяла и пищу». Маргарет Мед приводит один арапеш-
ский афоризм, тоже несколько сбивающий с толку: «У тебя есть 
мать, есть сестра, есть свиньи, есть ямс — все это ты накопил, но 
не можешь съесть. Но ты можешь есть матерей других людей, их 
сестер, их свиней и их ямс, которые они накопили». В Ветхом За
вете мы читаем, как одно племя хочет заключить мир с другим 
племенем: «Будем брать их дочерей за нас, а наших дочерей от
давать им». 

Из всех случаев, в которых женщина рассматривается как дар, 
самым главным является последний — выдача женщин замуж. Мы 
до сих пор сохранили этот обычай в протестантском обряде брако
сочетания, когда пастор спрашивает: «Кто отдает эту женщину за
муж?» — и отец невесты отвечает: «Я отдаю». Эта церемония со
хранила оболочку более древнего установления, согласно которо
му замужество есть обмен между племенами или кланами, в ходе 
которого одна сторона отдает невесту, а другая отвечает предмета
ми материального богатства, или службой, или своей невестой. 
В типичном случае дело не исчерпывается первоначальным свадеб
ным даром — приданым невесты. Свадьба знаменует собой лишь 
первый из длинной череды обменов, которые не выполняют какой-
либо определенной «экономической» функции, но зато приводят к 
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формированию активной и крепко связанной сети сотрудничества 
нового родства. 

Мы уже достаточно много знаем о природе обмена дарами, что
бы рассматривать отданную замуж женщину как человека, с кото
рым обращаются как с собственностью. Или, лучше сказать, она, 
конечно, является в какой-то мере собственностью, но подразуме
ваемые при этом «права собственности» означают совсем не то, 
что разумеем мы, употребляя это словосочетание. Женщина не не
вольница, не движимое имущество; отец имеет право отдать ее, но 
не может продать. 

Это различение, однако, едва ли может удовлетворить наше 
современное чувство справедливости. Если один человек может 
свободно отдать другого человека кому угодно, не спрашивая со
гласия этого первого, то почему, спрашивается, быть даром луч
ше, чем быть движимым товаром? Во-первых, почему, собствен
но говоря, именно отец женщины получает право отдавать ее? 
Может ли, например, мать отдать своего сына? Кстати, совету
ются ли с матерью, прежде чем отдать дочь замуж? Если заму
жество — это дар, то почему тогда пары не могут формироваться 
самостоятельно ? 

Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам придется начать с 
самого начала, не со дня замужества дочери, а со дня ее рождения. 
При этом надо будет разъяснить некоторые понятия и термины. 

«Собственность», согласно одному старому определению, это 
«право действовать». Владеть, наслаждаться, использовать, ломать, 
сдавать внаем, отдать или завещать землю, улучшить или испор
тить — все это некоторые действия, а вещь (или человек) становит
ся «собственностью», если кто-то получает право совершать с нею 
(или с ним) такие действия. Нет собственности без того, кто выпол
няет действие, и в таком смысле собственность есть человеческая 
воля, выраженная в отношении к вещам (или другим людям). 

Это, конечно, очень широкое определение, но оно позволяет 
сделать различение, необходимое для обсуждения тех случаев, ког-
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да человеческое существо становится собственностью того или 
иного рода. Весьма неприятная проблема, например, возникла с 
наступлением эры пересадки органов, и эта проблема высветила 
различение особого рода, в котором сейчас возникла острая по
требность. В прежние времена, когда человек умирал, с точки зре
ния закона считалось, что никто не имеет прав собственности на 
органы трупа. Эта статья закона возникла на основе старого рели
гиозного постулата о священности тела умершего, и законодатель
ная формула четко определяла, что душеприказчики покойного не 
имеют права превращать тело умершего в предмет товарного об
мена, то есть они не имеют права продавать, покупать его или ис
пользовать для уплаты долга. Раньше бывало, что человек не мог 
даже распорядиться о том, как хоронить его тело после смерти, и 
для исполнения воли покойного требовалось решение суда, так как 
тело, не будучи товаром, не было частью его имущества. Но как 
только возникла возможность пересадки органа от умершего чело
века живому, сразу стало ясно, что чувство права собственности в 
приложении к трансплантации оказалось слишком расплывчатым. 
Закон совершенно справедливо запрещает продажу, но как быть с 
добровольным дарением? 

Отвечая именно на этот вопрос, каждый штат недавно принял 
документ под названием Акт единообразного анатомического 
дара, закон, который признает право взрослого человека в завеща
нии распорядиться судьбой всех частей своего тела в случае смер
ти. Таким правом в первую очередь наделен, конечно, сам человек, 
но в особых случаях право дарения и пожертвования распростра
няется и на других людей. В случае смерти маленького ребенка 
этим правом обладают его родители, которые могут теперь на за
конном основании пожертвовать тело ребенка, который умер есте
ственной смертью или был убит. 

Наша способность пересаживать органы породила множество 
этических проблем — проблем, требующих юридической ясности — 
прежде всего, потому, что явилось понимание того факта, что, хотя 
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тело, из которого забирают орган, мертво, сам орган является жи
вым. Соглашения, касающиеся самой жизни, представляют собой 
первый случай, при котором мы чувствуем необходимость строго 
отличать право на дарение от права на продажу. Правила обмена 
дарами таковы, что то, что мы считаем даром, сохраняет или даже 
увеличивает свою жизненную силу, и в большинстве культур — 
если возникает необходимость принять решение — саму челове
ческую жизнь рассматривают как дар (и это объясняет, почему са
мые выдающиеся работы по природе обмена дарами — если не 
считать антропологию — посвящены медицинской политике и эти
ке). Если сама человеческая жизнь должна стать предметом обме
на, переходить от человека к человеку и перемещаться из одного 
дома в другой, то жизнь есть собственность даровая, и «право дей
ствия» должно ограничиваться правами, относящимися к дарам, но 
не к рыночным товарам. 

Сделав мысленно это различение, мы теперь вернемся к про
блеме женщины, которую выдают замуж, начав, как я уже ска
зал, с самого начала, то есть с рождения. В большинстве культур 
не только просто человеческая жизнь является даром, но, в осо
бенности, жизнь новорожденного ребенка считается даром, нис
посланным его родителям. (Кем ниспосланный? Богами, землей, 
духами недавно умерших предков, деревом, растущим у ближай
шего источника, который, как известно, помогает женщинам за
беременеть, — в каждой культуре есть благодетели, ниспосыла
ющие дары.) Восприемники этих даров являются их хранителя
ми, пока дети зависят от них, и могут в особо оговоренных 
условиях осуществить свое право дарения или пожертвования. 
Ребенок, органы которого отдаются для трансплантации, — это 
один пример, хотя и не столь частый; молодая женщина, кото
рую отец выдает замуж, — это второй пример. Третий пример 
опять-таки позволяет провести различие между правом продажи 
и правом дарения: наши законы запрещают родителям прода
вать своих детей, но закон предоставляет родителям право от-
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дать ребенка для усыновления или удочерения. Есть, конечно, 
особые ограничения и условия, согласно которым возможна пе
редача ребенка приемным родителям, но все они только еще от
четливее подчеркивают наше чувство, что если жизнь ребенка 
должна быть переведена из одной семьи в другую, то такая пере
дача может осуществиться только на условиях дарения*. Есть 
множество культур, в которых родители отдают своих детей, и 
представляется вполне естественным, если, например, дети вос
питываются не биологическими родителями, а в семье тетки по 
отцовской линии. В таких случаях дети рассматриваются как 
дары, которые передаются от одних родственников к другим. 

Если сейчас мы опять вернемся к женщине, которую выдают 
замуж, то нам придется определить различие между жизнью муж
чины и жизнью женщины, каковое существует, несмотря даже на 
то что при рождении жизнь девочки считается таким же даром, как 
и жизнь мальчика, так как в дальнейшем жизненные пути мужчин 
и женщин сильно расходятся, особенно в таких группах, где проис
хождение ведут только по мужской линии. В Африке говорят: 
«Приданое невесты — это дети, которых она родит». Этот афоризм 
можно принять за ответ на поставленный нами вопрос. Если жизнь 
ребенка — дар, то кто является дарителем? — на этот вопрос обыч
но отвечают так: клан матери дал ребенка клану отца. Другими сло
вами, встречные дары, которые приносят за невесту, строго гово
ря, являются дарами за детей, которых она родит. В патрилиней-
ных группах особенно (в основном это касается африканских 
племен) клан жены, выдав ее замуж, не должен интересоваться 
судьбой ее детей, получая за это «детские дары». Дети принадле-

* В 1980 году одна супружеская чета из Нью-Джерси попыталась обменять 
своего младенца на подержанный «корвет» стоимостью 8800 долларов. Торговец 
подержанными автомобилями (который согласился на сделку после того, как его 
семья погибла в пожаре) позже рассказывал газетному репортеру, почему он пе
редумал: «Сначала я сгоряча решил, что поменяю машину на мальчишку. Но все
го через несколько минут понял, что бы неправ — я был неправ не по отноше
нию к себе и не из-за того, что жертвовал машиной, но я подумал о том, что будет 
с ребенком, который перестанет быть ребенком вообще? Как этот парень будет 
жить, зная, что его продали за подержанную машину? » 
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жат отцовскому клану (в каком-то смысле то же самое происходит 
и в нашем обществе, так как дети носят фамилию отца). Если взгля
нуть на этот вопрос с точки зрения структуры сообщества, то в пат-
рилинейной группе мальчики не становятся дарами, потому что 
они не переходят из клана в клан, молодой человек после женить
бы остается в своей группе, в группе остаются его мужские свой
ства и его дети мужского пола. Но молодая женщина уходит из кла
на после свадьбы, и полученные за нее дары свидетельствуют, что 
и она, и право на ее фертильность (право in gentricem) переходят к 
клану мужа. 

Опять-таки если мы будем рассматривать только внешнюю 
структуру положения вещей, то сможем сказать, что в матрили-
нейной группе муж (и его мужские свойства) передаются как дар в 
клан невесты. В этом случае уже ее семья принимает вклад мужа в 
рождение детей. Для признания этого факта не было учреждено 
специального института дарения (хотя матрилинейные группы 
дают приданое по-иному; к этому вопросу я еще вернусь). Насколь
ко мне известно, в мире не существует таких племен, в которых в 
браке выдавали бы мужчин*. Как пишет по этому поводу антропо
лог Джек Гуди: «Зеркальным отражением выкупа за невесту дол
жен быть выкуп за жениха, а вместо приданого невесты приданое 
жениха. Но в реальной жизни нам практически нечего дать в обо
их случаях, за исключением, может быть, платы за «одолженного 
мужчину», которую вносят в племени менангкабау на Суматре». 
Но если такой одолженный мужчина — это все, что мы имеем, и 
это единственный пример, то можно смело утверждать, что в браке 
мужчин не выдают нигде. 

Но что происходит в дальнейшем с детьми мужского пола? Если 
жизнь ребенка — дар, то распространяется ли автоматически пра
во отдачи ребенка, мальчика, в дар, когда он становится взрослым 

* Я полагаю, что эта историческая асимметрия происходит из того факта, что 
несмотря на то, что в зачатии равным образом участвуют оба родителя, именно 
мать должна выносить дитя, родить его и вскормить. Даже в матрилинейных 
группах вклад женщины больше. 
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мужчиной? Может ли он, став взрослым, просто взять ключи от 
машины и уехать из дома, едва получив водительские права?* 

Есть только одна ситуация, в которой детей мужского пола при
носят в дар или, точнее, приносили раньше. В нашем обсуждении, 
приведенном выше, мы уже говорили о ритуале принесения «пер
вородных плодов», что говорит о том, что в Ветхом Завете весь ес
тественный прирост — урожай, телята, ягнята и так далее — рас
сматривал как дары Бога и первые плоды неизменно приносили в 
жертву как ответный дар. В главе «Исход» Яхве отчетливо выска
зывается по поводу пола приплода: «Все, разверзающее ложесна, 
Мне, как и весь скот твой мужеского пола, разверзающий ложес
на, из волов и овец». Самцы — это дары Господа людям, и они воз
вращают Ему первенцев. 

Очевидно, такой обмен не всегда ограничивался только жи
вотными. Есть свидетельства того, что в древнейшую эпоху пер
вого ребенка мужского пола тоже приносили в жертву Господу. 
Ветхий Завет устанавливает ритуал, делая исключение: «Все 
первенцы твои мужского пола должны быть выкуплены». Было 
разрешено представлять вместо первенцев мужского пола жерт
вы чистых животных. История Авраама и Исаака есть в чистом 
виде драма, описывающая введение такой замены. Новый Завет 
повторяет этот мотив: Господь отдает сына Своего и жизнь этого 
первенца в жертву как дар, знаменующий воссоединение чело-

* В современном мире права, которыми родители обладают в отношении ре
бенка — мальчика или девочки, — обычно постепенно аннулируются, частично 
переходя к самому ребенку, когда он становится подростком, и полностью возла
гаются на него самого, когда он или она готовы покинуть родительский дом. 

Если наша жизнь — это дар, то надо начать с того, что в каком-то смысле она 
не вполне «наша», даже когда мы становимся взрослыми. Или, быть может, она 
является нашей до тех пор, пока мы не находим способ подарить ее. Убеждение в 
том, что жизнь — это дар, приводит к ощущению, что дар нельзя сохранять, как 
зарытое в землю сокровище. По мере того как мы взрослеем, особенно же после 
того, как мы попадаем в изоляцию, предоставленные самим себе, у нас появляет
ся стремление отдать себя — в любви, в браке, в работе, отдать своим богам, по
литике, детям. Юношество же отмечено беспрестанно возникающими мучитель
ными эротическими вопросами: стоит ли этот человек, этот народ, эта работа 
того, чтобы отдать им свою жизнь? 
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века и Бога (в истории, рассказанной в Ветхом Завете, говорится 
о «крови агнца»)*. 

В полинезийской мифологии мы находим людей, дары и жерт
вы, которые в совокупности образуют сюжет, весьма схожий с та
ковым Ветхого Завета. Полинезийские племенные вожди прирав
нены к богам, и как таковые получают от своих людей два дара — 
женщин для брачного ложа и мужчин для принесения в жертву. 
Племена Фиджи рассматривали оба дара как равноценные, жен
щину отдавали «сырой» для ложа, а «сваренного мужчину» прино
сили в жертву богу-царю. По крайней мере, в мифах «сваренных 
мужчин» действительно съедали. Один гавайский миф, в котором 
речь идет о человеке, который сумел искупить свою жертву прине
сением обильных даров, явственно указывает на то, что если бы 
мужчина этого не сделал, то был бы убит, зажарен в земляном оча
ге и съеден. Жизнь мужчины является съедобным блюдом для бо
жества, и фиджийские простолюдины до сих пор могут обра
титься — вместо приветствия — к своему вождю со словами: 
«Съешь меня!» Полинезийские племена считали неистощимое пло
дородие своей земли следствием того, что мужчин и женщин при
носили в жертву. Подобно Богу Авраама, полинезийские боги оста
ются верными оплодотворителями земли до тех пор, пока получа
ют ответные дары. 

В древние времена у аборигенов — включая, впрочем, и тех 
аборигенов, которых мы можем считать нашими современника
ми, — жизнь мужчины подчас рассматривалась как дар и распоря
жаться этим даром имели право родители, цари и боги. Современ
ной параллелью этого обычая можно назвать то, что Уилфред Оуэн 
назвал «старой ложью: Dulce et decorum est pro petria mori» — слад-

* Примерами принесения мужской жертвы в дар обычно являются истории о 
жертвоприношениях. Очень возможно, что пока ни один из институтов дарения 
не признавал вклада мужчины в зачатие — и так как тело мужчины не участвует 
в родах — если жизнь мужчины рассматривалась как дар, то была тенденция 
приносить в дар само его тело. В главе, посвященной узам дара, я уже говорил о 
сочувствующих людям божествах, которые отдавали свои тела для приобщения 
людей к высотам духа. Как правило, эти божества — мужского пола. 
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ко и почетно погибнуть за родину. Ибо когда государство замещает 
собой бога-царя, мужскую жизнь больше не жарят в очаге, ее от
правляют в окопы. И так как при вступлении в вооруженные силы 
нет никакой церемонии принятия дара (ни один сержант не гово
рит: «Кто отдает этого мужчину?»), то в нашей популярной мифо
логии мать (или жена, если мужчина женат) отдает сына в армию. 
Когда же мужчина действительно погибает, сражаясь за государ
ство, то газеты в один голос говорят, что мать «отдала своего сына» 
и именно ей передают через гроб с телом сына государственный 
флаг. 

В каждом из этих случаев мужчина или мальчик, которого 
приносят в дар, выполняет его стандартные функции: в случае 
аборигенов мужскую жизнь приносят в жертву Господу или 
богу-царю, укрепляя тем самым узы между божеством и груп
пой и увеличивая плодовитость стад и плодородие полей. И не
смотря на то что современное государство после Первой миро
вой войны начало терять свою привлекательность как объект 
жертвоприношения, мы до сих пор признаем, что сила общей 
убежденности и веры может возрасти под влиянием человека, 
отдавшего жизнь во имя государства. 

Женщина, которую отдают замуж, также принимает на себя 
определенные функции дара. Она тоже устанавливает связь (меж
ду кланами или семьями), и, как часть действующей системы род
ства, она, подобно любому другому дару, становится проводником 
спаянности и стабильности сообщества. Действительно, институт 
выдачи женщин замуж являет собой поистине самый разительный 
пример того, что я назвал «ссорой старых любовников» — конф
ликта между свободой и сообществом. Ибо факт остается фак
том — чем больше даров приносят во время свадьбы, тем прочнее 
брак; но за счет всех этих даров как мужчины, так и женщины (а жен
щины в особенности, так как и сами они являются дарами) стано
вятся намного менее свободными. Если же такого интенсивного 
обмена дарами нет, то, с одной стороны, брак становится менее ус
тойчивым, а партнеры более независимыми. Таков реальный вы-
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бор: там, где предпочтение отдается сообществу, мы находим лю
дей, оказавшихся в неудачном браке, словно в ловушке; там же, где 
господствует индивидуальный выбор, мы часто видим стареющих 
в полном одиночестве людей. 

Удук, племя, о котором я писал в главе 1, являет собой отличный 
пример одной из сторон этой дихотомии. В этом племени брак не 
является ограничивающим свободу институтом*. Племя удук пред
ставляет собой матрилинейную группу. Ни в структуре племени, 
ни в свадебной церемонии нет никаких признаков того, что жен
щину (и ее плодовитость) приносят в дар. Действительно, в свадеб
ном обычае практически отсутствуют свадебные дары, и, согласно 
Венди Джеймс, антропологу, которая очень долго и добросовестно 
работала в племени удук, сам по себе брак «имеет смысл только как 
сексуальные отношения, каковые официально и публично призна
ются, сопровождаясь несколькими четко очерченными, но крат
косрочными обязательствами». 

Женщины племени удук очень независимы; они с готовностью 
и весьма охотно расторгают не удовлетворяющие их браки, кото
рые, как правило, длятся не более трех или четырех лет. Не будучи 
ни собственностью, ни дарами, удукские женщины владеют собой 
как в буквальном, так и в переносном смысле. «В мифах, историях 
из жизни и в реальной жизни, — сообщает Джеймс, — женщины 
часто сами проявляют инициативу в сексуальных отношениях и в 
браке... Очень часто они господствуют над своими мужьями...» За 
время своих исследований Джеймс обнаружила некоторые руко
писные данные по поводу этого племени, в которых она нашла та
кое примечание: «Жен бьют реже, чем в других племенных груп
пах... Но только среди удуков ни у кого не вызывает удивления, 
когда жена бьет мужа». Если удукская женщина подозревает, что у 
мужа есть любовница, «она берет свою боевую палку (бамбуковый 
шест длиной около шести футов) и вызывает соперницу на дуэль». 

* Иллюстрация «стабильной» стороны упомянутой дихотомии содержится 
в статье Венди Джеймс «Брак с обменом сестер», Sciantific American (декабрь 
1975 года). 
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Члены племени удук являются гражданами Эфиопии, и в 1963 году 
эфиопское правительство придало этой истории интересный обо
рот. Ни один социолог, от души завидующий физикам с их лабора
ториями, не мог бы получить лучшего подарка. Заметив, что у уду-
ков очень нестабильные браки, правительство решило ввести сис
тему выкупа невесты. Правительственные чиновники рассудили, 
что такой выкуп будет способствовать стабилизации брака; так по
чему бы не наложить этот порядок на всю систему родства и свой
ства этого племени? Посоветовавшись со старейшинами племени, 
правительство определило размер денежной суммы, которую муж
чина должен был уплатить родственникам жены во время бракосо
четания. 

Проблемы возникли немедленно. Как я уже упоминал, описы
вая удуков, любая передача собственности из одного клана в дру
гой рассматривается у них как дар. Все сделки и соглашения меж
ду кланами поэтому сопровождаются долгими переговорами для 
уяснения природы даров и для того, чтобы убедиться, что полу
ченный дар потратили или съели, но не превратили в капитал. Но 
внесение выкупа за невесту смутило удуков по вполне очевидной 
причине: ведь в действительности они не выдавали своих невест. 
Возникла неразрешимая головоломка: если выкуп за невесту — 
дар, то на него надо ответить равноценным даром; но само назва
ние подразумевает, что взаимный дар уже сделан. Но если это не 
дар, то, значит, невесту продали и купили, а такое толкование еще 
более тягостно. 

Некоторые члены племени удук рассматривали выкуп за невес
ту как дар, придумав этот дополнительный новый институт даре
ния для того, чтобы справиться с моральными сложностями, по
рожденными выкупом. Но большинство заняли противоположную 
и непримиримую позицию, рассматривая деньги как плату за то
вар и отказываясь платить. Они говорили о выкупе рыночным язы
ком, пишет Джеймс, «используя слова, обозначающие куплю-про
дажу, действие, не имеющее никакого морального и нравственно
го содержания и допустимое только в отношении чужих людей». 
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Платеж выкупа ничего не изменил в структуре удукской системы 
родства, а согласно правилам этой структуры, женщина не являет
ся даром*. Когда людей спрашивали, почему они отказываются 
платить, в ответ поднимался крик: «Мы что, должны продавать на
ших девушек, будто они козы или что-то в этом роде?» 

Если считать собственность правом на действие и, следователь
но, выражением человеческой воли, тогда в каждом случае, когда 
женщину рассматривают как собственность, даже если она полу
чена в дар, мы понимаем, что она является неполноценной личнос
тью: ее воля находится в подчинении чужой воле. Думаю, что здесь 
мы имеем право сделать обобщение: в обществах, где в той или 
иной степени допускается самостоятельность и независимость 
женщины — такие матрилинейные группы, как семьи племени 
удук, являются наиболее показательными, но не исключительными 
примерами, — женщин не отдают в замужество, а если и отдают, 
то ответный дар является чисто символическим, не будучи ни в 
коем случае существенным материальным достоянием. Независи
мость и право женщины решать свою судьбу обратно пропорцио
нальны размеру ответного дара. Более того, в обществах, где за 
женщинами признается право собственности — то есть где жен
щины могут наследовать и завещать имущество, где они могут по
купать и продавать, когда приданое, которое они получают при 
заключении брака, остается их достоянием, которым они вправе 
распоряжаться по своему усмотрению, — любое предложение ма
териальных ценностей в обмен на женщину будет рассматриваться 
как аморальное приобретение, покупка, а вовсе не дар. Типичный 
пример: реакция племени удук на введение выкупа за невесту; дру
гой пример можно найти в Индии, где женщины всегда обладали 
правом собственности (эти права не равны правам мужчин, но тем 
не менее к ним относятся те, которые я только что упомянул, в осо
бенности же право распоряжения приданым). В древнеиндийском 

* Было бы интересно посмотреть, что бы получилось, если бы правительство 
ввело выкуп за мужей или за детей, ибо в племени удук мужчина отдает детей в 
род жены. 
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своде законов Ману говорится то же самое, что говорят и в племе
ни удук: «Ни один отец не вправе принять даже малое вознаграж
дение за свою дочь; ибо мужчина, берущий из жадности такое воз
награждение, продает своих отпрысков». 

Даже в тех обществах, где жизнь ребенка считают даром, 
ниспосланным родителям, из этого факта отнюдь не следует, что 
родители сохраняют права на этот дар, когда ребенок вырастает 
и становится взрослым. В обществах, где женщина считается дее
способной наравне с мужчиной, право дарения автоматически 
переходит к самой женщине, когда она становится взрослой, со
гласно этому праву, она, как и ее братья, свободна даровать 
свою жизнь по собственному выбору*. Она может даже, если за
хочет, взять с собой свою шестифутовую боевую бамбуковую 
палку. Если же, с другой стороны, женщина не принимает на 
себя право пожертвования, то она никогда не сможет стать са
мостоятельным действующим лицом и никогда не станет по-на
стоящему независимой личностью, индивидом. Это последнее 
есть самое тягостное для нас в идее, согласно которой женщина 

* Оставление обычая выдавать невесту замуж в пользу самостоятельного вы
бора женщины является одним из способов перестройки старого обычая. Так 
как женщина, выходящая замуж, выполняет, как бы то ни было, функцию дара, 
то группа теряет даже в том случае, если сама женщина что-то приобретает. Ког
да кому-то другому, а не самим брачующимся, предоставлено право встать и ска
зать: «Я выдаю», то брак, следовательно, понимают как общественную церемо
нию; эта церемония является знаком признания того, что иногда мы приобрета
ем право на жизнь наших друзей и родственников и что союз провозглашается в 
некотором «эго», более широком, чем «эго» двоих — жениха и невесты. В ответ 
на тревогу феминисток по поводу отцовского права выдавать дочь, а также по пово
ду того, что я выше назвал абсолютной свободой незнакомцев — того чистого инди
видуализма, который в наибольшей степени разъедает общественную жизнь, — мы 
могли бы вместо того, чтобы отказаться от любой роли человека как дара, расши
рить включение и слияние «женского начала» с мужской группой тем, что «муж
ское начало» также сливается с группой невесты. Другими словами, мы могли бы 
добавить в ритуал церемонию выдачи мужчины и — как необходимое след
ствие — признать право матери на свою долю в выдаче ребенка. Действительно, 
если Фрейд прав в том, что труднее всего разрываются узы, связывающие детей 
с родителями противоположного пола, то может оказаться полезным, если вста
нет мать жениха и объявит, что она тоже готова пожертвовать своими интереса
ми и отдать своего сына другой женщине; что она, так же как отец жениха, гото
ва совершить дар. 
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может выйти замуж, — и дело здесь не в том, что в данном слу
чае человека рассматривают как дар, и даже не в том, что суще
ствует такая вещь, как «право личного самопожертвования», но 
в том, что право это переходит к сыну, когда он достигает опре
деленного возраста, но не к дочери. Ибо там, где только мужчина 
может давать и получать и где только женщины являются объек
том дарения, будут мужчины активны, а женщины пассивны, 
мужчины самостоятельны, а женщины зависимы, мужчины чле
нами общества, а женщины сидеть дома и так далее, согласно 
всем половым клише патриархального общества. 

II. БОЛЬШИЕ МУЖЧИНЫ И МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ 

В недавнем издании книги Эмили Пост «Этикет», каковую я буду 
рассматривать как своего рода учебник по домашней этнографии, 
мы обнаруживаем, что в современных капиталистических странах 
до сих пор невесту выдает замуж отец. Прежде чем сделать это, 
отец, если он знаком с этикетом, должен разыграть сцену «мужс
кого разговора», в ходе которого жених просит, а отец соглашается 
отдать ему «руку» дочери. Параллельного обычая для невест не су
ществует; никто не отдает ей жениха; она не получает его руки от 
будущей свекрови. 

В обществе, которое описывает мисс Пост, не только невесту 
выдают замуж, но она также является получательницей свадебных 
подарков. На этот счет мисс Пост выражается предельно ясно: «Вы 
редко посылаете подарок жениху. Даже если вы его старый друг и 
никогда в жизни не видели невесту, то подарок вы посылаете все 
же именно ей... Очень часто друзья жениха выбирают подарки, ко
торые подходят только мужчине, например графин или чисто муж
ской письменный прибор, но тем не менее подарок отдается невес
те, несмотря на то что предназначается он жениху». И наконец, 
невеста не только принимает дары, но она, а не ее муж, пишет благо
дарственные письма гостям. 
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Любопытная асимметрия этого института подразумевает, 
что, хотя в брак равным образом вступает как мужчина, так и 
женщина, именно последняя выходит за всю родню жениха. 
Если она получает дары и пишет благодарственные открытки, 
значит, это именно она вплетается в социальную ткань, которую 
образует обмен свадебными дарами. В заключительном приме
чании к своим советам мисс Пост сообщает своим читателям, 
что после окончания свадебной церемонии невеста «должна по
пытаться понять и принять отношение своей будущей семьи (ка
кой бы она ни была), невеста должна проявлять гибкость и не на
стаивать на том, что она может необдуманно считать своим 
неотъемлемым семейным правом. Цель, которой должна добить
ся молодая жена, заключается в счастливых отношениях между 
ней и родственниками мужа. Опять-таки мы не видим аналогич
ных советов жениху. 

Женщина, вышедшая замуж в современной капиталистичес
кой стране, является, следовательно, не только даром, от нее 
ожидают, что она будет мыслить и действовать в духе дара, что 
она станет воплощением и голосом hau. Уважением новых род
ственников и смягчением собственного индивидуализма она, 
как предполагается, станет активным связующим звеном между 
двумя семьями. Жениха не просят ни о чем подобном. По край
ней мере, именно в конкретной брачной церемонии распоряже
ние подарками — получение их и выражение благодарности, 
угадывать их дух и действовать в соответствии с ним — есть пре
рогатива женского рода. 

Пользуясь словом «род», я хочу указать на культурологическую 
разницу между мужчиной и женщиной, не только физическую 
разницу двух полов, но и весь комплекс видов деятельности, поло
жения, типа речи, отношений, привязанностей, приобретений и 
предметов обладания и стиля, посредством которых женщина ста
новится «женственной» (мужчина «женоподобным»), а мужчина 
мужественным (женщина «мужеподобной»). Естественно, любая 
система родовых (гендерных) ролей связана и с биологической 
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принадлежностью к определенному полу, но это только одна из 
ипостасей родовой принадлежности. Система тендерных, половых 
ролей может также поддерживать и утверждать местный миф о 
творении, поощрять эксплуатацию одного пола другим, организо
вывать и упорядочивать нападения и ведение войны, обеспечивать 
распределение пищи между кланами — другими словами, система 
тендерных ролей может служить массе целей, не связанных с био
логической половой принадлежностью. 

Многие авторы занимались, кроме того, половым разделени
ем труда; я здесь говорю о подобном же разделении обмена, раз
делении отношений, разделении, во осуществление которого 
мужчина выполняет одни обязанности, а женщина — другие. Я на
чал эту главу с описания протестантского обряда бракосочета
ния отнюдь не для того, чтобы снова поднять вопрос о выдаче 
женщины замуж, но для того, чтобы показать, что — по крайней 
мере в том мире, который описывает Эмили Пост, — обмен да
рами есть обязанность и прерогатива женщин, а дары являются 
«женской» собственностью. Естественно, нет никаких явных ог
раничений, запрещающих жениху получать подарки и писать 
благодарственные открытки, если он этого хочет. Но эти дей
ствия не сделают его более мужественным. Только невеста мо
жет подчеркнуть свою половую роль, свою общественную сек
суальность, занимаясь подарками*. 

В последние годы, когда женщины справедливо потребовали 
предоставления им равных с их братьями прав выступать самосто
ятельными действующими лицами на рынке, в женских колонках 
газет появился новый жанр публикаций, в которых озвучивается 
молчаливое допущение о мужской природе рыночных отношений, 

* Обмен подарками ни изначально, ни универсально не является «женским» 
делом. Всегда были времена, а в наши дни есть на свете такие места, где и мужчи
ны и женщины вовлекаются в процесс обмена дарами, когда мужчина может 
подтвердить свою мужественность или обрести ее пожертвованием даров. 
Очень интересное обсуждение связи половой принадлежности и обмена в одной 
племенной группе см. в книге Аннет Вейнер, посвященной населению Тробриан-
ских островов — «Ценные женщины, доблестные мужчины». 
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вникнуть в которые женщины должны, если хотят выжить в мире, 
где надо забыть о духе дара. Так как дары суть проводники близких 
отношений, то невесты становятся родственницами, усваивая 
предписанные им обменные отношения; но на рынке, где господ
ствуют мужские отношения, родство и близость автоматически 
отодвигаются на второй план. Так, одна женщина, руководитель 
крупной фирмы, предлагает советы женщинам, читательницам 
«стильной» колонки «Нью-Йорк тайме»: «Женщины, пробиваю
щиеся наверх, должны избегать тесного общения с неуспешными 
курицами, даже если они когда-то были подругами. Бросать таких 
подруг и друзей не есть акт неверности и измены. По таким друзь
ям о вас будут судить в компании, которой вы распоряжаетесь. 
Ищите людей, которые могут помочь вам. Мужчины знают эти 
правила уже много лет, а нам теперь приходится играть на их 
поле». 

И играть, как мы понимаем, по их правилам. Для того чтобы до
биться успеха на рынке, надо, как представляется, пожертвовать 
привязанностью ради продвижения и любовью ради расчета. Эта 
способность действовать без оглядки на человеческие отношения 
по традиции считается признаком мужественности, свойством 
представителей мужского пола. Человек, который хочет де
лать деньги, тратит не слишком много времени на эмоции, отказы
ваясь — как там пишет мисс Пост? — от своих необдуманных отно
шений в пользу «родственников» по закону. Мужчина самостояте
лен и не склонен держаться в тени. Он намеренно перестает 
встречаться с «неудачливыми» однокашниками по колледжу, вы
швыривает неплательщиков из своего доходного дома (и остерега
ется поэтому сдавать квартиры свои друзьям и родственникам), не 
задумываясь увольняет рабочих с предприятия, не приносящего 
достаточного дохода, закрывает предприятие и ликвидирует его, 
если деньги экстренно понадобились для более выгодного дела, и 
так далее и тому подобное. 

Короче говоря, если кто-либо, будь то мужчина или женщина, 
решает делать деньги на рынке, то такой человек просчитывает 
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свои действия, взвешивая сравнительные стоимости, и согласует 
свои поступки и свое поведение с результатами этих расчетов, а не 
с частной жизнью своих клиентов и друзей. Я сказал «мужчина или 
женщина», но конечно же эта способность считается неотъемле
мым признаком мужественности, невзирая на то что газетные ко
лонки полезных советов для женщин существуют уже целое деся
тилетие. Мужским колонкам нет нужды печатать статьи, в которых 
бы вполне серьезно утверждалось, что откреститься от старого 
друга не есть предательство. «Мужчины и так знают это много 
лет». В современных промышленно развитых странах способность 
шагать по трупам и действовать, невзирая на близкие отношения, 
считается пока исключительным признаком мужского пола. Маль
чики становятся мужчинами, а мужчины становятся еще более му
жественными, выходя на рынок и начиная торговать товаром. 
Женщина, конечно, тоже может сделать то же самое, если захочет, 
но это не сделает ее более женственной. 

Это разделение отношений по полу отчетливее всего видно в 
тех «пограничных» ситуациях, когда мужчины или женщины ока
зываются между двумя сферами — когда, как в последнем приме
ре, женщины становятся рыночными игроками (и чувствуют, что 
для этого они должны стать мужчинами) или, как будет показано в 
следующем примере, когда мужчинам отказывают в доступе на 
рынок и — как следствие этого — считают их недостаточно муже
ственными. Великий исполнитель блюзов Биг Билл Брунзи однаж
ды написал песню об одном факте джимкроуизма — белые люди 
называют черных «парнями», «мальчиками», «боями» независимо 
от возраста (Ί wonder when I'll get to be called a man, / D'l have to 
wait'll I be ninety three?', «Когда ж меня назовут мужчиной? Не 
придется ли ждать, пока мне не стукнет девяносто три?» говорится 
в припеве). В обществе, где черный мужчина не может наравне с 
белыми вступать в рыночные отношения и где способность быть 
полноправным действующим лицом товарного рынка является ме
рилом мужественности, черный человек неизбежно остается 
«боем», «мальчиком» (если он, конечно, не преступник, преступле-
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ние делает его «головорезом», «плохим мужчиной», но тем не 
менее мужчиной, «bad man»). Если вспомнить историю, расска
занную Кэрол Стэк о «родне» квартала Флэте, черного гетто в 
Чикаго, Магнолия Уотерс и ее муж Кальвин, растрачивают на 
родню полученное ими наследство. Но каждый, кто прочел эту 
историю, видит, что главным действующим лицом в ней являет
ся Магнолия. Почему? Да потому, что она может отвечать на 
нужды близких людей и укреплять узы родства, не ставя под 
вопрос свою половую роль. До тех пор пока обмен дарами оста
ется «женской» областью отношений, такая деятельность лишь 
подчеркивает ее тендерное достоинство. Совершая дары, она ста
новится Большой Женщиной. 

Кальвину недоступна такая роскошь. В условиях жизни в пле
мени, в больших семьях, даже в научном сообществе человек мо
жет стать Большим Мужчиной посредством жертвования своих да
ров. Но там, где обмен товарами является единственно допусти
мым для мужчины, там щедрость не способна придать ему 
мужественности. Недавно я слышал историю об одном индейце, 
жившем в резервации в Северной Дакоте. В конце шестидесятых 
этот человек получил от правительства десять тысяч долларов. Для 
тех мест, где люди живут на две тысячи долларов в год, это была 
сказочная сумма. Что же сделал тот индеец с неожиданно свалив
шимся на него богатством? Он устроил пир для всего племени, пир, 
продолжавшийся много дней. Интересно, что в самой резервации 
мнения людей по поводу такой траты денег разделились. По «ин
дейской версии», этот человек совершил едва ли не героическое 
деяние, подтвердив, что он «истинный индеец»; по «версии бледно
лицых», такое безумное расточительство послужило лишним дока
зательством врожденной инфантильности индейцев и оправдыва
ло практику контроля за расходованием средств со стороны конт
ролируемого белыми Бюро по делам индейцев. (По сути, это та же 
история, что и в квартале Флэте — история судьбы капитала, по
павшего в общество дарения. До тех пор пока дарение будет рас
сматриваться в белой культуре как чисто женская ценность, выход 

173 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕОРИЯ ДАРЕНИЯ 

негра из гетто или отъезд индейца из резервации будут означать 
ломку привычной тендерной роли: для того чтобы осуществить та
кие переходы, и тот и другой должны усвоить поведение, которое в 
их родной обстановке считается немужественным.) 

Чтобы завершить обсуждение взаимосвязи пола и отношений, 
я хочу еще раз вернуться к книге Эмили Пост. В разделе «Этике
та», посвященном «одариваниям», женскому институту дачи даров 
(если такой институт вообще существует), мисс Пост перечисляет 
трех человек, для которых и устраиваются эти «дружеские поси
делки»: будущая невеста, будущая мать и вновь назначенный при
ходский священник. Что делает этот одинокий господин в компа
нии соблазнительных девиц и беременных дам? 

Мисс Пост предполагает, что женщины города приносят еду, 
чтобы наполнить пустые кладовые клирика. Это довольно разум
ное объяснение, но тем не менее женщины почему-то не спешат 
наполнять едой кладовые нового вице-президента по маркетингу 
местного машиностроительного завода. Священник участвует в 
церемонии дарения наравне с беременными и помолвленными 
женщинами, так как играет в общине «женскую» роль. Ранее я уже 
провел различение между «трудом» и «работой», указав, что есть 
«труды» дара, каковые по самой своей природе не могут выпол
няться в волевом, расписанном по минутам, количественном стиле 
рыночной работы. Священник выполняет именно труд. Он не толь
ко заботится о душах, то есть решает изначально присущую ему за
дачу; в наши дни он одновременно обязан быть медицинской сест
рой, няней, социальным работником, консультантом по вопросам 
семьи и брака и психотерапевтом. Если согласиться с теми идеями, 
которые я высказал относительно половых ролей, то можно утвер
ждать, что все эти обязанности сближают его с Магнолией Уотерс, 
а не с рыночными продавцами и покупателями. 

Можно взглянуть на этот предмет шире; то, что мы считаем 
женскими профессиями — уход за детьми, социальная работа, ис
кусствоведение и работа в учреждениях культуры, прислуживание 
священникам, учительство (если последние две работы выполняет 
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мужчина, то он является женоподобным неженкой, как выразился 
вице-президент Спиро Агню), — содержит большую примесь труда 
дарения, чем мужские профессии — банковское дело, юриспру
денция, управление, организация продаж и т. д. Более того, женс
кие профессии оплачиваются ниже, чем мужские. Это неравен
ство является отчасти следствием стратифицированной тендерной 
системы: женщины до сих пор получают меньше, чем мужчины за 
одинаковую работу, следовательно, дискриминация не связана с 
содержанием работы. 

Но даже если мы вынесем за скобки эксплуатацию, то что-то 
все равно останется: есть труды, которые не оплачиваются, так как 
они сами или цели, на которые они направлены, требуют наложе
ния ограничений на извлечение дохода, эксплуатацию и — что ме
нее заметно — на приложение сравнительной стоимости, с кото
рой так легко и привычно, согласно своей природе, обращается то
варный рынок. Здесь есть еще два пункта, один, связанный с 
природой наемной работы, а второй — с обязанностями работни
ка. «Женские» обязанности — социальная работа и работа с ду
шевными ценностями — не могут быть выполнены на основании 
анализа соотношения расходов и прибыли, так как конечным про
дуктом такого труда не является товар, то есть вещь, которую легко 
оценить и которая может быть произвольно отчуждена. Более того, 
те, кто принимает на себя труд, автоматически подавляют свою 
способность «продать себя» с момента, когда откликаются на свое 
призвание. Труды дара требуют особого рода эмоциональной или 
духовной обязанности, каковая сама по себе исключает свою ры
ночную оценку. Бизнесмены справедливо подчеркивают, что чело
век, который не может угрожать увольнением с работы, не имеет в 
своем распоряжении никаких действенных рычагов, требуя повы
шения заработной платы. Но есть такие задачи, которые не могут 
быть решены в духе такого антагонизма. Немногие работы, конеч
но, являются чистым трудом дара — хотя, естественно, медицинс
кая сестра обязана лечить, она одновременно является действую
щим лицом рынка, — но всякая доля труда дарения в общем объе-
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ме выполняемой работы выводит ее из области рыночных отноше
ний и делает ее менее прибыльной — и более «женской» — про
фессией. 

Но вы можете задать вполне резонный вопрос: если мы дей
ствительно ценим труды дара, то почему не можем хорошо за них 
платить? Почему нельзя платить социальным работникам, как вра
чам, а, скажем, поэтам — как банкирам, музыканту в оркестровой 
яме — как специалисту по рекламе, сидящему в ложе бенуара? Да, 
мы могли бы это сделать. Мы можем — и должны — вознаграждать 
труды дара, если ценим их. Мое простое утверждение по этому по
воду заключается в том, что если мы будем так поступать, то долж
ны будем осознать, что плата, которую творцы дара будут полу
чать, «делается» не так, как возникают состояния на свободном 
рынке; эта плата будет представлять собой пожертвование со сто
роны группы. Затраты и выгоды работ, выполнение которых пост
роено на антагонизме, а результаты легко поддаются количествен
ному учету, могут выражаться в рыночной системе отношений. Но 
в ней невозможно определить затраты на труд дара и оценить вы
годы от его результата. Кладовые клирика всегда будут наполнять
ся дарами; художники никогда не будут «делать» деньги. 

Таким образом, мы должны отличать необходимое и справед
ливое требование феминисток о «равной оплате за равный труд» 
от равно важной потребности уберечь некоторые элементы на
шей социальной, культурной и духовной жизни от попадания на 
свободный рынок. Мы не должны превращать все труды дара в 
рыночную работу, если не хотим, проснувшись в один прекрас
ный день, обнаружить, что мы живем в условиях универсально
го рынка, где за все наши действия полагается плата и где все 
наши вещи и услуги имеют рыночную цену. В обществе есть ме
сто для добровольного труда, взаимопомощи, собственной рабо
ты, лечения, требующего душевного контакта или поддержки со 
стороны сочувствующих и сопереживающих членов группы, 
есть место для укрепления уз родства, интеллектуальной общно
сти, творческой праздности, медленного созревания таланта, ме-
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сто для сотворения, сохранения и распространения культуры 
и т. д. Для того чтобы преодолеть ограниченность нашей совре
менной тендерной системы, необходимо не введение рыночной 
стоимости для оценки трудов дара, но признание того, что эти 
труды являются не «женскими», а человеческими трудами, при
званными решать гуманистические задачи. Для того же, чтобы 
сломать систему угнетения женщин, нам не надо превращать все 
труды дара в работу, оплачиваемую наличными; скорее, нам 
надо признать право женщин заниматься «мужскими» видами 
деятельности, позволить женщинам наравне с мужчинами де
лать деньги, но в то же время включить якобы «женские» задачи 
и формы обмена в систему понятий об истинной ценности и за
кончить эту главу кратким историческим экскурсом. Энн Дуглас 
написала интересную книгу о феминизации американской куль
туры в девятнадцатом веке. В частности, автор рассказывает о 
том, как в 1838 году священнику унитарианской церкви Чарльзу 
Фоллену явилось видение: группа поющих гимны детей входит в 
его церковь и изгоняет оттуда суровых отцов-пилигримов. В те
чение девятнадцатого века, утверждает Дуглас, была надломлена 
связь между мужественностью и духовной силой; духовная жизнь 
стала уделом женщин, детей и «немужественного» духовенства, 
которое, как матери семейств, перестало обладать общественно 
значимой силой помимо способности «влиять». 

Суровые отцы-пилигримы из видения отца Фоллена основали 
нацию. Серьезные религиозные диссиденты из Европы, эти люди 
не чувствовали противоречия между своей половой принадлежно
стью и вниманием к духовной жизни. Такой ранний хронист, как 
Сэмюэл Сьюэлл, ежедневно был озабочен не своей мужественнос
тью, а своими отношениями с Богом. Но девятнадцатый век стал 
свидетелем упадка веры, каковой совпал по времени с примеча
тельной победой мирского, меркантильного и предпринимательс
кого духа. Эту старую историю уже рассказывали бесчисленное 
множество раз. К концу столетия быть Большим Мужчиной озна
чало «самому сделать» себя на рынке или смочь с выгодой эксплуа-
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тировать природные дары Нового Света, а внимание к внутренней 
жизни и человеческой общности (включая такие тонкие материи, 
как религия, искусство и культура) стало относиться к женской 
сфере деятельности. Это разделение отношений по половому при
знаку сохраняется и до наших дней. В романе Сола Беллоу «Дар 
Гумбольдта» главный герой замечает по поводу одаренного худож
ника: «Быть поэтом — значит быть школяром, женщиной, церков
ником». В современном капиталистическом обществе трудиться 
даром (и рассматривать дар, как таковой, а не эксплуатировать его) 
остается признаком принадлежности к женскому полу. 



Глава седьмая 
РОСТОВЩИЧЕСТВО: 

ИСТОРИЯ ОБМЕНА ДАРАМИ 

Брату твоему не отдавай в рост, чтобы 
Господь Бог твой благословил тебя во 
всем, что делается руками твоими. 

Второзаконие, 23:20 

То, что вы даете с прибылью, чтобы оно 
прибавилось в имуществе людей, — не 
прибавится оно у Аллаха. 

Коран, сура 30:38 

I. ЗАКОН ВОРОТ 

В одной из предыдущих глав, рассуждая о дарах, которые следу
ет отвергать, я предположил, что молодой человек, покидающий 
родительский дом, должен опасаться родительской щедрости, 
которая укрепляет узы, связывающие детей и родителей. Взгляд 
на эту же ситуацию с точки зрения денежного заимствования 
поможет проиллюстрировать то, что я имею в виду, говоря о 
древнем значении ростовщичества, а также о связи между обме
ном дарами и старыми спорами по поводу морального оправда
ния отдачи денег в рост. Там, где появляется возможность роста 
богатства с течением времени, там беспроцентное заимствова
ние приравнивается к принесению роста в дар. Представьте 
себе следующую ситуацию: молодая девушка заканчивает кол
ледж и обращается к родителям с просьбой одолжить ей денег. 
Теперь представьте себе два возможных ответа: (1) семья немед
ленно дает ей 1000 долларов, никто не оговаривает никаких ус
ловий, и если дочери опять понадобятся деньги, они будут ей 
даны без лишних разговоров, ей стоит только попросить; (2) ро
дители дают дочери деньги, но настаивают (или она настаивает) 
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на том, чтобы дочь подписала расписку с обязательством вер
нуть долг такого-то числа с таким-то процентом. 

Первый ответ делает девушку частью семьи, что может быть для 
нее либо хорошо, либо, наоборот, плохо. (Может быть, это большая 
семья, в которой она всю жизнь сможет помогать другим или, на
против, получать такую же помощь; но возможно и другое — при
няв дар, она так и останется ребенком, который никогда не сможет 
самостоятельно встать на ноги в нашем недобром мире. Так что все 
зависит от конкретных обстоятельств получения дара.) Но в любом 
случае дар устанавливает психологические узы с семьей и ее спе
цифическими структурами, в то время как заимствование с про
центами — даже при сохранении хороших отношений — отчетли
во говорит о том, что психологически девушка отделяется от семьи. 
Ростовщичество и процент — это ближайшие родственники това
ра; они допускают и поощряют отделение и отчуждение. 

Современному понятию ростовщичества предшествуют не
сколько его прежних значений. Термин этот принял свое совре
менное значение (отдача денег под избыточный или незаконный 
процент) во время реформации. До реформации имели в виду лю
бой процент, который брали за одолженное, а противоположное 
даяние — без процента — рассматривали как дар, как доброволь
ный бескорыстный акт. Одна фраза у Марселя Мосса заставила 
меня задуматься о связи «древнего ростовщичества», как я буду 
его называть, с обменом дарами. Мосс рассказывает, как члены 
племени маори настаивают на том, что hau дара «обязывает полу
чателей» делать ответный дар «какой-то собственностью, или това
рами, или трудом в виде пиров, развлечений или подарков эквива
лентной или превосходящей ценности». Превосходящая ценность, 
которую «получатели» дара возвращают или передают, является 
«платежом» за дар или его «ростом». В этом смысле древнее ростов
щичество есть синоним роста, который претерпевает дар, когда его 
используют, съедают или потребляют каким-то иным образом, а со
гласно этике общества дарения этот платеж не подсчитывается и не 
вменяется в обязанность; он проходит именно как дар. 
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Первобытная, примитивная связь между ростом дара и ростов
щичеством просматривается в римском законодательстве, в кото
ром словом usura первоначально обозначали плату за одолженный 
возобновляемый товар (то есть любой недолговечный товар, 
польза какового определялась его немедленным потреблением). 
В примерах, упоминаемых в законе, речь практически всегда идет 
об органических товарах, например о зерне, которое, как и поло
жено дару, растет посредством его потребления; если, скажем, че
ловек берет в долг бушель посевной пшеницы, то использование 
такого заимствования заключается в его потреблении. Но если че
ловек достаточно разумен, то использует зерно так, что оно прине
сет рост — зерно будет посеяно и принесет урожай, превосходя
щий своим размером одолженный бушель. Человек вернет креди
тору бушель зерна и прибавит к нему usuram, плод и результат 
использования. Если оба предмета обмена являются дарами, то 
usura может рассматриваться как выражение благодарности. 

Но здесь я вынужден остановиться. Эта связь между ростом и 
дарами — не более чем басня, которую я сочинил, чтобы погово
рить о древней истории. Возможно, конечно, что я прав и что usura 
вполне могла происходить от роста, возникающего при обмене да
рами; но всем нам, без сомнения, хорошо известно, что термин 
этот в действительности не имеет никакого отношения к росту по
добного рода. При своем первом упоминании термин «рост» уже 
отчетливо отличают от понятия роста дара, ибо при чистом обмене 
дарами нет нужды говорить о росте в такой преднамеренной мане
ре, то есть статьей закона. Человек, приносящий дар, бросает пло
ды на землю, говоря: «Возьми эту пищу, которую я не могу есть», 
но не произносит ни слова по поводу какого-либо ответного жеста. 
Он определенно не говорит: « Usura составит десять процентов го
довых». Требовать проценты с одолженного богатства это значит 
подсчитать, озвучить и вменить этот рост должнику. Идея ростов
щичества, таким образом, появляется тогда, когда духовная, нрав
ственная и экономическая жизнь начинают отделяться друг от дру
га; вероятно, это произошло в эпоху, когда начинается междуна-

181 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕОРИЯ ДАРЕНИЯ 

родная торговля, обмен с чужеземцами*. Как мы уже видели в 
предыдущих главах, там, где собственность обращается в обществе 
как дар, рост, который сопровождает такое обращение, является 
одновременно материальным, общественным и духовным; там, где 
богатство движется в виде дара, любой его рост автоматически со
провождается укреплением спаянности группы и укреплением 
hau, духа дара. Но когда начинается торговля с чужеземцами, появ
ляется тенденция отделять материальный рост от роста обществен
ного и духовного, а для озвучивания этого отделения человек изоб
ретает язык коммерции. Когда обмен перестает связывать людей 
между собой, когда улетучивается дух дара, тогда рост возникает 
не между обменивающимися дарами партнерами, но между долж
никами и кредиторами. 

Исламские законы, касающиеся ростовщичества, подкрепляют 
предположение о том, что сама идея ростовщичества первоначаль
но появилась для того, чтобы четко очертить разницу между обме
ном дарами и рыночными отношениями. Ранее я говорил о том, что 
рост — это векторная величина, имеющая направление: в обще
стве дарения рост следует за даром и сам тоже отдается, в то время 
как в рыночном обществе рост (доход, рента, процент) возвраща
ется «владельцу». Материальная величина роста может быть оди
наковой в обоих случаях, но ни в коем случае не будут одинаковы
ми общественная и духовная составляющие, ибо узы чувства — и 

* Филипп Друкер приводит пример из жизни племен, населяющих северное 
побережье Тихого океана. Одалживания не были там редким явлением, но в 
большинстве своем заимствования были натуральными и носили характер дара, 
который возвращали с произвольно определяемым процентом как выражением 
благодарности. «Однако, — говорит Друкер, — одалживание под проценты стро
го ограничивалось коммерческими сделками, причем процент платежа оговари
вали в момент ее заключения. Для длительных заимствований, сроком на не
сколько лет, были характерны грабительские 100 процентов... Насчет происхож
дения этого обычая нет никаких достоверных данных, но есть основания 
полагать, что обычай этот не местного происхождения... Вероятно, важен тот 
факт, что под проценты одалживают одеяла и деньги, а не традиционные ценнос
ти аборигенов». Здесь, как я полагаю, мы имеем дело с общим случаем, то есть 
одалживание товаров под проценты появляется в то же время, когда начинается 
рыночная торговля с чужеземцами. 
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все, что их сопровождает, — не устанавливаются, если рост не об
ращается в обществе как дар. Коран, по существу, разграничивает 
эти понятия, деля это явление на законный рост, который происхо
дит из дарения (в особенности бедным) и незаконный рост, ростов
щичество, риба. «Уничтожает Аллах рост и выращивает милосты
ню», — говорится в стихе во второй суре. «То, что вы даете с при
былью, чтобы оно прибавилось в имуществе людей, — не 
прибавится оно у Аллаха», — сказано в другом стихе. Коран позво
ляет человеку, принесшему дар, получить ответный дар большей 
ценности. Но и то и другое должно быть даром; одалживание ка
кой-либо вещи с уговором вернуть ее с процентами есть ростов
щичество. Рост, присущий дару (друга или Господа), законен и 
священен. 

Все постоянно ссылаются на Аристотеля, который тоже проводил 
такое различение, хотя самая известная часть его рассуждений сбила 
меня с толку. В то время, когда Аристотель писал свою «Политику» 
(около 322 года до новой эры), люди уже давно давали деньги в рост 
под проценты. Деньги рассматривались таким же недолговечным то
варом, как, скажем, зерно, так как считалось, что их «потребляют», 
когда покупают на них какие-то вещи. Аристотель возражал: 

«Это искусство, как мы сказали, бывает двояким: с одной 
стороны, оно относится к области торговли, с другой — к об
ласти домохозяйства, причем последнее обусловлено необ
ходимостью и заслуживает похвалы, обменная же деятель
ность по справедливости вызывает порицание, как деятель
ность, обусловленная не естественными причинами, но 
[возникшая в силу необходимости взаимного] обмена [меж
ду людьми]. Поэтому с полным основанием вызывает нена
висть ростовщичество, так как оно делает сами денежные 
знаки предметом собственности, которые, таким образом, 
утрачивают то свое назначение, ради которого были созда
ны: ведь они возникли ради меновой торговли, взимание же 
процентов ведет к росту денег. Отсюда это и получило свое 
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название [tokos; «потомок»]; как дети походят на своих роди
телей, так и проценты являются денежными знаками, проис
шедшими от денежных же знаков. Этот род наживы оказы
вается по преимуществу противным природе». 

Здесь Аристотель проводит различение между ситуацией дара 
(греческое домохозяйство) и товара (мелкая торговля). Говорить о 
том, что одно является естественным, а второе — нет значит вно
сить путаницу; различение между этими формами отношений со
храняется и без обращения к органическим аналогиям*. Есте
ственно или неестественно, но в меновой торговле люди обменива
ются друг с другом, а не объединяются. Ростовщичество и торговля 
обладают своими собственными разновидностями роста, но не 
способствуют ни личному перерождению человека, ни социальной 
и духовной общности, характерной для общества, где господствует 

* Мне не очень нравятся аргументы, зависящие от объявления чего бы то ни 
было «естественным» или «неестественным»; такие аргументы не только отсека
ют всякую возможность обсуждения, но и прямо допускают наличие отчетливой 
границы между человеком и природой. Можно с полным основанием ненавидеть 
ростовщичество, но поскольку оно было изобретено человеком, постольку мы 
должны либо признать его естественным или, наоборот, признать неестествен
ным самого человека. 

Однако для того чтобы отдать должное Аристотелю, мы можем изменить 
употребленные им термины на «органическое» и «неорганическое». Органичес
кое богатство было исходным контекстом для возникновения нашего экономи
ческого языка. В книге «Происхождение европейского мышления» ее автор Ри
чард Ониенс делает интересное наблюдение по поводу слова «капитал». Дело в 
том, что как греки, так и римляне считали человеческую голову не средоточием 
сознания, но вместилищем порождающей силы, хранилищем семени жизни. 
Римскую метафору для обозначения поцелуя, если верить Ониенсу, можно пере
вести как «уменьшение головы». Половое сношение также лишает человека час
ти головы; здесь, видимо, имеют в виду, что эротическая или порождающая ак
тивность извлекает жизненную силу из ее вместилища, то есть из головы. Таким 
образом, становится понятно, что именно caput (голова, а также и капитал) про
изводили потомство. Ониенс рассказывает о древнем римском храмовом культе, 
последователи которого поклонялись «божественной голове» как источнику бо
гатства, так как именно она заставляет деревья цвести, а землю родить всходы. 
Исходно словом «капитал» обозначали сугубо органическое богатство, каковое в 
буквальном смысле слова производило потомство, и в этом контексте Аристо
тель совершенно прав: неестественно и противно природе говорить и поступать 
так, словно то же самое может делать и неорганический капитал. 
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экономика дарения. Как показал пример промышленно развитых 
стран, люди там, становясь все богаче и богаче в материальном от
ношении, все более и более отчуждаются друг от друга. Обмен на
личными деньгами не порождает ценности. Если единство и жиз
неспособность группы заботит вас больше, чем материальный 
рост, то для вас ростовщичество становится самым ненавистным 
видом искусства приобретения. 

Законы Ветхого Завета, касающиеся ростовщичества, на протя
жении столетий служили предметом самых оживленных дебатов. 
Здесь самыми важными являются два стиха из двадцать третьей 
главы Второзакония: 

19. Не отдавай в рост брату твоему ни серебра, ни хлеба, 
ни чего-либо другого, что можно отдавать в рост; 

20. Иноземцу отдавай в рост, а брату твоему не отдавай в 
рост, чтобы Господь Бог твой благословил тебя во всем, что 
делается руками твоими, на земле, в которую ты идешь, что
бы овладеть ею. 

Этот двойной закон, предусматривающий одновременно за
прет и разрешение, призван урегулировать двусмысленную ситуа
цию, в которой оказалось братство, странствующее среди инозем
цев. У евреев был обмен дарами внутри братства, но они общались 
и с людьми, исключенными из цикла обращения даров*. 

* Такая двойная экономика характерна отнюдь не только для одних евреев; 
такое положение складывается везде, где существует сильное ощущение спаян
ности изолированной группы. Действительно, если древнее ростовщичество не 
было таким грабительским, как то явление, которое мы теперь обозначаем этим 
термином, но было чем-то вроде «ренты» или «интереса», то в таком случае 
иудейский закон можно считать сравнительно мягким. Один этнолог пишет сле
дующее об обычаях племен, населяющих Соломоновы острова: «Местные мора
листы утверждают, что соседи должны дружить между собой и доверять друг 
другу, в то время как люди издалека опасны и недостойны нравственного к себе 
отношения. Например, аборигены очень честны в отношении своих соседей, но в 
отношениях с чужаками следуют принципу caveat emptor». 
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В цикле обращения даров вещь отдается человеку без заключе
ния соглашения или договора о возврате. Но тем не менее дар воз
вращается; обращение, или циркуляция, дара налажено и в прин
ципе может быть рассчитано. Внутри этого круга вещи должны на
ходиться в постоянном движении, и в этом состоит смысл и цель 
первого закона: никто не вправе требовать процент с долга, данно
го брату, ибо этим акт щедрости превращается в рыночный обмен. 
Запрет касается не роста или прибытка; этот рост должен идти во 
благо племени, а не отдельного индивида. 

Таким образом, закон, направленный против ростовщичества, 
требует подчинения интересов личности интересам племени. Это 
«нищета» дара, принцип, согласно которому каждый человек, при
нося дары, становится «бедным» с тем, чтобы богатела группа. 
Нуждающийся человек не рассматривается как индивид, имею
щий свои личные, не связанные с другими людьми, проблемы. Его 
нужда ощущается всеми членами группы, и ее богатство без об
суждений и разговоров течет туда, где чувствуется нужда, как вода 
течет с возвышенности на равнину, подчиняясь неумолимому за
кону. Закон племени требует, чтобы никто из его членов не чув
ствовал ни излишнего недостатка, ни избыточного богатства. 

Если выразиться по-иному, то можно сказать, что закон за
прещает деловую активность внутри племени. Собственность 
обращается, но не путем купли-продажи. Среди евреев заключе
ние долговых обязательств и отчуждение движимого имущества 
были сильно затруднены. Деловые сделки, как говорят, заключа
ли только с иноземцами (Томасу Джефферсону принадлежит 
крылатая фраза: «У купца нет отечества»). Иудейский закон 
придает этому афоризму форму определения: «Торговля — это 
то, чем вы занимаетесь с иноземцами». Если этот закон соблю
дается, если богатство не превращается в частный капитал внут
ри племени, то и говорят: «Господь Бог твой благословил тебя во 
всем, что делается руками твоими...» 

Говорить о братстве, как это делает первый закон, значит ут
верждать взаимное доверие при переходе даров из одних рук в 
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другие. Второй закон призван разъяснить ситуацию более со
мнительную. Предположим, что некий египтянин, проезжая 
мимо, просит несколько бушелей пшеницы. Вы и сами не знаете, 
увидите ли когда-нибудь этого человека и понимает ли он, что 
осенью один бушель зерна превратится в несколько бушелей. У 
египтянина другая вера, он не читал Книгу. Зерно, даже то, кото
рое можно потратить, есть собственность племени; если инозе
мец не вернет его, то вся группа потеряет часть своих запасов, 
то есть поставит под угрозу свою жизнеспособность. Внутри 
племени все верят в то, что дар обязательно вернется, как воз
вращается кровь к сердцу, но в отдаче дара вовне присутствует 
риск. Поэтому когда появляется египтянин, то ему пытаются 
сказать то, что нет нужды говорить брату. Иноземцу не только 
напоминают, что дары природы растут с прибылью и потому 
долг надо будет вернуть с частью этой прибыли; от него, кроме 
того, требуют, чтобы договор о долге был записан на бумаге, а в 
залог он должен оставить своих коз. 

Бог, допускающий ростовщичество, по необходимости должен 
допускать и дары, чтобы провести границу и установить пределы. 
Хотя моя книга посвящена совсем иным вопросам, мне нет нужды 
притворяться, что такое ограничение ничего не требует взамен. 
Оно защищает внутреннюю область круга и гарантирует, что теку
чая собственность внутри этого круга не будет утрачена и не расте
чется слишком тонким слоем. Рассмотренные два закона Моисея 
описывают сообщество, напоминающее одноклеточный организм. 
Недавно было показано, что некоторые живые клетки обладают 
особыми молекулами, из которых образуется наружная клеточная 
стенка. Одним своим концом эти молекулы отталкивают воду, а 
другой стороной притягивают. Можно сказать, что поведение этих 
молекул диктуется двойным законом. Если такие молекулы погру
жают в воду, то они со временем образуют шарообразную ячейку, 
а водоотталкивающие концы молекул направляются внутрь этой 
ячейки. Клетка, несущая в своей стенке такие молекулы, организу
ется в живую систему благодаря молекулам с двойным законом — 
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один закон для внешней поверхности стенки, другой — для внут
ренней среды клетки. 

Другим образом, иллюстрирующим группу людей, подчиняю
щихся двойному закону, может служить обнесенный стеной город. 
В стене находятся ворота, а в центре города — алтарь. Тогда, следуя 
древним, мы можем сказать, что существует закон алтаря и закон 
ворот. С человеком обращаются по-разному, в зависимости от 
того, где он находится. У внешнего края закон суров; у алтаря он 
более мягок и снисходителен. 

Если воспользоваться метафорой предыдущей главы, то можно 
сказать, что два закона Второзакония являются мужским и женс
ким с двумя типами суждения о двух формах собственности. Пер
вый закон утверждает, что внутри группы должна доминировать 
женская собственность, а второй закон позволяет осуществлять на 
периферии мужской рыночный обмен. Нарушение этих законов и 
неосторожное смешение форм собственности приводит к размы
ванию группы. Если отсутствует надежная стена, то богатство на
чинает уплывать из города, уподобляясь безумцу, который расто
чает свою энергию, не имея средств восстановить ее. И наоборот, 
если мужская собственность начинает доминировать у алтаря, то 
группа распадается, как это происходит в любом обществе, где 
дары выносят на рынок. 

Подытоживая законы Моисея, можно сказать, что один закон 
обеспечивает обращение даров, в то время как другой рациональ
но упорядочивает обмен дарами, чтобы гарантировать возмож
ность торговли с иноземцами. Разрешение давать в рост позволяет 
осуществлять какую-то торговлю за пределами положенных гра
ниц, но поскольку такая торговля может обеспечить поток товаров 
между чужаками, постольку закон следит за тем, чтобы все чужаки 
вечно сохраняли свой статус, то есть всегда оставались чужаками. 
Иноземная торговля и наложение ренты на займы объединяют лю
дей лишь материально. Они не ощущают связи друг с другом, не 
образуется устойчивая группа. Рационализация дара лишает дар 
его духа. 
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Двойной закон удовлетворительно работал долгое время. Про
блема возникла в первые века после явления Христа, который сво
им Новым Заветом установил, что все люди — братья, чем отменил 
разрешение на ростовщичество. Какую форму должна принять 
экономическая жизнь, если рухнули все племенные границы? Этот 
вопрос породил очень бурные дебаты, начатые еще первыми отца
ми церкви и продолжающиеся по сей день. Если мы утверждаем, 
что двойной закон Моисея описывает круг с обращением даров 
внутри его и с рыночным обменом на его периферии, то мы можем 
с полным правом сказать, что история дебатов по поводу ростов
щичества — это история наших попыток определить радиус этого 
круга. Христиане увеличили радиус до бесконечности, провозгла
сив универсальное братство. Пятнадцать веков люди изо всех сил 
старались жить, подчиняясь этому допущению. Реформация по
вернула время вспять и принялась снова укорачивать радиус, сведя 
его, ко времени Кальвина, до размеров сердца каждой отдельно 
взятой частной души. 

II. СКУДОСТЬ МИЛОСЕРДИЯ 

Понимание собственности Новым Заветом напоминает таковое 
святой Гертруды, которая сказала: «Чем более общей является соб
ственность, тем больше в ней святости». Когда кто-то спросил: 
«Кто мне ближний?» — Иисус в ответ рассказал притчу о добром 
самаритянине. Сочувствие, а не кровь делает людей братьями. Дух 
изменяет границы племени. Дом Израиля лишился стен после путе
шествия Иисуса в Тир и Сидон, после того как сам Спаситель был 
тронут верой ханаанской женщины. 

Иисус настойчиво отделяет рынок от Царства Божия. Все мы 
хорошо знаем его притчи. Он учил, что человек должен отдавать, 
не надеясь ничего получить взамен; в своей молитве он просит Гос
пода «простить нам долги наши, как и мы прощаем должникам на
шим». Он изгнал всех, «кто продавал и покупал в храме, и он пере-
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вернул столы менял и опрокинул места тех, кто продавал голубей». 
Когда Иисус готовится к распятию и погребению, женщина пома
зывает его елеем. По этому случаю Иисус говорит: «Бедные всегда 
с тобой» — в ответ на предложение апостолов продать елей для по
мазания и вырученные деньги раздать бедным. Как всегда, они не 
сразу поняли смысл сказанного. Они думали о цене елея, сидя пе
ред человеком, готовым принести свое тело в дар искуплению. 
Можно полагать, что ответ Иисуса означает, что бедность (или ни
щета) жива и явственно звучит в самом их вопросе, что богатство и 
бедность всегда будут пребывать с ними до тех пор, пока не смогут 
они почувствовать живой дух внутри самих себя. 

Христиане ранней церкви жили общинами, в условиях своеоб
разного первобытного коммунизма, поровну деля собственность 
между членами общины. Вопрос о ростовщичестве не привлекал 
большого внимания до тех пор, пока церковь не слилась с импери
ей. Бенджамин Нельсон в своей книге «Идея ростовщичества»* ци
тирует святого Амвросия Миланского, одного из первых отцов 
церкви, который попытался примирить христианскую совесть с за
коном Ветхого Завета. Проблему ростовщичества Амвросий рас
сматривает в своей написанной в четвертом веке книге De ТоЫа 
(«О Товии»). Амвросий оставляет двойной стандарт Моисея, но ме
няет понятия. «Брат» — это теперь любой человек, принадлежа
щий к церкви. «Ибо каждый человек, во-первых, истинно верую
щий, а во-вторых, живущий под сенью римского закона, есть брат 
твой». Брат — это тот, «кто делит с тобой свое естество и есть твой 
сонаследник Божественной благодати». 

Святой Амвросий чувствует, однако, допустимость взимания 
процента с чужеземца и полагает, что христиане могут давать в 
рост врагам церкви: 

* Первое издание этого замечательного научного труда вышло в свет в 1949 году. 
Недавно книга была переиздана с комментариями издательством Чикагского 
университета. Нельсон был историком религии, и под влиянием подобной рабо
ты Макса Вебера, использовал споры о ростовщичестве, как средство просле
дить моральные и экономические аспекты христианской совести в истории цер
кви. Я очень многим обязан этому руководству. 
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«На того, кому ты, по справедливости, желаешь навре
дить, на того, против кого по закону можно ополчиться с 
оружием, можно и должно налагать обязанность платить 
проценты. Тому, кого не так легко одолеть войной, можно 
отмстить, затратив сотую долю усилий. Тому давай в рост, 
убить кого не есть преступление. Воюет, не поднимая ору
жия за веру, тот, кто взимает процент; не беря в руки меч, 
отмщает он врагу, заставляет платить противника. И следо
вательно, там, где есть право войны, там есть и право на рос
товщичество». 

Взимание процента есть акт агрессии в каждом случае, когда 
оно переходит некоторые границы в отношениях между людьми, и 
несмотря на то, что во Второзаконии нет прямого разрешения на 
ростовщичество, фактически оно тем не менее допускается. Очень 
любопытно, что до святого Амвросия так, видимо, и не дошло, что 
чужеземцем может быть человек, не включенный в группу, но в то 
же время не являющийся и врагом. («Кто был тогда иноземцем, — 
пишет Амвросий, — за исключением Амалекитянина, за исключе
нием Аморрея, за исключением врага?»). Как только все люди дол
женствуют стать братьями, любой чужак автоматически стано
вится врагом. Такая агрессивность веры является мертвой точкой в 
духе универсального братства. Эта скрытая граница прячется в 
тени ничем не ограниченного сострадания, и кажется, что многое 
из того, что возникло в Средние века, начиная с рецидива антисе
митизма, как характерной черты духовного владычества церкви, 
выросло именно в этом мраке. 

Если мы составим список способов, каковыми средневековые 
церковники пытались примирить Евангелие с древним допуще
нием ростовщичества, то обнаружим, что в подавляющем своем 
большинстве авторы разрешают конфликт, возлагая вину на ев
реев; нигде не находим мы мыслей о кочующем племени, вы
нужденном защищать свое существование. Вот изложение неко
торых примеров: 
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• Петр Коместор, двенадцатый век: «Господь знал, что евреи — 
лукавый народ, и они стали бы еще хуже, если бы им не 
разрешили давать в рост». 

• Фома Аквинский, тринадцатый век: «Евреям надо было 
дать отдушину для удовлетворения их природной жаднос
ти, иначе они начали бы воровать друг у друга». 

• Гильом Оксерский, тринадцатый век: «Так как Господь не 
смог довести евреев до совершенства, он разрешил им 
умеренно грешить». 

Еще одно объяснение допущения ростовщичества, объяснение, 
использованное и святым Амвросием, и Мартином Лютером, зак
лючается в том, что Господь допустил ростовщичество в отноше
нии неевреев Святой земли затем, чтобы наказать их. Ростовщиче
ство — это орудие войны, и Господь, позволив евреям давать в 
рост, благословил тем самым священную войну против Его врагов. 
Когда средневековые схоласты взяли на вооружение такую линию 
поведения, стало трудно отличить дух универсального братства от 
безраздельной гегемонии церкви. Например, в пятнадцатом веке 
Бернардино Сиенский смог защитить христианское ростовщиче
ство, каковое, по его мнению, было проявлением братской любви: 

«Мирские блага даются людям за почитание истинного 
Бога и Владыки Вселенной. Там же, следовательно, где тако
вое почитание не существует, как, например, среди врагов 
Бога, ростовщичество имеет законные основания, ибо оно 
творится не во имя наживы, но лишь ради истинной веры; 
движущей силой его является братская любовь, а именно по
тому, что может ослабить врагов Бога и вернуть их в его 
лоно...» 

Крестовые походы явились творением теневой стороны духа 
братской любви. И, так как интерпретация святого Амвросия до
пускала ростовщичество в отношении мусульманских врагов в 
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Святой земле, церковь до поры терпела его — духовное и светское, 
христианское и еврейское. Но в действительности случай дать в 
рост врагу возникает редко; финансируя крестовые походы, отцы 
церкви вскоре поняли, что еврейские заимодавцы в Европе нало
жат более тяжелое ярмо на христианство, чем ярмо, которое хрис
тианские заимодавцы смогут наложить на мусульман. Именно рос
товщичество дома разрушает братство и ведет к проигрышу вой
ны. В конце концов, церковь запрещает всякое ростовщичество, 
чтобы сомкнуть ряды. Булла, обнародованная в 1145 году папой Ев
гением III, прямо увязывает возобновление запрещения ростовщи
чества с проблемой финансирования крестовых походов. Как и во 
времена Моисея, внутреннее единство потребовало такой эконо
мической политики. 

Отсюда можно сделать вывод, что ростовщичество было хоро
шо известно в Средние века. Но тем не менее надо еще раз подчер
кнуть, что, несмотря на большое разнообразие сделанных по этому 
поводу выводов, общим и неоспоримым для всех христиан того 
времени было убеждение в том, что ростовщичество и братство аб
солютно противоречат друг другу — это полные антитезы. К две
надцатому или тринадцатому веку слово «брат» становится уни
версальным при обращении, и если возникали какие-либо вопро
сы, то двойной стандарт Моисея (или святого Амвросия) всегда 
разрешался в пользу «братства». Вот что говорит, например, по 
этому поводу в тринадцатом веке Раймонд из Пеннафорте: «От 
того требуй процент, о ты, кто бы ты ни был, кому по справедливос
ти желаешь навредить; но если ты праведен, то не должен никому 
вредить, а посему не должен требовать процент ни с кого». Это ти
пичное средневековое решение проблемы. Вот другой пример, ко
торый дает нам Фома Аквинский в том же тринадцатом веке: «Ев
реям запрещено было брать процент с их братьев, то есть с других 
евреев. Отсюда мы должны понять, что брать процент с какого бы 
то ни было человека есть несомненное зло, поскольку мы должны 
считать каждого и любого человека своим соседом и братом, осо
бенно по завету Евангелия, каковое взывает к совести каждого...» 
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Даже оправдывая крестовые походы, средневековые христиане 
никогда не отходили от убежденности в том, что нельзя смеши
вать ростовщичество и братство. Эта убежденность послужила 
образцом, по которому принялись кроить множество разнооб
разных одежд. В тени универсального братства могло происхо
дить многое, но сама универсальность никогда и никем не оспа
ривалась. Оно, братство, было идеалом: никто не должен давать 
в рост брату, а все люди должны быть братья. Все изменилось в 
эпоху Реформации. 

Центральной фигурой здесь стал Мартин Лютер. Трудно резю
мировать взгляды Лютера на ростовщичество, но этот вопрос тер
зал его постоянно. Напротив, нетрудно резюмировать тот эффект, 
который произвели его взгляды на эту проблему. Лютер и другие 
вожди реформации разделили моральную и экономическую сторо
ны жизни. Столкнувшись с неизбежностью борьбы с Римом, ре
форматоры обратились к альтернативной и одновременно стабиль
ной силе: нарождающемуся купеческому нобилитету. Во времена 
реформации находились священники, призывавшие к основанию 
нового Иерусалима и ликвидации частной собственности, но эти 
священники не выжили в неравной схватке. Те же, кто уцелел, ста
ли поддерживать торговый патрициат и даже подвизались на его 
службе в качестве советников по денежной политике. Для того что
бы добиться успеха, духовенство уступило светскую власть госу
дарству, отделив божественный закон от гражданского права. Если 
вычленить суть учения реформаторов, то они говорили, что, хотя 
есть надежда, что князья будут править в евангельском духе, мир 
все же является обиталищем необоримого зла, и поэтому требует
ся — пусть временное — поддержание порядка силой меча, а не 
братской любви. По этой причине протестантское духовенство не 
выступило, в конце концов, против светского ростовщичества, так 
же как и против других изменений права собственности, знамено
вавших собой приход шестнадцатого столетия (например, взима
ние ренты с угодий, считавшихся прежде общественной собствен
ностью). Вожди реформации продолжали говорить о братстве, но 
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были убеждены в том, что братство не может быть основой граж
данского общества. 

За время жизни Лютера его взгляды на ростовщичество претер
пели существенные изменения. В молодости Лютер метал традици
онные средневековые громы и молнии в адрес ростовщичества, пе
ремежая свои инвективы выпадами против Рима — всемирного 
ростовщика. Но в 1525 году Лютер подошел к поворотному пунк
ту. В тот год в Германии разразилась великая крестьянская война; 
то было восстание, история которого была рассказана множество 
раз, ибо в нем присутствовали все элементы борьбы между духом и 
собственностью, борьбы, ознаменовавшей приход реформации. За 
сто лет, пока в Германии происходил упадок феодализма, а князья 
консолидировали власть, объединяя и расширяя свои территории, 
страна пережила немало крестьянских волнений. Роланд Бэйнтон, 
историк религии, пишет по этому поводу: 

«Право было унифицировано путем сведения местных 
законов и их изменением в пользу римского права, отчего в 
первую очередь пострадало крестьянство... так как римское 
право знает только частную собственность и поэтому угро
жает самому существованию собственности общинной — 
лесам, речкам и лугам, которые считались поровну принад
лежавшими всем членам общины согласно древним герман
ским традициям. Кроме того, римское право знает только 
свободного человека, вольноотпущенника и раба, оно не 
имеет ни малейшего представления о такой категории лиц, 
которых можно было бы трактовать как средневековых кре
постных. Другим изменением... стало замещение натураль
ного обмена денежным». 

Крестьянская война в Германии, по сути, была такой же вой
ной, какую вели американские индейцы с европейцами, то есть 
войной против распространения рыночных отношений на неот
чуждаемую прежде собственность. Тогда как раньше человек мог 
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ловить рыбу в любой реке и охотиться на зверя в любом лесу, то 
теперь каждый раз находился человек, который утверждал, что эти 
река или лес — его собственность. Сместилась основа, на которой 
покоилась собственность на землю. Средневековому крепостному 
было что противопоставить собственнику: ведь крепостной владел 
землей. Крепостной не мог свободно переезжать с места на место, 
но у него было зато неотчуждаемое право на кусок земли. Но те
перь объявились люди, которые заявили, что именно они владель
цы прежде общественных угодий, и стали требовать плату за 
пользование ими. Тогда как крепостного нельзя было изгнать с его 
клочка земли, арендатора можно было выгнать не только за неуп
лату ренты, но и просто по прихоти и капризу владельца и соб
ственника земли. 

Некоторые радикально настроенные священники, представ
лявшие лицо реформации, поддержали крестьянскую оппози
цию, и поэтому Лютер был вынужден разъяснить свою пози
цию. В 1523—1524 годах Лютер выступал с проповедями на тему 
Второзакония (позже эти проповеди были опубликованы под на
званием «О Второзаконии с комментариями»). В этой книге Лю
тер обращается к закону Моисея, который каждые семь лет ос
вобождает должников от уплаты долга, называя этот закон «са
мым прекрасным и честным». 

«Но [он говорит], что вы скажете Христу, который... за
прещает требовать возмещения долга и велит отдавать без 
надежды на получение равной ценности в ответ? Я отвечаю: 
Христос обращается к христианам, каковые находятся выше 
всякого закона и делают больше, нежели повелевает им за
кон; но Моисей дал законы людям, живущим в гражданском 
обществе, людям, подчинявшимся власти и мечу; таким об
разом, удалось обуздывать злодеев и сохранять обществен
ный мир и покой. Таким образом, вводится закон, согласно 
которому тот, кто берет в долг, обязан его вернуть и возмес
тить, но христианин должен сохранить невозмутимость и 
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равнодушие, если закон окажется не на его стороне, и он не 
сможет получить возмещение долга... Христианин должен 
терпеливо переносить невзгоды... хотя и ему не воспрещает
ся прибегнуть к строгости карающего меча». 

Здесь мы уже отчетливо видим разделение юридического права 
и веры. Второй пример, взятый из той же эпохи, позволит нам кон
кретизировать манеру этого разделения. В 1523 году Якоб Штраус, 
один из наиболее радикальных священников, заявил, что не только 
не должен никто брать проценты за долг, но и должники должны 
сопротивляться и кредиторам и себе, чтобы не впадать в грех рос
товщичества. Крестьяне были в восторге, но местное духовенство 
и землевладельцы обратились к выборной власти с жалобой, пра
вительство же, в свою очередь, обратилось за разъяснениями к 
Лютеру. Лютер начал свой ответ с того, что сказал, что «отмена ро
стовщичества стала бы благороднейшим достижением христиан
ства». Сделав такое вступление, Лютер, однако, спускается с небес 
на землю, становясь более практичным. Штраус, продолжает Лю
тер, в недостаточной степени «оценивает тот риск, который берет 
на себя купец, одалживая капитал. Далее, «произнося высокопар
ные слова, Штраус вселяет дерзость в умы простолюдинов... Мо
жет быть, он думает, что мир полон христиан...». Ответ очень типи
чен для Лютера: он противостоит ростовщичеству морально и 
нравственно, но проводит различение между гражданской, светс
кой властью и христианской этикой и в конечном итоге уступает 
князьям право решать экономические вопросы*. 

В этих схватках Лютер лично разрывается тем же конфликтом, 
который расколол и Средние века, конфликтом между sacerdotium 
и Imperium, между церковью и государством. Он разрешает это 
противостояние, отдав его на милость власти. Неважно, по какой 

* «Итак, закон был для нас детоводителем ко Христу, дабы нам оправдаться 
верою; по пришествии же веры, мы уже не под руководством детоводителя» (По
слание к Галатам, 3:24-25). Лютер восстанавливает закон в гражданских делах, 
где нельзя положиться на веру, но следует предполагать риск. Это дух Ветхого 
Завета. 
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причине, но к шестнадцатому веку власть перешла в руки людей, 
владевших частной собственностью. Уцелевшие в этой борьбе ре
лигиозные вожди стали государственным духовенством, добро
вольно признавшим светскую власть князей и даже пошедшим на 
службу к ним. Некоторые священнослужители действительно ста
ли экономистами, помогавшими князьям разобраться в деталях де
нежной экономики. Немецкий теолог Филипп Меланхтон, напри
мер, вмешался в спор, возникший в Дании в 1533 году, и помог ко
ролю Христиану III организовать систему взимания процентов. 

Те реформаторы и движения (такие, как движение анабаптис
тов), которые не признали нового смысла собственности, не уцеле
ли в этом конфликте. Томас Мюнцер, еще один радикальный свя
щенник, активно поддерживал крестьян в Саксонии и встал в не
двусмысленную оппозицию к Лютеру в его служении светской 
власти: 

«Лютер говорит, что бедные люди должны довольство
ваться своей верой. Неужели он не понимает, что ростовщи
чество и налоги лишь подрывают восприятие веры? Он ут
верждает, что достаточно и Слова Божьего. Неужели он не 
понимает, что люди, каждое движение которых посвящено 
добыванию хлеба насущного, не имеют времени учиться, 
чтобы читать Слово Божье? Князья высасывают из народа 
кровь своим ростовщичеством, они считают своей собствен
ностью рыбу в реках, птиц в небесах, траву на полях, а док
тор Лжец говорит: «Аминь!» Где его мужество, этого трусли
вого доктора Кота, этого новоявленного папы из Виттенбер-
га, этого любителя комфорта, этого побирающегося 
льстеца?» 

Какая отчетливая тональность! Власть расправилась с этим че
ловеком, его схватили, пытали и обезглавили. 

К концу реформации право судить о нравственности права соб
ственности было узурпировано светскими правителями. Есть одна 
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поучительная история о нескольких священниках из Регенсбурга, 
которые в 1587 году поставили вопрос о правомерности взимания 
пяти процентов. Эти священники были уволены со своих постов и 
изгнаны из города решением протестантского магистрата. Лютер, 
который не приемлет ростовщичество по моральным соображени
ям, в решительные моменты становится на сторону светской влас
ти, а так как светская власть, в свою очередь, поддерживает рос
товщичество, то результатом отделения церкви от государства ста
ло сужение круга обращения дара. 

Разделение гражданского и морального закона сделало попу
лярным различение между терминами «интерес», «вложение ка
питала» — с одной стороны, и «ростовщичеством» — с другой. В ше
стнадцатом веке эти два термина — «интерес» и «ростовщиче
ство» — широко употреблялись одновременно, хотя, конечно, 
употребляли их и намного раньше. Латинский глагол interesse 
означает «различать», «заботить», «иметь значение», «быть важ
ным». Мы до сих пор употребляем это слово в таком значении, 
когда говорим, что какая-то вещь представляет для нас интерес, 
или когда преследуем какие-то «интересы» в своих делах. В сред
невековой латыни отглагольное существительное interesse стало 
означать возмещающий платеж за потерю: если кто-то теряет 
что-то, принадлежащее мне, что представляет для меня «инте
рес», то этот кто-то платит мне interesse для того, чтобы возмес
тить мне потерю (и он не платит ничего, если у меня нет интере
са). Потом словом «интерес» стали обозначать то, что можно по
терять, одалживая капитал, и должник, не выполнивший своих 
обязательств, был обязан выплачивать interesse, то есть фикси
рованное количество денег, оговоренное в контракте. Этот пла
теж предположительно отличался от usura, платы за деньги, от
данные в рост, то есть от прямого взимания процента за сам 
факт отдачи денег в пользование; но в действительности разни
ца была не слишком велика: кредиторы стали говорить, что если 
они теряют доход из-за того, что не могут повторно вложить 
одолженные деньги (это тоже interesse), то вместо того, чтобы 
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вносить в контракт заранее оговоренную конкретную сумму, в 
него надо внести определенный процент от суммы, а процент 
этот периодически пересчитывать. 

Следовательно, даже в Средние века interesse на практике был 
просто тенью ростовщичества, usura. В качестве иллюстрации мы 
можем взять один из церковных диспутов, имевший место неза
долго до реформации; на этом диспуте было решено провести 
грань между ростовщичеством и взиманием интереса. Предметом 
обсуждения были христианские ломбарды, которые в Италии тог
да, так же как и теперь, называли monti di pieta, горами милосер
дия. Христианин, обремененный долгами, мог прийти в такое уч
реждение и занять немного денег, чтобы начать расплачиваться с 
долгами или начать новый трудовой сезон. Вот как описывает орга
низацию ломбардов Бенджамин Нельсон: 

«Человеческое братство стало знаменем, которым цер
ковники-антисемиты.. . маскировали свои демагогические 
призывы изгнать еврейских менял, которые заполонили ита
льянские города, прибывая толпами из Рима и из Германии, 
откликаясь на приглашения городских властей, выдававших 
евреям разрешение ссужать сравнительно небольшие сум
мы под 10 — 50 процентов... На свет божий снова вытащили 
старые беспочвенные обвинения в ритуальных убийствах, 
призванные разжечь ненависть толпы к евреям и побудить 
людей к покушениям на их жизнь и имущество. Все эти раз
глагольствования имели одну цель — уничтожить еврейские 
ссудные лавки и учредить христианские, названные остров
ками милосердия, monti di pieta. К 1509 году с благослове
ния папы в Италии были учреждены восемьдесят семь таких 
банков...» 

Духовенство, отстаивавшее идею создания «островков», утвер
ждало, что деньги, которые взимались сверх основной суммы дол
га, взимались отнюдь не как ростовщический процент: это была 
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плата, которая шла на поддержание работы учреждения и на жало
ванье его сотрудникам. 

Это, конечно, и было той причиной, по которой, вообще говоря, 
в первую очередь и запрещалось ростовщичество: дух дара требу
ет, чтобы никто не жил за счет нужды другого человека. Группу 
людей называют братством в том случае, когда обращение даров 
не только гарантирует, что никто не останется в стороне от источ
ника богатства, но также и тогда, когда ни один член группы не мо
жет обеспечивать свою частную жизнь, черпая из потока, который 
несет избыток богатства нуждающимся. Если в группе всегда нахо
дится достаточное количество нуждающихся, способных прокор
мить группу лиц, ссужающих деньги под процент, то, значит, с са
мим братством что-то не так. 

Тем не менее monti были учреждены и папа Лев X официально 
благословил их в 1515 году. Своим постановлением, оглашенным 
во время пятого Латеранского собора, папа объявил, что эти уч
реждения имеют право взимать проценты по долгам. Деньги, кото
рыми банки ссужали под проценты, не считались отданными в 
рост, проценты объявлялись платой за damna et interesse (вред и 
потери). Это была плата за риск отдачи денег в долг, плата на по
крытие той прибыли, какую могли бы принести эти деньги, если бы 
их не отдали в долг, и плата на содержание сотрудников банка, то 
есть на их жалованье. То есть еще до реформации «интерес» был 
принят как термин для выражения права брать умеренную мзду за 
долг чужому человеку. 

Лютер и другие реформаторы, в частности Филипп Меланх
тон, позаимствовали этот порядок у своих злейших врагов. Око
ло 1555 года Меланхтон сделал различение между двумя видами 
долгов. Первые он назвал officiosa, вторые — damnosa. Если че
ловек занимает у своего соседа небольшую сумму, которую 
можно потратить за короткое время, то это долг officiosa и с него 
не следует взимать проценты. С другой стороны, заем из катего
рии damnosa является вынужденным заимствованием, заим
ствованием на неопределенно долгий срок или «суммами, взяты-
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ми для использования в торговле в форме партнерства или това
рищества». Так как кредитор несет риск потери денег во всех 
этих случаях, пишет Меланхтон, то «правило равенства требует, 
чтобы он получил компенсацию, называемую интересом, но 
компенсация эта не может превышать пяти процентов от суммы 
долга». Лютер и сам проводил подобное различение, осуждая 
процент, доходящий до шестидесяти, но допуская, что ставка мо
жет доходить до восьми процентов годовых. К концу реформа
ции сформировался двойной язык, порожденный новыми двой
ными стандартами. В глазах Господа ростовщичество по-прежнему 
является грехом и справедливо проклинается. Но в повседневной 
жизни интерес необходим и оправдан. Интерес — это гражданс
ки узаконенное ростовщичество: перед нами рождение капита
лизма. 

Есть своеобразный способ, каким это различение — между ин
тересом и ростовщичеством, между нравственным и гражданским 
правом — оживило дихотомию, от которой тщетно пыталось осво
бодиться Средневековье. Моисей, святой Амвросий и Лютер оди
наково признавали существование двух прав, двух законов. Но, не
взирая на все сходство со своими предшественниками, Лютер про
водит различение, в корне непохожее на различение Моисея и 
Амвросия. 

Во-первых, Лютер делит на две части нечто совершенно иное. В Вет
хом Завете человечество рассматривается состоящим из двух кате
горий людей — братьев и тех, кто братьями не является, и израиль
тяне ведут себя по-разному в зависимости от того, с кем они имеют 
дело. Теперь разделению подвергается каждый человек. Церковь и 
государство — это два разных учреждения, но человек в своей 
жизни зависит и от одного, и от другого. Если каждый человек со
стоит из моральной и гражданской частей, то это значит, что в его 
душе бок о бок живут брат и чужеземец. Если теперь я встречаю на 
улице человека, то он мне либо чужак, либо родственник в зависи
мости от того, чем он занимается. Поскольку каждый человек мо
жет быть членом универсального братства, то он может одновре-
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менно обладать и ничем не ограниченной чужеродностью. Он мо
жет стать чужаком в любой удобный для него момент по его выбо
ру, и для этого ему даже не надо выходить из дома. Он может оп
равдать расчетливость своей души, как необходимое средство про
тивостоять расчетам других, точно так же как Лютер оправдывает 
употребление меча. 

Дихотомия Лютера отличается от дихотомии Моисея и еще од
ним аспектом. Если чужеземец и брат живут бок о бок, то деление 
касается не только души и сердца каждого человека, но и всего на
селения данной местности или города. В учении Лютера мы нахо
дим не ростки нового трайбализма, но зачатки современных обще
ственных классов. Я приведу отрывок из «Второзакония с коммен
тариями», в котором иноземец Ветхого Завета превращается в 
современного бедняка: 

«Так почему же [Моисей] допускает право требовать воз
врата долга от иноземца... но не допускает того же в отноше
нии брата... Ответ заключается в том, что... в соответствии с 
принципами общественного порядка, согласно которым не
которые привилегированные граждане пользуются большим 
почетом, нежели пришельцы и иноземцы, чтобы не было 
всеобщей одинаковости и равенства... Мир имеет нужду в 
таких формах, даже если они представляются несправедли
вым неравенством, в каковом полагают себя слуги и горнич
ные, работники или батраки. Ибо не все могут быть короля
ми, принцами, сенаторами, богатыми людьми и свободными 
людьми в равной мере... Ибо только до пришествия Бога нет 
уважения к человеку, ибо все равны, но в нынешнем мире 
уважение к человеку, а следовательно, и неравенство суть 
необходимы». 

Здесь Лютер говорит не только и не столько о древнем мире. 
Когда речь заходит о социальной политике, он не чувствует, что ее 
проблемы должно решать «стадо простолюдинов, дерзких и неве-

203 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕОРИЯ ДАРЕНИЯ 

жественных по своей природе», нет, Лютер предпочитает уповать 
на князей. Насколько мне известно, он нигде не высказывает этого 
прямо, но весь его тон свидетельствует: христиане, сколь редко они 
ни встречаются, все же более многочисленны среди дворян, а но
выми чужаками и иноземцами можно с полным правом назвать 
низшие классы. 

Можно с таким же правом отстаивать ту точку зрения, что но
вые формулировки реформации являются попыткой расчистить 
пространство для духа дарения и заявить на него права. Лютер пы
тался освободить Церковь от ее земной империи. Даже в его по
пытке уступить власть светским правителям можно увидеть жела
ние восстановить подобающую сферу духа во имя обновления за
кона Моисея. Но как бы внимательно мы ни вслушивались в то, что 
говорит Лютер, мы не слышим призывов к новому братству. Об 
этом говорили другие реформаторы, но не Лютер. Он открыто на
стаивает на том, что христианский дух нельзя свободно выпускать 
в мир: 

«Я уже говорил, что христиане редки в этом нашем мире; 
посему мир нуждается в строгом и суровом временном прав
лении, каковое заставит и принудит грешных и нечистых не 
красть и не разбойничать и возвращать долги, даже несмот
ря на то, что христианин не имеет права требовать (в прин
ципе) возврата долга или, более того, надеяться на возврат. 
Это необходимо ради того, дабы мир не превратился в пус
тыню, не погибло согласие и не уничтожились полностью 
ремесла и общество: все это неизбежно произойдет, вздумай 
мы править миром по Евангелию, не прибегая к укрощению 
и подавлению нечестивых, законами и силой принуждая их 
делать и терпеть праведность. Мы, таким образом, должны 
открыть все пути и воспользоваться ими ради сохранения 
мира и согласия в городах, ради того, чтобы водворить закон 
в деревнях, и наш долг сделать так, чтобы меч скоро и беспо
щадно разил всякого отступника... Не надо думать, что ми-
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ром можно править без крови: меч властителя должен быть 
красен от крови; ибо мир будет и должен быть вместилищем 
зла, и меч светского властителя есть дубина и мщение Гос
подне». 

Едва ли можно утверждать, что здесь Лютер говорит о братстве, 
более того, он санкционирует гражданский закон отнюдь не для 
того, чтобы утвердить в мире дар и милосердие. Более того, он го
ворит языком, которым всегда выражают идею отчуждения соб
ственности, языком разделения и войны. (После святого Амвросия 
Лютер стал первым, кто уловил агрессивные ноты в разрешениях 
Ветхого Завета: «Евреи покорно предались Богу, став орудием Его 
гнева, каковой Он обрушил на язычников, начав давать им деньги 
и добро в рост и под проценты».) 

Но еще важнее того воинственного тона, каким выражается Лю
тер в приведенном отрывке и в других местах, является утверждение 
скудости и редкости милосердия и дара. Мы почувствуем это с боль
шей ясностью, если отвлечемся и сравним характерное для Лютера 
ощущение скудости с более ранним ощущением изобилия. Вспомним 
следующие строки монаха четырнадцатого века мейстера Экхарта: 

«И потом знай, что Бог намерен действовать, излить свою 
милость на тебя, как только Он увидит, что ты готов к это
му... Найдя тебя готовым, Он просто должен действовать, Он 
должен снизойти на тебя и затопить тебя своей благодатью; 
точно так же солнце начинает с необходимостью печь, когда 
воздух прозрачен и чист; оно не может в этом случае сдер
жать свои лучи. Поистине, было бы большим недостатком 
Бога, ежели бы Он, найдя тебя таким опустошенным и го
лым, не произвел бы в тебе чудесного изменения и не одарил 
тебя славными дарами. 

Ты должен искать Его здесь и там, Он всегда находится 
рядом, у врат твоего сердца; там стоит Он, ожидая, когда от-
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кроют ему и впустят... Он стремится к тебе тысячу крат силь
нее, чем ты стремишься к Нему; открыть сердце — это и зна
чит впустить в него Бога». 

Это интенсивное чувство достижимой благодати и непоколе
бимая уверенность в ее избытке, как представляется, постепен
но исчезает в течение пятнадцатого века. Это чувство, во всяком 
случае, совершенно чуждо Лютеру. То, что чувствует Лютер со 
всех сторон, можно назвать отсутствием благодати и скудостью 
милосердия. Дух больше не стоит у врат сердца или на пороге 
души, он отделился от человека и возвышается над ним так же, 
как возвышается над паствой кафедра протестантского пропо
ведника. Законы Моисея «самые прекрасные и честные», но 
едва ли их можно применять на практике, а Евангелия утопичны 
и не пригодны более для управления миром. Власть отказалась 
от приличествовавшей ей ранее щедрости и стала частью легио
на ремесел и торговли. 

Постулируя редкость доброй воли и отделяя Евангелие от по
вседневной жизни, Лютер отдаляет от мира Господа и возмож
ность дара, утверждая духовную форму экономики скудости, како
вая всегда сопутствует частной собственности. Теперь считается, 
что истинные христиане редки, милосердие вышло из обычая, а 
нравственность и совесть стали частным делом, потеряв всякий вес 
и значимость в светской жизни. 

В каком-то смысле возрождение древнего ростовщичества сви
детельствует об упадке веры. Обмен дарами очень близок вере, так 
как и то и другое основано не на получении прибыли или процен
тов, здесь нет «интереса». Вера не ищет выгоды. Никто не контро
лирует цикл обращения даров, в котором участвует; напротив, 
каждый участник отдается духу дара, чтобы обеспечить его движе
ние. Следовательно, человек, отдающий дар, самим актом дарения 
уже отказывается от такого контроля. Если бы это было не так, 
если бы даритель заранее рассчитывал, что он получит взамен, то 
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дар был бы тем самым изъят из целостного единства и стал бы соб
ственностью персонального «я», потеряв свою силу. Мы говорим, 
что человек жертвует дар ради веры, когда он незаинтересованно 
участвует в обращении, каковое он не контролирует, но каковое 
тем не менее поддерживает его жизнь. 

Дурная вера — это нечто противоположное. Это есть уверен
ность в том, что существует коррупция, разложение, расчленение, 
не только в том смысле, что могут быть нарушены соглашения 
между людьми, но и в том, что все вещи могут быть расчленены, ра
зобраны, разложены на фрагменты (первоначальное значение сло
ва «коррупция»). Исходом дурной веры является стремление к кон
тролю, к закону и полиции. Человек, охваченный дурной верой, по
дозревает, что дар не вернется к нему, что ничто не будет работать 
как следует, что скудость мира так велика, что он с жадностью по
жрет любой ниспосланный в него дар. В условиях дурной веры 
цикл обращения дара разрывается. 

Эдмунд Вильсон однажды предложил очень удачное выражение 
для описания чувства веры, характерного для Ветхого Завета. 
Представляется, что в древнееврейском языке не было такой вре
менной глагольной формы, которая соответствовала бы нашему 
активному залогу настоящего времени. Вместо этого существовали 
две глагольные формы, отражавшие два чувства времени, и оба эти 
чувства были связаны с вечностью: действие могло быть либо за
вершенным (прошлое совершенное, плюсквамперфект), либо оно 
было частью развертывающегося пророчества, а такое время Виль
сон назвал «пророческим совершенным», «профетическим пер
фектом», то есть грамматическим временем, указывавшим на то, 
что некое действие в принципе можно считать завершенным. 
Люди, живущие в условиях вечного совершения пророчества, не 
ощущают ни риска, ни превратностей времен в том виде, как ощу
щаем их мы. Нет никаких свидетельств, подчеркивающих присут
ствующий и активный риск в отношениях с соседями, членами од
ной общины. 
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Но иноземец, как я уже говорил в самом начале, представлялся 
еврею воплощением риска. Чужеземец не поклонялся тому же 
Богу. Потребовать процент с иноземца — это способ удержать 
риск на границе пророчества, не позволив ему вторгнуться в его 
пределы. Действительно, допустить существование риска можно 
только на границе веры и за ее пределами. Ростовщичество, пись
менные документы, подписанные и нотариально заверенные рас
писки, гарантии и поручительства, закон и суд — все это способы 
стабилизировать отношения людей, не имеющих общего Бога, не 
доверяющих друг другу и живущих с ослабленным чувством вос
приятия риска и времени. Дар растет внутри круга своего обраще
ния; капитал же берет процент на периферии. Все здесь одно и то 
же: безверие, ростовщичество и отчуждение — как собственности, 
так и личности. 

Я приведу комментарий Лютера, в котором он делает закон Мо
исея обоюдоострым. В Средние века, как и в наши дни, «гарантом» 
или «поручителем» называли человека, который добровольно со
глашался в случае необходимости взять на себя долг другого чело
века, и, как правило, друзья «становились друг для друга поручите
лями». Лютер клеймит поручительство, как узурпацию роли Бога: 
только Господь может гарантировать что бы то ни было. В том 
смысле, в каком я употребляю слово «вера», Лютер, конечно, прав: 
поручительство любого рода, будь то контракт или гарантия, выка
зывает отсутствие уверенности в том, что отданное будет возвра
щено. Но вот слова самого Лютера: 

«Он заповедал нам, чтобы в молитве, возносимой Госпо
ду, мы молились лишь о хлебе насущном на один день, чтобы 
мы могли жить и поступать из страха, зная, что ни один миг 
не можем мы быть уверены ни в своей жизни, ни в сохран
ности своего имущества, но должны ожидать и принимать 
все, что получим из рук Его. Именно в этом и заключается 
истинная вера». 
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Да. Все это верно, но слово, которое буквально рвется из это
го пассажа, — это не «вера», а «страх». Еврей мог ощущать риск 
на границе своего племени, но когда круг обращения дара сужа
ется и весь целиком перемещается от цельного братства в душу 
и сердце отдельно взятого человека, то все начинают ощущать 
риск внутри себя. Когда вся собственность приватизирована, 
приватизируется и вера, и тогда люди начинают ощущать страх 
на границе самих себя. Цитированный мною выше Томас Мюн-
цер был прав, когда настаивал на такой связи: «Лютер говорит, 
что бедные люди должны довольствоваться своей верой. Неуже
ли он не понимает, что ростовщичество и налоги лишь подрыва
ют восприятие веры?» 

Мюнцер обращается к безверию реформации, и делает это с 
полным правом. Но мы были бы неправы, если бы оставили это 
наблюдение без комментариев или возложили бы ответствен
ность за эти изменения на плечи одного только Лютера. В каком-
то смысле он действовал как добросовестный и чуткий интер
претатор духовного состояния Европы шестнадцатого века. Его 
новый постулат не приводит чужеземца в сердце человека; этот 
чужак, по определению, уже находится там. То был мир нарож
дающейся торговли и господства частной собственности, мир, 
где светское и духовное уже было фактически разделено и где 
общинная собственность уже перестала быть таковой. Когда 
Лютер, будучи монахом, проводил свою первую мессу, за его 
спиной стоял отец, который очень хотел, чтобы сын занялся 
юриспруденцией, как более доходным делом. Молодой священ
ник был не в состоянии чувствовать в душе присутствие боже
ства и едва не сбежал от алтаря. Всю жизнь Лютер страдал от тяже
лой депрессии. То был человек, который до самой смерти пытался 
выразить веру, отвечавшую его собственному внутреннему опыту, 
его внутренним переживаниям. 

Если по-другому описать то, что происходило в тот период, то 
можно сказать, что Лютер перенес поле битвы духовной войны на 
собственную территорию; враг веры оказался под рукой, его не 
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надо было искать среди мусульман и иудеев. Лютер напомнил нам 
о темной стороне Господа, о Его гневе. Создается такое впечатле
ние, что попытка универсализации чувства милости лишь взрасти
ла на задворках толпы своекорыстных наемников. Таким причуд
ливым путем создается связь между универсальным братством и 
универсальным отчуждением. Многие, стараясь любить все чело
вечество, испытывают растущее презрение к соседям. В конце сво
ей книги о ростовщичестве Бенджамин Нельсон делает пессимис
тический вывод: «Трагедия истории морали заключается в том, что 
область нравственного единения расширялась за счет принесения 
в жертву силы и прочности нравственных уз между отдельными 
людьми». Лютер, по сути, говорил о том же — о слабости и непроч
ности уз и скудости милосердия, которые он чувствовал вокруг. Он 
точно обрисовал положение и, более того, попытался придать вере 
такую форму, чтобы она смогла уцелеть и выжить. Он верил, что 
братья не должны давать друг другу в рост, но видел, что мало оста
лось таких братьев, каких бы это сильно заботило. 

III. ОТНОСИТЕЛЬНОЕ ОТЧУЖДЕНИЕ 

В заключительной части нашей истории круг обращения дара су
жается еще более, ибо дуализм Лютера, который боролся с ростов
щичеством в совести, но допускал ее в повседневной жизни, был 
вскоре вытеснен универсализацией ростовщичества (оно допуска
лось как в совести, так и в реальной мирской жизни), разработан
ной такими церковными деятелями, как Жан Кальвин, и такими 
философами, как Джереми Бентам. 

В 1545 году один друг попросил Кальвина разъяснить его взгляд 
на ростовщичество, и Кальвин ответил пространным письмом. 
Вкратце пожелав, «чтобы все ростовщичество и даже само его на
звание было изгнано с лица земли», Кальвин, спускается с небес и 
начинает говорить серьезно, утверждая, что «поскольку это невоз
можно, то необходимо поступиться моралью в пользу обществен-
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ного блага». «Общественное благо» требует, чтобы процент не бра
ли с бедных, но вне этого ограничения он, Кальвин, не видит ника
кого смысла запрещать ростовщичество. Действительно, «если 
осудить ростовщичество, как таковое, то на совесть будут наложе
ны такие оковы, каких не пожелал бы и сам Господь». 

В первой части своего письма Кальвин рассматривает запреще
ние ростовщичества, изложенное в Писании, с точки зрения здра
вого смысла и отметает запрет. Когда Христос, например, говорит, 
что никто не вправе надеяться на возвращение отданного, то Он, и 
это совершенно очевидно, имеет в виду отданное бедняку: «Он не 
имеет в виду одновременное запрещение взимать процент с долга, 
данного богачу». 

Центральным местом письма является анализ закона Моисея, 
сделанный Кальвином. Закон «был политическим», заявляет Каль
вин, и так как изменилась политика, то должны измениться и пра
вила: 

«Сегодня многие говорят... что ростовщичество должно 
быть запрещено на том же основании, на каком оно было зап
рещено у евреев, так как всех нас связывают узы братства. 
На это я отвечаю, что есть разница, обусловленная тем злом, 
каковое пропитывает существование государства; дело в том, 
что положение, в какое Господь поставил евреев... сделало для 
них легким занятием вести дела друг с другом, не прибегая к 
ростовщичеству. Но наши отношения друг с другом совер
шенно иного рода. Поэтому я и не считаю, что ростовщиче
ство у нас должно быть совершенно запрещено, если оно не 
противоречит равенству или милости». 

Кальвин заключает: «О ростовщичестве следует судить не по 
частным отрывкам из Писания, но по правилу равенства». 

Идея равенства является решающей во всех рассуждениях 
Кальвина, как это можно понять из приведенного ниже отрывка. 
В этом комментарии к закону Моисея Кальвин еще раз повторяет, 
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что политическая ситуация изменилась за время, прошедшее с 
древней эпохи, и поэтому 

«ростовщичество ныне не является противозаконным, до 
тех пор, естественно, пока оно не нарушает равенства и не 
разрушает братские узы. Пусть каждый сам предстает перед 
судом Божьим и не делает соседу того, что бы он не стал де
лать самому себе; на этом основании можно принять уверен
ное и безупречное решение... В каких случаях и насколько 
будет законным взимать проценты с долга, закон равенства 
предпишет гораздо лучше, чем любая, самая пространная и 
длинная дискуссия». 

В этом отрывке мы видим атомизацию нравственного закона. 
Отметьте главное: «Пусть каждый сам предстает перед судом Бо
жьим» и так далее. Такой стиль моральной расчетливости вдохнул 
новую жизнь в старые пословицы: «Делай другим то, что бы ты сде
лал самому себе» и «Бог помогает тем, кто сам себе помогает». Все 
это суть перепевы старой песенки с ударением на «себе». При том, 
что старинная моральная и нравственная общность съежилась до 
размеров души землевладельца, совесть и чувство вины — это 
единственное, что осталось в распоряжении остальных индивидов. 
Этическая дилемма разрешается или сравнением индивидуальных 
самостей, или тем, что каждый, оставшись наедине со своим «я» 
воображает, что представляет его на «суд Божий». 

Если мы допустим существование частного владения собствен
ностью и добавим его к такому способу решения моральных вопро
сов, то мы на самом деле не найдем веских причин ограничивать 
ростовщичество. То есть веских причин ограничивать его среди 
равных, и это очень важное уточнение. Равенство такого рода по
требует, чтобы богатые относились к бедным по-иному, но если 
встретятся два предпринимателя, то каждый из них согласится 
(даже пред лицом Господа), что ссужать капитал можно только под 
определенный процент. И, несмотря на то что сам Кальвин прямо 
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не придерживается такого мнения, само равенство в таком случае 
легко может потребовать, чтобы богатые вообще не имели дела с 
бедными, ибо, хотя это золотое правило может начинаться с про
стейшего постулата, выводов из него можно сделать столько, 
сколько существует суверенных личностей (например, «если бы я 
был бедным, то не пожелал бы получать подачки»). 

Но мы живем в современную эпоху. Существует три способа 
применения закона Моисея, и, вслед за Кальвином, мы выбрали 
последний. Закон может соответствовать двойному стандарту 
(брат и иноземец Ветхого Завета, Церковь и государство в трактов
ке Мартина Лютера); закон можно сделать универсальным, сдви
нув его в сторону милосердия и благотворительности (Высокое 
Средневековье); или, наконец, этот же закон можно сделать опять-
таки универсальным, но сдвинуть его в сторону всеобщего ростов
щичества. После шестнадцатого века братом стал тот, кто может 
одолжить вам деньги по базисной учетной ставке. Кальвин заклю
чает, что ростовщичество допустимо постольку, поскольку оно 
имеет место среди друзей. Действительно, скупцом называют того, 
кто не одалживает свой капитал, и процент стал теперь новым при
знаком братства. Этот духовный спор позже возрождается в эко
номике «невидимой руки», каковая преобразует общественное бо
гатство, как только каждый человек начинает определять и пресле
довать свой личный эгоистический интерес*. 

* Вероятно, здесь будет уместно провести параллель этой истории с исламс
ким способом решения вопроса о ростовщичестве. Как уже было сказано внача
ле, Коран недвусмысленно запрещает взимание процента с долга. История этого 
запрещения приблизительно такая же, как история запрещения ростовщичества 
в законе Моисея, но в исламе отсутствует двойная диалектика решения, так как 
Мухаммед не делает разницы между братьями и другими, между истинно верую
щими и неверными. 

В течение Средних веков и позднее мусульмане приняли практическую мо
дификацию предписанного Кораном запрещения, разрешив уплату суммы сверх 
одолженного капитала, если кредитор несет риск, отдавая деньги в долг. Челове
ку по-прежнему запрещено брать лишние деньги в виде заранее оговоренного 
гарантированного процента, но кредитор имеет право на долю прибыли, если от
дача денег была связана для него с определенным риском. В наше время неко
торые мусульмане, так же как и часть ортодоксальных иудеев, отказываются взи-
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Но давайте сделаем паузу и рассмотрим аргументы в пользу ро
стовщичества — аргументы Кальвина, — возникшие после рефор
мации. Когда читаешь эти доводы, возникает забавное ощущение: 
кажется, что после шестнадцатого века все почувствовали, что сам 
дух милосердия требует, чтобы капитал одалживали под проценты. 

Давайте сначала посмотрим на то, как общество решает пробле
му поддержания жизнеспособности торговли, как оно приводит в 
движение свое богатство. Как указывает Кальвин, люди теперь не 
живут родоплеменным строем. Те, кто отстаивает правомочность 
ростовщичества, утверждают, что вне племенного устройства эко
номики богатство общества не будет нарастать без обращения ка
питала, а капитал не может обращаться, если он не приносит при
были. Кальвин опровергает Аристотеля: «Определенно, если день
ги запереть в железные сейфы, то они станут бесплодными — это 
может понять даже ребенок. Но это означает, что любой человек, 
занимающий у меня деньги, не собирается тратить их вхолостую, 
ничего за них не получая. Прибыль — это не сами деньги, это воз
мещение, которое образуется в результате их применения». 

мать проценты с долга, но большая часть последователей ислама допускают воз
мещение интереса в разумных пределах. 

Спор между этими двумя группами стал основой одной из второстепенных 
драм, разыгравшихся в Иране после падения шаха в 1979 году. Последователи 
аятоллы Руаллы Хомейни провозгласили намерение создать «исламскую респуб
лику», основанную на предписаниях Корана. Даже такой весьма далекий от ду
ховенства человек, как бывший президент Абульхасан Бани-Садр, как говорили, 
собрал целую библиотеку микрофильмов с сурами Корана, трактующими те или 
иные экономические вопросы. 

Но, как говорил Кальвин, современное государство не может функциониро
вать, опираясь на этику древних племен. Вскоре после свержения шаха новый 
глава государственной нефтяной компании — правоверный мусульманин, ради
кальный законник и враг шаха — публично заявил, что оказался в трудном и за
путанном положении, поняв, что «невозможно и невыгодно... подгонять все по
литические, экономические и правовые проблемы под исламскую модель». Госу
дарство, богатство которого черпается из продажи ископаемого топлива 
иностранцам, не может нормально функционировать, не взимая проценты с ка
питала. Когда эта коллизия будет разрешена, то, думается мне, так же как в Евро
пе, торговая аристократия заявит о своей силе и претензии на власть. И духовен
ство будет вынуждено породить из своей среды Лютера и Кальвина, если захо
чет иметь долю в этой власти. 

214 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ. РОСТОВЩИЧЕСТВО: ИСТОРИЯ ОБМЕНА ДАРАМИ 

Один член британского парламента, выступая на его заседании 
в 1571 году, сделал подобное замечание, добиваясь отмены зако
нов, ограничивающих ростовщичество: «Будет намного разумнее 
разрешить умеренное [ростовщичество], нежели вовсе изгнать его 
и тем самым нарушить движение, каковое едва ли вообще может 
осуществляться без взимания процента». То есть богатство группы 
не будет двигаться, использоваться, питать и оживлять группу, 
если лишится взимания процента и перестанет приносить при
быль. Ростовщичество древних евреев тормозило обращение бо
гатства, но теперь верно обратное: запрещение ростовщичества 
сделает богатство статичным и бесплодным. 

И кто от этого пострадает? Те, кто, высказываясь в пользу рос
товщичества, утверждают, что ограничение взимания процента 
повредит бедным ровно в такой же степени, как и богатым. Локк 
утверждал, что законодательное ограничение процентной ставки 
не только уничтожит торговлю, но и причинит непоправимый вред 
«вдовам и сиротам». В прошлом вдов и тех, кто потерял способ
ность работать, поддерживали их родственники. Чем, спрашивает
ся, это, по сути, отличается от проживания старости на плоды вло
женного капитала? Определенно милосердие требует, чтобы таких 
людей не ввергали в еще большие несчастья и не принуждали их 
отдаваться на милость государства. 

В своей аргументации сторонники ростовщичества заходят еще 
дальше. В 1867 году Ричард Генри Дана-младший, человек, написав
ший «Два года под мачтой», выступил в палате представителей 
штата Массачусетс с речью, в которой дал резкую отповедь попыт
кам ввести законы, ограничивающие ростовщичество. Он утверж
дал, что такие законы нисколько не помогут бедным. Прежде все
го, это произойдет оттого, что, если величина процентной ставки 
будет ограничена законодательно, бедняк не сможет привлечь ка
питал, так как его нельзя ссужать под более высокий процент, ко
торого потребует его скудное обеспечение. 

«Возьмем для примера бедного честного должника. Бо
лезнь или несчастье ввергли его в долг, а неумолимый креди-
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тор... беспощадно требует возвращения денег. Если бы этот 
человек мог занять тысячу долларов... то смог бы выплатить 
долг и у него осталось бы еще немного, с чего можно было 
бы начать все сначала. Но при недостаточном обеспечении и 
при высоком уровне рынка он не сможет получить деньги 
под шесть процентов. Вы запрещаете ему взять долг под 
семь процентов, не обращая внимания на то, что в этом слу
чае ему придется продать землю и кров над головой его 
жены и детей... продать все это с ужасающими потерями, 
как это всегда бывает при вынужденных продажах — поте
рями до двадцати пяти процентов! Должник мог бы сохра
нить свое имущество займом... под залог его рыночной сто
имости. Так что мы можем сказать о таком законодатель
стве?., разве это не постыдный вызов нашему уму, 
общественному духу и человечности?» 

И кто, вопрошает он далее, является должниками в современ
ном мире? «По большей части занимает деньги предприятие, и ка
питал одалживает еще больший капитал». И кто в этом мире креди
торы? С тех самых пор, когда «благое Провидение в начале нашего 
столетия вложило в сердце и душу некоего человека идею основать 
сберегательный банк», деньги начали ссужать сами бедняки, «по
денные рабочие, портнихи и слуги, уличные продавцы газет стали 
капиталистами и одалживают деньги богатым и великим». Если 
сберегательным банкам запретят ссужать деньги под более высо
кий процент, то воротилы рынка это вытерпят, но пострадают 
именно «бедные классы общества». 

Оставив в стороне вопрос о бедных, Дана перечисляет и другие 
аргументы в пользу снятия всех ограничений с ростовщического 
процента. «Мировой рынок, — пишет он, — подчиняется неодоли
мой силе океанского прилива...» Моралисты не могут зафиксиро
вать стоимость капитала, и, притворяясь, что это можно сделать, 
такие люди лишь обесценивают свои моральные рассуждения. За
конодательно установленная процентная ставка нарушает «неиз-
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менные законы торговли». Когда рыночный учетный процент сни
жается ниже установленного законом уровня, законы ростовщи
чества перестают действовать, а если рыночный процент поднима
ется выше законодательно установленного уровня, то принуди
тельный процент займа начинает душить торговлю, заставляет 
бедняков одалживать деньги у бессовестных акул и превращает че
стных кредиторов в аморальных преступников. 

И наконец, представляется, что в нашем современном мире 
процент, взимаемый за пользование деньгами, перестал разделять 
людей непроницаемыми границами. Даже у первобытных племен 
отдача ценностей в рост была способом поддержания каких-то от
ношений с чужеземцами. Теперь же предприниматель и человек, 
готовый платить, сами ищут друг друга. Взимание процента есть 
признак живой общности. «Живая страна привлекает капитал и 
может за него платить, — заявляет Дана, — мертвая страна не мо
жет этого делать». 

Таким весьма парадоксальным образом, почти все, что было 
сказано когда-то против ростовщичества, может быть теперь по
вторено в его пользу. Дары природы и богатство общества ныне 
приведены в движение и растут благодаря ростовщичеству; про
цент с капитала кормит вдов и сирот и позволяет бедным начинать 
дело с нуля и получать долю во всеобщем богатстве. Запрещение 
ростовщичества убивает торговлю и заставляет — равным образом 
и богатых и бедных — компрометировать этические нормы. И на
конец, процент на капитал имеет те же признаки, что и отношения 
дарения, — он объединяет людей и обеспечивает жизнеспособ
ность группы. 

Так выглядит возникший после реформации аргумент в пользу 
снятия всяких запретов на ростовщичество. 

Для того чтобы ответить в пользу обмена даров, мы расширим 
рамки спора. Когда Кальвин говорит о том, что каждую ситуацию 
следует оценивать с точки зрения внутреннего равенства, он озву
чивает этику «сбалансированной взаимности», то есть этику, не от
меченную ни эксплуатацией, ни даром, ни любовью, ни враждеб-
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ностью. Участники дебатов по поводу ростовщичества обычно 
предполагают, что мир отчетливо разделен на братьев и чужих, на 
друзей и врагов. Но реальная общественная жизнь не столь уж 
строго симметрична. Даже в родоплеменных группах, а еще в боль
шей степени в государственно оформленных и урбанизированных 
сообществах, существуют люди с промежуточным положением — 
сердечные незнакомцы, достойные доверия торговцы, дальние 
родственники, друзья друзей, люди, находящиеся в неопределен
ных отношениях, и все они, не будучи полностью чужими, не вхо
дят в круг братьев, поровну делящих собственность. И поскольку 
есть степени близости (а следовательно, и степени отчужденности), 
то есть и степени взаимности. 

Если мы расположим эти степени взаимности на шкале, то на 
одном ее конце окажется чистое дарение, а на другом — чистое во
ровство; на одном полюсе будет незаинтересованный раздел, кото
рый создает и поддерживает родство и дружбу, а на другом полюсе 
крючкотворство, хитрые уловки, эксплуатация и выколачивание 
прибыли. Сбалансированная взаимность, равенство Кальвина ле
жит точно посередине этой шкалы — между двумя упомянутыми 
крайностями. При равноправных сделках ни одна сторона не выиг
рывает и не теряет и поэтому не возникает никаких социальных 
чувств, не существует ни доброй, ни злой воли. В этом отношении 
этика равенства позволяет производить расчеты времени и сто
имости, каковые (расчеты) этика дара ограничивает или запреща
ет. Если мы хотим, чтобы наша торговля не приводила ни к род
ственному единению, ни к социальному гневу, то нам придется ис
кать способы уравновешивать реальные стоимости в реальном 
времени. В случаях заимствования мы устанавливаем отношения с 
помощью расчета и взимания процента так же легко и непринуж
денно, как в обществе даров отношения устанавливаются с помо
щью свободного определения величины уплаты «интереса». То, что 
я выше назвал древним ростовщичеством, имеет самое прямое от
ношение к этому «уровню равенства». Там, где обмен дарами счи-
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тается допустимой и морально оправданной формой обмена и от
ношений, там даже равноценный обмен рассматривают как амо
ральное ростовщичество, так как он уничтожает дух дара. Племен
ные группы, запрещавшие простое ростовщичество, вероятно, 
имели малую потребность в сбалансированной взаимности амо
ральной торговли с иноземцами, но племена, допускавшие ростов
щичество, признавали некоторую свою потребность в непрерыв
ной, стабильной торговле с посторонними, иностранцами и чужа
ками. 

У некоторых родоплеменных групп, очевидно, были причины 
выработки этики обоюдовыгодной торговли с иностранцами, но 
в целом ситуации, которые располагали к возникновению сба
лансированной взаимности, были не так широко распростране
ны в обществах, находившихся на догосударственной стадии, 
как это имеет место в наши дни. Переход от негосударственных 
форм организации общества к государству, от племенных мел
ких поселений к крупным городам, появление массовых об
ществ — все это приводит к увеличению объема внешней тор
говли. Сфера позитивной взаимности неизменно сужалась на 
протяжении последних четырех столетий, и теперь основная 
масса наших сделок заключается на той средней дистанции, ког
да люди не являются ни друзьями, ни врагами. Я называю их 
дружелюбными незнакомцами. 

Дружелюбные незнакомцы одалживают друг другу деньги на 
условиях равенства процента. Размер этого процента устанавли
вается по взаимному согласию путем приблизительного подсче
та роста богатства; это равносильно утверждению, что отноше
ния должника и кредитора являются чисто рыночными отноше
ниями, и ничем более. Никто ни с кем не связан, никому не 
обидно. В обществе, признающем право на получение разумного 
дохода с капитала, этот равноценный процент называют прайм-
рейтом или базисной ставкой. Сверх базисной ставки у нас есть 
более высокие проценты для спекулянтов и подозрительных 

219 



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТЕОРИЯ ДАРЕНИЯ 

иностранцев. Еще более высокий процент мы находим в некото
рых формах современного ростовщичества — отдача денег под 
грабительски высокие проценты и неприкрытое воровство че
рез облигации разнообразных акционерных обществ. Возможно 
взимание процента ниже базисной ставки, это так называемые 
«дружеские проценты». Эти последние распадаются на несколь
ко уровней в зависимости от степени дружеских уз. В некото
рых случаях деньги отдаются в долг без всяких процентов, а это 
уже случай чистого дара. 

Во всех обществах — родоплеменных и современных — имеют 
место такие диапазоны взаимности и обоюдности, что позволяет 
явно выразить различные степени родства и близости или, наобо
рот, социального отчуждения. Что отличает рыночное общество, 
так это потребность подчеркивать и выпячивать сбалансирован
ную взаимность, расположенную в середине моей шкалы. С помо
щью этой взаимности истинные граждане массового общества — 
то есть люди, не принадлежащие ни к какому определенному объ
единению на принципах совместной веры или цели, не принадлежа
щие к каким-либо родственным кланам, — получают возможность 
вступать друг с другом в приемлемые отношения. Без такой орга
низации, то есть без сбалансированной взаимности, гражданин бу
дет разрываться между двумя направлениями, так как все сделки, 
какие он заключает, либо приведут его к братскому объединению, 
либо к конфликту. Этика равенства, проявлявшаяся вначале на пе
риферии группы, теперь проявляется на границе личности, что и 
позволяет автономным индивидам взаимодействовать между со
бой. Умеренность интереса (по долгам и в других смыслах этого 
слова) обеспечивает современную личность полупроницаемым по
кровом, чтобы она (то есть все мы) могла достаточно свободно вы
ражать себя и общаться с относительными незнакомцами, с кото
рыми мы ежедневно встречаемся за обедом. Рыночное общество 
не может существовать без такого интереса, этого древнего рос
товщичества. 
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Ответ на аргументы защитников ростовщичества, явившихся 
после реформации, потребовал возвращения к истокам, чтобы мы 
смогли нащупать невидимые предпосылки и допущения, на кото
рых основаны эти аргументы. В основном эти аргументы истинны, 
если учесть возникновение индивидуализма и упадок общей веры, 
усиление роли отчуждаемой собственности и исчезновение соб
ственности общественной, приход и широкое распространение 
рыночного обмена и возникновение государства. Там, где отноше
ния обмена не питают общественный дух, а общественная жизнь 
заимствует свой стиль у рынка, там, как представляется, обмен то
варами начинает имитировать обмен дарами. Кальвин прав, гово
ря, что наши отношения отнюдь не те, которые господствовали 
среди древних евреев. И он прав: капитал не увеличивается, если 
его не используют. 

Но рыночные отношения и отдача капитала под процент не 
приводят к росту целого, как это должно быть при обмене дара
ми. Взаимовыгодная торговля не является средством преобразо
вания, она не способствует ни духовному, ни социальному еди
нению. При извращении направления вектора роста интерес 
превращается в эгоистический интерес: он не сближает челове
ка с человеком, если не считать сближением подписание кон
трактов и договоров. Там же, где дух дара оказался отринутым, 
его место занял юридический контракт, заменивший чувственно 
ощущаемые узы дара, а мертвый скелет закона и полиции, как 
кажется, должен заменить естественное устройство и единение, 
основанные на вере и благодарности (таким образом, совершен
ный закон и порядок, по сути, равносильны совершенному от
чуждению). Жизнеспособность, о которой говорит Дана, есть 
торговая суета, а не энергия жизни. Как мы все.знаем, можно 
иметь очень жизнеспособную фабрику, из всех сотрудников и 
рабочих которой напрочь выбита всякая жизненная энергия. 
Что же касается «бедного честного должника» Даны, то отсут
ствие у этого должника доступа к капиталу, тот факт, что бедные 
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завлечены в ловушку запутанной сети прав собственности, кото
рая заставит их очень сильно страдать, если они откажутся с ней 
сотрудничать, едва ли являются весомыми аргументами в пользу 
поддержания рыночной системы ростовщичества. 

Тем не менее верно, что, поскольку уместны аргументы постре
форматоров в пользу ростовщичества, постольку обмен товарами 
может стать соблазнительной имитацией обмена дарами. Но про
исходит еще более странная вещь: с повышением роли товара как 
формы собственности подношение даров начинает подозрительно 
смахивать на древний способ отношений с чужаками! В конце кон
цов, джентльмены одалживают деньги друг другу, а не тем, кто ре
ально в них нуждается. Но как выживают бедные люди? Вот как 
пользуется словом «благотворительность» Уильям Пэйли в своей 
вышедшей в 1825 году книге о морали: 

«Я пользуюсь понятием «благотворительности»... для обо
значения принесения счастья нашим низшим классам. В 
этом смысле благотворительность, как я ее понимаю, при
надлежит исключительно к области добродетели и религии: 
ибо, тогда как светские правила заставляют нас прилично 
вести себя по отношению к высшим и соблюдать вежливость 
по отношению к равным, есть и еще одна малость помимо 
этого, это долг человечности, который мы обязаны иметь в 
виду, для того чтобы соответствующим образом вести себя 
по отношению к тем, кто ниже нас и зависит от нас». 

Такая благотворительность не есть дар. Человек, принимающий 
дар, рано или поздно должен вернуть его, отдать, расстаться с ним. 
Если дар не поднимает человека до уровня всей группы, то это не 
дар, а просто приманка, обеспечивающая его хлебом насущным в 
то время, как человек, бросивший ему кусок, скупает в городе все 
булочные. Такая «благотворительность» есть не что иное, как же
лание выторговать сохранность классовых границ. В каждом клас-
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се обращение даров допустимо, но между классами воздвигаются 
барьеры. Благотворительность рассматривает бедняков так же, как 
рассматривали в древности иноземцев и пришельцев; это есть фор
ма внешней торговли, способ поддержания какого-то обмена, ка
ких-то отношений, без включения чужаков в группу. В своих худ
ших проявлениях благотворительность вырождается в «тиранию 
дара», которая использует привязывающую силу щедрости для 
того, чтобы манипулировать людьми. Как пел Хаддл Ледбеттер в 
своем «Буржуазном блюзе»: 

Белые парни в Вашингтоне отлично знают, как 
Кинуть цветному медяк, чтобы увидеть, как он кланяется. 

После 1800 года всякие споры о ростовщичестве потеряли 
смысл. К тому времени вопрос о ростовщичестве стал второсте
пенным в более широком и важном контексте индивидуализма, 
собственности на капитал и централизации власти. Все аргументы 
сторонников ростовщичества выражаются при автоматическом 
допущении частной собственности и товарного обмена; посему и 
отвечать на эти аргументы надо в тех же понятиях и терминах, а не 
в терминах ростовщичества, как такового. 

Почти все страны аннулировали законы, ограничивавшие рос
товщичество и взимание процента во второй половине девятнадца
того века. В Англии эти законы были упразднены в 1854 году, в Гер
мании в 1867-м и т. д. В то же время к протестантам, которые уже 
давно терпели ростовщичество среди друзей, присоединились и 
другие религиозные группы. В 1806 году Наполеон обратился к 
французским евреям с требованием разъяснить их позицию по от
ношению к братству, и евреи ответили, что в первую очередь они 
французы и только потом евреи. Более того, они пояснили, что в 
Талмуде ясно сказано, что даже братья могут на законном основа
нии взимать друг с друга процент. Таким образом, за протестанта
ми последовали католики. Еще в 1745 году папа римский отстаивал 
право государства на четырехпроцентную ставку правительствен-
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ных займов, а в девятнадцатом веке Рим вполне последовательно 
благословил верующих ссужать деньги под умеренный процент. 
В наши дни Святой Престол вкладывает свои средства под процен
ты и требует того же от церковных руководителей всех рангов. 

Совершенный дар подобен крови, которую сердце гонит по со
судам. Кровь — это средство распределения дыхания по всему 
организму; кровь остается жидкой и текучей, пока она несет «внут
ренний» воздух, но она свертывается и застывает, соприкоснув
шись с воздухом «внешним»; это вещество свободно течет во все 
утолки тела, но тем не менее ограничено рамками сосудов; кровь — 
это целитель, без помех являющийся туда, где он нужнее всего. 
Кровь движется под давлением — подчиняясь «обязательству воз
врата», которое так сильно очаровало Марселя Мосса, — и, нахо
дясь внутри сосудов, кровь, как и подобает дару, не продается и не 
покупается, она всегда возвращается назад. 

История ростовщичества есть история крови. Как мы убеди
лись, у собственности, как у медали, есть две стороны: дар и товар. 
Ни одна из этих ипостасей собственности не бывает чистой — то
вар когда-нибудь наполняется внутренним содержанием, а дар где-
то завершает крут своего обращения. Но тем не менее одна сторо
на всегда доминирует. История ростовщичества — это история 
медленного маятникообразного колебания свойств собственности 
между этими двумя сторонами. Я взял в качестве примера двойной 
закон Моисея, чтобы наглядно показать точку равновесия: дар за
ключается в определенные границы, как кровь, которая свободно 
течет, если не выходит за пределы, ограниченные кожей. 

Образом христианской эры должно быть кровоточащее сердце. 
Христианин может ощущать дух, движущийся внутри любой соб
ственности. Все на земле есть дар, а Бог — сосуд этого дара. Наши 
малые и ничтожные тела расширились до беспредельности: мы не 
должны более заключать свою кровь. Если мы верой раскроем 
наши сердца, то поднимемся к высшим сферам обращения дара, и 
тело, от которого мы отказываемся, вернется к нам возрожденным 
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и освобожденным от смерти и тлена. Границы ростовщичества 
должны быть взломаны, где бы они ни находились, чтобы дух смог 
невозбранно покрыть весь мир и оживить его. Образ Средних ве
ков — огромное, расширяющееся сердце, а отступником считается 
«жестокосердный» человек. Обычно в этом образе выступает ев
рей, единственный человек в городе, который не проявляет щедро
сти и при этом не испытывает угрызений совести. 

Реформация вернула жестокосердных в лоно церкви. В каком-
то смысле именно в те годы, в живую эпоху Возрождения, свой
ство собственности достигло середины пути от дара к товару. Цер
ковь продолжала утверждать дух дара, но в то же время заключила 
мир с тленным светом, усилившееся влияние которого ограничило 
сферу духа. 

Но сердце продолжало ожесточаться. После реформации импе
рия товарного духа продолжала расти и шириться и вскоре безгра
нично овладела всеми вещами — от земли и труда до эротической 
жизни, религии и культуры, — каковые теперь продают и покупа
ют, как обувь. Наступила эпоха практичного, самостоятельно сде
лавшего себя человека, который, подобно частному детективу из 
телевизионного сериала, выживает в мире, усвоив отстраненный 
стиль поведения чужаков. Он живет в духе ростовщичества, како
вой является духом ограничения и разделения. 

Человека с «кровоточащим сердцем» в наши дни считают весь
ма сомнительным типом, который шокирует окружающих неспо
собностью положить предел своему сочувствию. Высшей доблес
тью британца в колониях считалась способность с полным равно
душием относиться к туземцам; человека, который начинал 
«якшаться» с ними, быстро отсылали на родину. (В «Миссис Далло-
уэй» Вирджиния Вульф одной фразой дает нам понять, что Питер 
Уолш никогда не достигнет многого, так как полюбил индийскую 
женщину.) Теперь отступником считают человека с мягким серд
цем, человека, который преследует не только свои интересы и 
сближается с людьми, руководствуясь чувством, а не расчетом. Дар 
нашел убежище на воскресной проповеди и в семье. Человека, ко-
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торый вздумает брать проценты с собственной жены, пока все же 
назовут жестокосердным, но вне семьи крут дара очень узок и про
должает сужаться под напором наступающего ростовщичества. 

В наш век человека с кровоточащим сердцем считают сенти
ментальным болваном, так как его чувства не способны найти фор
му, в которую могут вылиться. Но сентиментальность его тем не 
менее привлекательна. Все любят Питера Уолша, хотя никто не 
возьмет его на приличную работу. В империи ростовщичества сен
тиментальность человека с мягким сердцем взывает к нашим чув
ствам, так как напоминает о невозвратимой утрате. 



Часть вторая 

ДВА ОПЫТА ЭСТЕТИКИ ДАРА 

Глава восьмая 
ОТНОШЕНИЯ ТВОРЧЕСКОГО ДУХА 

Смотри, как твой бедняк воплощает тебя 
своим искусством. 

Джордж Герберт 

Во второй части книги мы обратимся к двум абсолютно непохожим 
друг на друга поэтам — Уолту Уитмену и Эзре Паунду, чтобы оце
нить их труд и жизнь, пользуясь языком обмена дарами. Но до того 
как перейти к самому разбору, я, однако, должен, как мне кажется, 
объяснить применяемые мною термины в этом новом контексте. 
За немногими исключениями, я с самого начала надеялся, что дан
ные этнографии, сказки и случаи из жизни, помещенные в первой 
части книги, можно прочесть как иносказания или «Просто расска
зы» о творческом духе; но прежде, чем приложить язык этих притч 
к творчеству конкретных поэтов, я хочу предложить свое понима
ние того, как их следует читать. 

Начнем с самого начала, с вопроса о том, что является источни
ком труда художника. 

Главной составляющей любого творческого труда, труда художни
ка, является не столько само творение, сколько призвание к такому 
творению, призыв музы, обращенный к художнику. Определенная 
часть труда не может быть сделана, она должна быть получена; но мы 
не можем получить этот дар мольбами, почтением, искусственным со-
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зданием страннической сумы, в которую будет брошен дар. Вспомним 
мейстера Экхарта: «Было бы серьезной ошибкой Бога, если бы Он, 
найдя тебя таким пустым и таким голым, не произвел бы в тебе преоб
ражения и не снабдил тебя славными дарами». Надежда всякого ху
дожника состоит в том, чтобы то же самое мы могли сказать и о твор
ческом духе. В автобиографическом эссе польский поэт Чеслав Ми-
лош говорит о своей «внутренней уверенности», свойственной ему в 
молодости, «что на пересечении всех линий жизни находится сияю
щая точка... Эта уверенность питала и мое отношение к этой точке, — 
говорит он. — Я сильно чувствовал, что ничто не зависит от моей воли, 
что все, чего я смогу достичь в жизни, не будет мною завоевано, но бу
дет получено в дар». 

Не все художники выражают свое отношение теми же словами, 
но найдется немного таких творцов искусства, которые не чувство
вали бы того, что какой-то элемент их работы снисходит к ним из 
источника, находящегося вне их власти. 

Гарольд Пинтер пишет в письме постановщику своей пьесы 
«День рождения»: 

«Эта вещь зародилась и выросла сама. Она развивалась, 
подчиняясь своей собственной внутренней логике. Что делал 
я? Я следовал указаниям этой логики, зорко следя за упущен
ными мною путеводными нитями сюжета. Сценарий сам со
бой, без всяких хлопот и труда вылился в драматическую 
форму. Голоса героев звучали у меня в ушах — в каждый 
данный момент мне было совершенно очевидно, что скажет 
один и что ответит ему другой. Мне было ясно, чего они не 
должны и не могут, при всем моем желании, сказать ни при 
каких обстоятельствах... 

Когда вещь была практически готова, я приступил к вы
работке определенных выводов. Но все дело в том, что к 
тому времени сама пьеса представляла теперь ее собствен
ный, уникальный мир, живший по своим законам и опреде
ляемый собственными, вросшими в него образами». 
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Теодор Ретке сказал в одной из своих лекций: 

«Я пребывал в том состоянии, какое для поэтов представ
ляется сущим адом: начался затяжной период творческого 
застоя. Я высох. Шел 1952 год, мне было сорок четыре года, и 
я был уверен, что как поэт я кончился. Жил я тогда один в 
огромном доме в Эдмондсе, в штате Вашингтон. Я читал — и 
перечитывал — не Йитса, а Рэлея и сэра Джона Дэвиса. Я не
делями выдавливал из себя пятистопную строчку — она 
была мне знакома, но чтобы я сам ее написал? — нет; из-за 
этого я чувствовал себя самозваным мошенником. 

Но вдруг, это было однажды вечером, началось стихотво
рение «Танец». Оно само началось и само завершилось мол
ниеносно — минут за тридцать, может быть чуть больше, оно 
было закончено. Я чувствовал, я понимал, что я это сделал, 
мне все удалось. Я ходил по комнате кругами, я плакал, я 
встал на колени — я всегда встаю на колени, когда точно 
знаю, что написал хорошую вещь. Но в то же время я чув
ствовал — Бог мне в том свидетель — незримое, но явное 
Присутствие — словно сам Йитс находился рядом со мной. 
Переживание было даже устрашающим, так как длилось оно 
не меньше получаса. Тот дом, повторяю, был буквально на
электризован психическим присутствием; мне казалось, что 
светились стены. Я плакал от радости... Да, они — мертвые 
поэты — не покинули меня». 

Такие моменты невольного восприятия дара свыше — это, ко
нечно же, еще не все, что необходимо для создания произведения 
искусства. Посмотрите, у Ретке «Я неделями выдавливал из себя 
пятистопную строчку». Или у Пинтера: «Я зорко следил». Все ху
дожники прикладывают немало труда для освоения и оттачивания 
орудий своего творчества; искусство требует оценки, разъяснения 
и пересмотра. Но это второстепенные задачи. Они не могут воз
никнуть (а иногда и не должны возникать) до того, как материя, 
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тело, остов работы не появится на листе бумаги или на холсте. Зап
рещение кула объявлять стоимость подарка эквивалентно в этом 
отношении упомянутому свойству творческого духа. Преждевре
менная оценка прекращает ток. Воображение не способно менять 
свои «порождающие образы». В самом начале у нас нет выбора, мы 
должны принять, то, что снизошло на нас, в надежде, что пепел, ко
торым соизволил одарить нас лесной дух, превратится в золото, 
когда мы сложим его у очага родного дома. Аллен Гинсберг всегда 
был ярким выразителем той фазы работы художника, когда он ото
двигает в сторону оценку, с тем чтобы дар во всей своей сути выс
тупил на первое место: 

«Части, сильнее всего приводящие тебя в замешатель
ство, чаще всего бывают самыми интересными в поэтичес
ком отношении, они самые обнаженные, самые грубые, са
мые бестолковые, самые странные и самые эксцентричные, 
но в то же время они — самые показательные, самые образ
цовые, самые универсальные... Я научился этому у Керуака; 
он считал, что писательство должно быть обескураживаю
щим и сбивающим с толку... Единственное средство лече
ния — это писать то, что никогда не опубликуешь и никогда 
не покажешь людям. Писать втайне... чтобы свободно гово
рить все, что тебе хочется... 

Это значит перестать быть поэтом, отбросить всякие 
мысли о карьере, оставить саму мысль о писательстве и 
поэзии, оставить искренне, сдаться, испытывая безнадеж
ность. Отказаться от самой возможности явить народам 
мира свое самовыражение. Отказаться от идеи быть про
роком, овеянным славой и исполненным чувства соб
ственной значимости, и просто погрузиться в пучину мер
зости собственной психики... Надо, не притворяясь, при
нять решение писать только для себя... не в том смысле, 
что писать ради ублажения самого себя, но писать то, что 
говорит тебе твое "я"...» 
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Приняв то, что ему дается — либо в виде вдохновения, либо в 
виде таланта, — художник часто чувствует настоятельную потреб
ность, страстное желание сделать работу и предложить ее аудито
рии. Дар должен двигаться, обращаться. «Публикуйся или умри» — 
вот внутреннее требование творческого духа, требование, которое 
мы черпаем из самого дара, но не из воспитания, данного нам шко
лой или церковью. В своем «Дневнике одиночества» поэтесса и ро
манистка Мэй Сартон пишет: «Сегодня утром я решила, что на све
те существует только одно лишение, и это лишение состоит в том, 
что не можешь одарить того, кого любишь... Дар, который невоз
можно отдать, съеживается и сворачивается, становится тяжким 
грузом, иногда превращается в яд. Создается впечатление, что сам 
поток жизни останавливается и поворачивает вспять». 

Пока дар не удерживается, а отдается, он остается чужаком в 
экономике всеобщей бережливости. Лосось, лесные птицы, поэти
ческие произведения, симфонии или раковины кула не тратятся, 
если их отдают. Рисование картин не опустошает источник, из ко
торого они являются. Напротив, утрачивается и атрофируется не
востребованный, неиспользуемый талант, и жертвование наших 
даров другим есть вернейший путь к созданию новых даров, новых 
произведений. Есть поучительное место о даре в гомеровском 
«Гимне Гермесу». Гермес изобретает первый музыкальный инстру
мент, лиру, и отдает ее своему брату, Аполлону, после чего его сно
ва посещает вдохновение, и он изобретает флейту. Молчаливо про
возглашается, что именно пожертвование в дар первого творения 
делает возможным создание второго. Пожертвование, отдача дара 
освобождает место, в которое притекает творческая энергия. Аль
тернативой является окаменелость, писательский застой, «оста
новка потока жизни». 

Но кому адресует художник свою работу, свои произведе
ния? В самом начале мы сказали, что дар в конечном итоге возвра
щается к своему источнику. Марсель Мосс выражает ту же идею 
несколько по-иному: каждый дар, пишет он, «делается с тем, чтобы 
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получить для клана или отечества нечто эквивалентное, что могло 
бы занять место отданного дара». И хотя может показаться, что 
трудно сказать с полной определенностью, где мы отыщем отече
ство внутреннего дара, художники всех веков предложили нам 
множество мифов, в которых сказано, где можно искать такое оте
чество. Некоторые посвящают свои дары богам или, что, вероятно, 
происходит чаще, некоему личному божеству, ангелу-хранителю, 
гению или музе — то есть тому духу, каковой дарит художнику 
первоначальную субстанцию его искусства и каковому художник 
посвящает плоды своего труда. Такова была, как мы увидим, мифо
логия Уитмена. Начальное побуждение к творческому труду он 
считал пожертвованием своей души (или того мальчика, который 
жил в нем, или и того и другого), а ответным действием было «сде
лать работу» (этот девиз был прикреплен к рабочему столу Уитме
на) и выговорить ее своей душе, мальчику. 

Творческая жизнь Эзры Паунда черпала свое вдохновение в 
мифе, согласно которому «традиция» представлялась как источ
ник и последнее хранилище его даров. Первый учитель Паунда 
Йитс так выразил эту восприимчивость: «Я... создал новую рели
гию, почти непогрешимую церковь поэтической традиции, хра
нилища сюжетов, персонажей и эмоций, неотделимых от их пер
вого выражения, передаваемых от поколения к поколению по
этами и живописцами... Я мечтал о мире, где мог бы постоянно и 
непрерывно открывать и обновлять эту традицию, и открывать 
ее не только в картинах или стихах, но и в черепице вокруг ды
мовой трубы и в занавеске, защищающей от сквозняка». Для 
Паунда, думается мне, любые дары, какими мы обладаем, явля
ются к нам в конечном счете от богов, но хранилище их есть 
«живая традиция», в каковой вмещается и сохраняется все бо
гатство пожертвований. Сам Паунд снова и снова повторяет 
вполне конкретные имена — Гомер, Конфуций, Данте, Каваль
канти — имена череды одаренных душ, просветивших его соб
ственную. До конца своих дней Паунд посвящал часть своего 
труда обновлению и распространению их духа. 
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Чтобы завершить круг художников, направлявших свой труд к 
первоисточнику, я приведу еще один миф, созданный чилийским 
поэтом Пабло Нерудой. Он полагал, что начала его искусства не 
связаны ни с духами, ни с прошлым, но с чем-то человечным, со
временным и почти безымянным. Неруда чувствовал, что его дары 
являются от братства, из «народа», и он сознательно предлагал ему 
свои творения в признание этого долга: «Я всегда старался отдать 
что-то смолистое, земное и благоухающее в обмен на братское еди
нение человечества». Он считал лавровым венком своей поэзии не 
Нобелевскую премию, но тот момент, когда «из недр шахты Лота, 
из штольни на яркий солнечный свет вышел человек, ступивший 
на поле, усеянное селитрой. Он словно поднялся из ада, с лицом, 
обезображенным чудовищным трудом, с глазами, покрасневшими 
от пыли. Он протянул мне свою загрубелую руку и сказал: «Я давно 
знаю тебя, брат». Найти безвестного рабочего, читавшего или слы
шавшего его стихи, было весомым знаком того, что его дар дей
ствительно был равносилен дару народа и родины. 

Я начал главу, посвященную росту и увеличению дара, описани
ем ритуала первой добычи — возвращение морю костей лосося, 
чтобы рыба продолжала водиться в изобилии. В контексте той гла
вы я привел этот рассказ для того, чтобы проиллюстрировать рост 
органических даров; мы можем так же прочесть ее и как «просто 
рассказ» о творческом духе. Точно так же, как обращение с щедро
стью природы как с даром гарантирует ее обильное плодоношение, 
так и подобное же обращение с произведениями воображения, как 
с даром, гарантирует плодовитость воображения. То, что мы полу
чаем от природы или от воображения, приходит к нам из сфер, на
ходящихся вне нашего влияния, а уроки туземного обряда «перво
го улова» заключаются в том, что устойчивая и продолжительная 
плодовитость вещей зависит от того, чтобы они оставались «вне 
нас», от того, чтобы их не поглотило наше мелкое «я». «Все, развер
зающее ложесна, Мне», — говорит Господь. Ритуалы первого пло
да или первой добычи защищают дух дара, делая очевидным истин-
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ное строение нашего отношения к источнику нашего богатства. 
Лосось не подчинялся воле индейцев; творческая сила вообра
жения не подчиняется воле художника. Принять плоды этих ве
щей как дар — это значит признать, что мы не являемся их вла
дельцами или хозяевами, что мы всего лишь их верные слуги или 
помощники. 

Можно сказать то же самое несколько по-другому: ритуал пер
вого плода дает простое предписание относительно плодовитости: 
не эксплуатируй сущность, квинтэссенцию. Кости лосося, тук агн
ца, знаки лесного hau — все это направляется назад, к своему ис
точнику, к месту своего рождения, и этим возвращением получате
ли дара обеспечивают себе возможность не быть эксплуататорами. 
Возвращение дара есть, таким образом, удобрение, гарантирую
щее плодородие источника. 

Плод творческого духа есть само произведение искусства, и 
если для художника существует ритуал первого улова или первого 
плода, то он должен заключаться либо в добровольном «растрачи
вании» искусства (когда творец довольствуется тем, что работает 
днями напролет без надежды произвести изделие на продажу, без 
надежды что-то показать — так бросают обратно в море рыбу, едва 
успев ее поймать), либо если это все же предмет продажи, то он 
должен содержать в себе уже виденное нами, содержать посвяще
ние своему источнику. Черный Лось, святой человек племени Ог-
лала Сиу, написал в посвящении, предпосланном его книге «Чер
ный Лось говорит», следующие слова: «Все, что есть хорошего в 
этой книге, я возвращаю шести моим дедам и великим людям мое
го народа». Такое же посвящение, пусть даже и в скрытой форме, 
присутствует в произведении каждого, кто чувствует, что его твор
чество оживлено исключительно традицией. Это художественный, 
то есть принадлежащий миру искусства, эквивалент маорийской 
церемонии, описанной в главе I, whangai hau (питающее hau). Для 
художника, творца, «вскармливание духа» в той же мере касается 
отношения или намерения, в какой оно имеет значение для любого 
его конкретного действия. Отношение есть в основе своего рода 

234 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ. ОТНОШЕНИЯ ТВОРЧЕСКОГО ДУХА 

смирение, которое не дает художнику включить его творение в 
личное «я» (в каком еще роде труда может работник сказать: «Я встал 
на колени — я всегда встаю на колени, когда точно знаю, что напи
сал хорошую вещь»?). В своей книге эссе и интервью «Настоящее 
дело» поэт Гэри Снайдер говорит о возникновении такого отноше
ния и о следствиях этого возникновения: 

«Трелевка леса закончилась, и я отправился в долгое со
зерцательное пешее путешествие по горам, забравшись в не
проходимую глушь. Пока я бродил по горам и лесам, раз
мышляя о многих вещах и о жизни, я совершенно оставил 
поэзию. Не хочу показаться напыщенным, но я действитель
но совершенно перестал писать. Но потом стихи, которые я 
сочинял, стали лучше. С того времени я стал смотреть на по
эзию и писание стихов как на дар, который был вовсе не 
обязательной частью моей жизни. Если бы не написал боль
ше ни одной строчки, то в том не было бы никакой трагедии. 
С тех пор каждый созданный мною стих я принимаю как 
нежданный сюрприз... 

Ты пишешь хорошее стихотворение и не можешь понять, 
откуда оно взялось. «Неужели это сказал я?» Все, что ты при 
этом ощущаешь, — это смирение и благодарность. Думаю, 
что я бы чувствовал себя неловко, если бы чрезмерно пре
вращал стихи в капитал, не признав в какой-то момент, что 
получил их от Музы или еще от кого-то, неизвестно где и не
известно как». 

Если мы находимся в том состоянии ума, каковое питает hau, το 
идентифицируем себя с духом дара, а не с его непосредственным 
телесным воплощением, а тот, кто так идентифицирует себя, неиз
бежно стремится привести дар в движение. Следовательно, при
знаком такой идентичности являются щедрость, признательность и 
акт благодарности: 
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О ты, кто дал так много мне, 
Дай кое-что еще, дай сердце благодарное в придачу. 
Смотри, как твой бедняк ради тебя работает в поту 

своим искусством. 

Даром твоим воспользуется он тем лучше, 
И говорит, что если ты лишишь его последнего, 

о чем он просит, 
Все, что ты дал ему до этого, погибнет навсегда. 

Джордж Герберт, 
Из «Благодарности» (Î633) 

Мы питаем дух, расплачиваясь нашими дарами, а не превра
щая их в капитал (не превращаем «чрезмерно», говорит Снай-
дер, и это представляется отступлением). Художник, питающий 
hau, не возвеличивает себя, не выпячивает свои заслуги, не ут
верждает в чужих глазах свое самосознание; напротив, он бе
зоглядно растрачивает себя, отрицает и забывает себя. Все эти 
признаки творческого нрава буржуазия находит весьма забавны
ми. «Искусство есть добродетель практического интеллекта, — пи
шет Флэннери О'Коннор, — а практическое применение любой 
добродетели требует определенного аскетизма и пренебреже
ния скаредной и скупой частью «эго». Писатель должен смот
реть на себя глазами холодного стороннего наблюдателя и су
дить себя с непррклонной суровостью чужого человека... Ни 
одно искусство не погружается в личность, но, напротив, лич
ность и ее «я» должны забыть о своем существовании, чтобы со
ответствовать требованиям произведений, которые мы видим, и 
произведений, которые еще только создаются». Райнер Мария 
Рильке пользуется сходными определениями в своем раннем 
эссе по поводу свойств искусства, как образа жизни: 

«Никакого самоконтроля, никакого самоограничения во 
имя достижения конкретного результата, но беззаботный 
полет наугад; не осмотрительность, но мудрая слепота; не 
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тяжкая работа ради тихого, медленного овладения богат
ством, но непрерывное расточительство всех преходящих 
ценностей». 

В главе второй мы говорили о росте дара, происходящем тремя 
связанными между собой путями: как о естественном природном 
факте (когда дар действительно является одушевленным); как о ду
ховном факте (когда дары являются проводниками духа, который 
остается неприкосновенным, несмотря на то что уничтожается и 
потребляется его телесное воплощение); и как о социальном факте 
(когда обращение дара создает человеческое сообщество). Я хочу 
вернуться к первому и третьему пунктам в связи с работой вообра
жения, используя для этого в качестве отправной точки еще одно 
замечание Флэннери О'Коннор. Говоря о том, как она представля
ет себе смысл писательского труда, О'Коннор однажды написала: 
«Глаз видит то, что дано ему для видения конкретными обстоятель
ствами, а воображение воспроизводит то, что с помощью род
ственного дара обретает способность жить». 

Говоря, что «целое всегда больше, чем простая сумма его час
тей», мы имеем в виду вещи, которые «оживают», интегрируясь 
друг в друга. Мы описываем свое понимание этого, пользуясь фи
зическими метафорами, потому что живые организмы являются 
наглядным подтверждением данного тезиса. Существует опреде
ленная разница между жизнеспособным организмом и составляю
щими его частями, и когда эти части соединяются в целое, то мы 
воспринимаем разницу как рост, как то, что «целое больше». По
скольку же обращение даров обладает связующей или синтезиру
ющей силой, постольку дело вкуса, как именно определить, как мы 
говорим, что такой рост есть дар (или плод дара). Дары суть провод
ники той органической связности, каковую мы воспринимаем как 
принадлежность к миру живого, как жизненность или живость. 

Это одна из тех вещей, которые мы имеем в виду, как мне пред
ставляется, когда говорим о человеке с сильным воображением, 
что он «одарен». В своей Biographia Literaria Колридж описывает 
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воображение как «исключительную живость» и утверждает, что 
его отличительным свойством является способность «придавать со
вокупности единую форму», способность, названную им «вопло
щающей и формирующей силой». Воображение обладает силой со
единять разрозненные элементы нашего опыта в связное живое 
целое; короче, оно обладает даром. 

Художник, желающий воспользоваться воплощающей и соеди
няющей силой воображения, должен перейти в состояние, которое 
мне хотелось бы назвать «состоянием одаренности», состояние, в 
котором он способен выделить внутреннюю связь своих материа
лов и прирастить их, вдохнуть жизнь в свою работу. Как сапожник 
в сказке «Сапожник и эльфы», такой художник преуспевает в сво
ем стремлении реализовать данный ему дар. Он сделал свой дар ре
альным, сделал его телесно ощущаемым; дух воплотился в веще
ственном труде. 

После того как дар реализован, он может быть передан миру, 
так как теперь он может сказать задуманное человеческой аудито
рии. Иногда этот воплощенный дар — плод художественного 
труда — может воспроизвести состояние одаренности в аудито
рии, которая его воспринимает. Давайте скажем, что «вера в неве
роятное», в силу которой мы становимся восприимчивыми к рабо
те воображения, является действительно верой, моментально нис
ходящей верой, посредством которой дух художественного дара 
может вселиться в нас и потрясти все наше бытие. Значит, иногда, 
если мы готовы к восприятию, если художник действительно ода
рен, то его работа произведет на нас впечатление снизошедшей 
благодати, внушит нам чувство единения, даст нам время, в тече
ние которого мы тоже ощутим сокрытые до тех пор связи нашего 
бытия и ощутим полноту жизни. Так же как в шотландской сказке, 
любое такое искусство есть само по себе дар, чувственно прису
щий душе, вступающий с нею в сердечную связь. 

Если теперь мы отвлечемся и противопоставим синтезирующе
му симпластическому пониманию воображения аналитическое по
нимание мышления логоса, то окажемся в состоянии усмотреть 
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одну из важных связей между творческим духом и узами, каковые 
устанавливает дар. Для того чтобы сделать этот контраст нагляд
ным, я прибегну к помощи двух коротких народных сказок. Есть 
группа сказок, в которых описывается особый стиль мышления, 
который разрушает и уничтожает дар. Например, в одной литов
ской сказке богатства, которыми феи одаривают смертных, пре
вращаются в бумагу, как только их пытаются измерить или подсчи
тать. Это обращенный мотив сюжета, с которым мы уже знакомы: 
уголь, зола, стружка превращаются в золото, если их принимают 
как дар. Если рост дара обусловлен эротическими узами, то он пре
кращается, как только обмен начинают считать коммерческой 
сделкой (как, например, в приведенном случае, когда начинают 
подсчитывать стоимость и величину дара). 

Во втором примере та же проблема охватывается с большей ши
ротой. В собрании английских народных сказок, вышедшем в сере
дине девятнадцатого века, есть коротенькая история об одном де-
вонширце, которому феи подарили бездонную бочку эля. Год за го
дом оттуда непрерывным потоком струился напиток. Однажды 
любопытная служанка решила узнать, откуда берется такое коли
чество эля, вынула пробку и заглянула в бочку. Она не увидела ни
чего, кроме густой паутины. Когда же она открыла кран, то обнару
жила, что эль перестал течь. 

Мораль такова: дар теряется в его самоосознании. Считать, из
мерять, прикидывать стоимость или доискиваться причин — это 
значит выйти из круга обращения, перестать быть одним целым с 
потоком даров и вместо этого стать частью целого, лишь отражаю
щей свойства целого. Мы причастны синтезирующей силе дара 
бессознательно, то есть не привлекая для этого наши аналитичес
кие способности, но оставаясь в пределах недиалектического, не-
рассуждающего сознания. 

Вот еще один пример, который ближе к заботам людей искусст
ва; большинству из нас знакомо чувство, когда мы теряем дар речи, 
выступая перед аудиторией или перед людьми, которые, как мы по
нимаем, будут нас оценивать. Например, выступая перед зритель-
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ным залом, певец не может отойти в глубь сцены и слушать свой 
голос со стороны — то есть он не может перейти в полезное — во 
всех иных случаях — состояние ума, позволяющее воспринимать 
певца и аудиторию как две отделенные друг от друга вещи, — 
слушающую публику и поющего артиста. Напротив, он должен 
создать иллюзию (иллюзию, которая становится реальностью, 
если певец одарен), что он и публика суть одно целое. Одна моя 
знакомая рассказывала о своих странных ощущениях, возникших 
у нее, когда она начала брать свои первые уроки музыки. Во время 
одного из первых уроков она вдруг в присутствии преподаватель
ницы, к обоюдному их удивлению, начала бегло играть. «Я не 
умела играть на пианино, — рассказывала знакомая, — но я могла 
играть». Учительница была так взволнована, что вышла из комна
ты, чтобы позвать еще кого-то посмотреть на чудо. Когда они вдво
ем вернулись в комнату, способность играть покинула мою знако
мую также внезапно, как и появилась. Мораль здесь та же: дар те
ряется от его осознания. (Как сказала О'Коннор: «В искусстве 
человек забывает о своем «я»). Как только девушка почувствовала, 
что за ней пристально наблюдают, она тоже принялась следить за 
своими действиями. Вместо того чтобы просто пользоваться сво
им даром, она принялась наблюдать его и не увидела ничего, 
кроме паутины. 

Так же как в случае любого обращения даров, в области искус
ства и связанных с ним отношений все их участники вовлекаются 
в более широкое осознание собственного «я». Творческий дух оби
тает в теле или «эго», много превосходящих своим масштабом рам
ки отдельной личности. Произведения искусства черпаются из тех 
областей нашего бытия, которые не являются сугубо личными; со
держание этих областей пополняется природой, группой людей 
или целым народом, его историей и традицией, его духовным ми
ром; со своей стороны произведения искусства питают упомяну
тые области. В реализации даров одаренных мы улавливаем вкус 
жизни в смысле «зоэ», которая никогда не прекращается, несмот-
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ря даже на то, что не только каждый из нас, но и целые поколения 
обречены смерти. 

Таков контекст, в котором стоит более полно привести данное 
Джозефом Конрадом описание художника. Художник, говорит 
нам Конрад, должен спуститься в глубины своего «я», чтобы отыс
кать там пределы своего призвания: 

«Его призвание обращено к нашим, не столь сильно вы
раженным способностям: к той части нашей природы, кото
рая — из-за грубых, как на войне, условий бытия — по необ
ходимости становится невидимой, прячась за жесткими обо
ронительными качествами — как бренное хрупкое тело 
прячут внутри стальных доспехов... Художник взывает... к 
тем нашим внутренним свойствам, каковые суть дары, а не 
приобретения — и каковые, вследствие этого, живут вечно. 
Он обращается в нашей способности восхищаться и верить в 
чудо, к чувству таинства, окружающего нашу жизнь, к наше
му чувству жалости, чувству красоты и боли; к скрытому 
чувству единения со всеми живыми тварями — к малозамет
ному, но непобедимому убеждению в солидарности, которое 
связывает воедино одинокие разлученные сердца, к соли
дарности... которая связывает воедино все человечество — 
мертвых с живыми и живых с еще не рожденными». 

В главе, посвященной росту дара, я писал, что в погребальном 
потлаче племени цимша вполне материальная вещь — сломанное 
медное изображение — символизирует природный факт: группа 
выживает, несмотря на смерть одного индивида. Как нам назвать 
этот факт — биологическим, социальным или духовным? Все раз
граничения падают. Как только мы осознаем, что нить жизни зоэ 
протягивается вне наших бренных физических тел, нам становит
ся труднее отличать друг от друга разные уровни бытия. Существу
ет некоторое более высокое «я», видовая сущность, являющая
ся общим достоянием народа, а символизация, подобная медным 
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бляхам, хотя, конечно, я включаю сюда все произведения искусст
ва — живописные полотна, песни и черепицу вокруг печной тру
бы, — символизация, которая выражает и несет в себе «факты» 
зоэ, и представляет собой язык, посредством которого это более 
великое, более высокое «я» высказывает и обновляет свой дух. Со
гласно эстетике Уитмена, как мы увидим, произведение художника 
есть слово «en masse», или, по выражению Конрада, «малозамет
ное, но непобедимое убеждение в солидарности». Произведение 
искусства есть неразделимый пучок — узы, союз, связка, — по
средством которого множество увязывается в одно. Мужчины и 
женщины, посвятившие жизнь реализации своих даров, возделы
вают ниву той общности, которая соединяет нас друг с другом, с 
эпохой, с поколением и с народом. Как художественное воображе
ние обладает даром, вдыхающим жизнь в произведение, точно так 
же и в реализации даров таланта обретает свой дар дух группы. 
Эти творения не являются «просто» символическими, они не «за
мещают» более высокое «я»; они, напротив, являются его необхо
димыми воплощениями, языком, без которого оно, это «я», было 
бы вообще лишено жизни. 

Вводя выше эти два греческих термина, я указал, что преходя
щая жизнь, жизнь, заканчивающаяся смертью, — это жизнь биос, 
а жизнь зоэ представляет собой неразрывную нить, дух, пережива
ющий разрушение и тлен своих сосудов. Но здесь надо оговорить
ся: жизнь зоэ тоже может пресечься, если целиком исчезают ее но
сители. Дух общности, дух соборности может улетучиться, тради
ция может быть разрушена. Обычно мы в этой связи склонны 
думать о геноциде как о физическом уничтожении группы или на
рода, но термин можно расширить и включить в понятие уничто
жение гения группы, убийство ее творческого духа путем разруше
ния, подрыва основ или насильственного замалчивания ее искусст
ва (в этой связи я вспоминаю, например, выполненный Миланом 
Кундерой анализ «организованного забвения», навязанного наро
дам Восточной Европы). Те части нашего существа, которые рас
ширяются за пределы нашего же индивидуального «я», не могут 
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выжить, если их постоянно не озвучивать. И есть индивиды — все 
мы, но, хочу сказать, мужчины и женщины с художественной и ду
ховной направленностью характера в особенности — которые 
тоже не могут выжить, если символы жизни зоэ перестают обра
щаться в нашей среде как общее богатство и достояние. 

Чтобы привести пример, относящийся как к коллективному, так 
и индивидуальному аспектам рассматриваемой проблемы, со
шлюсь на автобиографию актрисы и писательницы Майи Ангелу, 
которая вспоминает о своем окончании начальной школы, где все 
ученики были черными. Ангелу вспоминает, как однажды на со
брании учителей и учеников возникло мгновенное замешатель
ство, когда белый директор, произнося речь, допустил мимоходом 
расистскую реплику. Наступило смущенное молчание, но в этот 
миг один из одноклассников Ангелу начал петь песню, всем извест
ный «Национальный гимн негров». Слова его были написаны чер
ным мужчиной, музыка черной женщиной. «О, известные и безве
стные поэты черных, — пишет Ангелу, — как часто поддерживала 
нас ваша выплеснутая и усиленная вами боль... Если бы мы были 
народом, которому многое дано, то мы воздвигали бы монументы 
нашим поэтам и возлагали к этим монументам жертвы, но рабство 
излечило нас от подобной слабости. Достаточно, однако, сказать, 
что мы выжили и сохранили взыскательную преданность к нашим 
поэтам (включая сюда проповедников, музыкантов и исполнителей 
блюзов)». Старейшины, передавшие священную трубку сиу Чер
ному Лосю, предупредили его: «Если у людей нет центра, то они по
гибают». Точно так же как обращение церемониальных даров у 
первобытных народов сохраняет жизнеспособность племени, ис
кусство любого народа, если оно поистине является эманацией на
родного духа, придает прочность и устойчивость жизни людей это
го народа. 

В предыдущей главе я говорил о древнем ростовщичестве как о 
превращении не поддающегося подсчетам роста дара в рассчитан
ный рыночный процент, в интерес. Теперь мы в состоянии связать 
эту идею с двумя другими. Во-первых, если мы определим потреби-
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тельскую стоимость, как ценность вещи, как таковой, для нас в 
том, как мы ее используем и усваиваем, делая ее частью самих 
себя, и если меновая стоимость — это стоимость или цена, которую 
мы приписываем вещи, когда сравниваем ее с другими или отчуж
даем ее, то есть лишаемся этой вещи, то это в каком-то смысле 
сродни древнему ростовщичеству, так как при этом происходит 
превращение потребительской стоимости в меновую. Во-вторых, 
здесь можно провести и психологическую параллель: нечто прису
щее духу ростовщичества находится в высасывании энергии из 
симпластической силы и перенаправлении этой энергии в силы 
аналитические или рефлексивные. 

Я не собираюсь делать вид, что думаю, будто все эти три вещи 
суть одно и то же; я просто работаю с двумя группами ассоцииро
ванных идей и пытаюсь описать особую связь между ними. С од
ной стороны, мы имеем воображение, синтетическое мышление, 
обмен дарами, потребительскую стоимость и рост дара, все это свя
зано воедино общей стихией эроса, или тесных отношений, уз, 
«единения». С другой же стороны, мы имеем аналитическое или 
диалектическое мышление, рефлексию, логику, рыночный обмен, 
меновую стоимость и процент по долгам, все это связано воедино 
логосом, началом, разнимающим целое на части. 

Ни один из этих полюсов, объединяющий или расщепляющий, 
не является более важным или более мощным, чем ему противопо
ложный. Каждый полюс имеет сферу действия, и уравновесить эти 
сферы практически невозможно. Но утратить гармонию между 
ними чрезвычайно просто. Существует также такая вещь, как со
временное ростовщичество; наступает время, когда непомерное 
усиление господства меновой стоимости начисто уничтожает сто
имость потребительскую. Гегемония рынка может подорвать воз
можность обмена дарами, симпластическую силу можно уничто
жить переоценкой аналитического понимания, песню можно 
убить самосознанием, а полноту воображения высушить нищетой 
логики. Если мы понимаем все это как современное воплощение 
духа ростовщичества, то мы будем в состоянии понять — когда 
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придет время — и озабоченность Эзры Паунда проблемами духа. 
Первоначальное порицание Паундом ростовщичества тесно связа
но с его выступлениями против избыточного вторжения в искусст
во аналитического и абстрактного мышления. Если мы, следуя 
Марксу, повторим, что «логика — это деньги ума», то сможем сде
лать и добавление: «Воображение есть дар ума». Неизбежно насту
пают такие времена, когда приложение полезного во всех иных от
ношениях логоса наносит непоправимый вред воображению, вре
мена, когда деньги ума разрушают дар ума (или если перенести наше 
рассуждение в социологию, когда дух рынка разрушает тот дар, ка
ким культура располагает в своих произведениях искусства). 

Полный обзор последствий коммерциализации искусства ле
жит вне рамок настоящей главы. Но тем не менее именно коммер
циализация составляет непременную основу и фон тех идей, кото
рые я здесь развиваю. Некоторые из них будут восприняты более 
рельефно, если мы немного задержимся и осветим то, что за ними 
стоит. Две газетные новости, относящиеся к искусству и рынку, 
предоставят нам своего рода контрапункт. Первая заметка (бук
вально воспроизведенная из газеты «Нью-Йорк тайме») повеству
ет о том, как в наше время готовят телевизионные спектакли: 

«Ирония, — говорит Роберт Томпсон, продюсер шоу 
«Охота за деньгами» на канале CBS-TV, — заключается в 
том, что другие продюсеры пишут мне письма, в которых 
уверяют, что моя программа — лучшее шоу в эфире». 

Если эту похвалу перевести в очки рейтинга популярнос
ти среди телезрителей, то «Охота за деньгами» действитель
но не сползет в конец списка Нильсена с устойчивыми 19 про
центами зрительской аудитории. 

В попытке произвести вливание очков в величину рей
тинга CBS перемещает программу, отодвигая ее по времени 
от конкурентов, блокбастера «Счастливые времена» и «Ла-
верн и Ширли», на срок пять недель. Шоу будут показывать 
по пятницам в десять часов вечера, когда конкурент посла-

245 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДВА ОПЫТА ЭСТЕТИКИ ДАРА 

бее — «Критическая проповедь преподобного Мартина» и 
фильм о самоубийствах среди подростков на канале ABC... 

«Едва ли когда-либо существовал сериал, слишком доб
ротный для того, чтобы преуспеть на телевидении...» — в 
один голос меланхолично сетовали телевизионные критики, 
когда программа прошла в эфире в прошлом сентябре. Кри
тики имели в виду не только стиль и литературную основу 
шоу, в котором речь идет о группе студентов-правоведов 
первого курса и их профессоре-тиране... но и возмущались 
тем фактом, что CBS запланировал показ «Охоты за деньга
ми» на восемь часов вечера по вторникам, в противовес двум 
главным хитам ABC. 

«Они определенно загоняют нас в угол», — говорит Сай 
Салковиц, президент 20th Century Fox Television, один из 
продюсеров «Охоты за деньгами»». 

При современной экономике телевидения такое долгое 
выживание «Охоты за деньгами» является весьма необыч
ным. «Если бы M*A*S*H начали демонстрировать в этом году 
и начальный рейтинг оказался бы низким, — добавляет мис
тер Салковиц, — то ее сняли бы с эфира к середине сезона. 
Люди, управляющие телевидением, стали бессердечными, 
потому что изменились финансовые условия существования 
телевидения. Одно время все жили или умирали за цену на 
тысячу зрителей. Если аудитория сокращается, то цена на 
тысячу зрителей увеличивается. Теперь же эта цена просто 
никого не интересует». 

«Несколько лет назад, не без душевного трепета, сеть увели
чила цену на тысячу зрителей, подняв стоимость минуты рекла
мы; тут до всех дошло, что реклама не вызывает никаких проте
стов и возражений. В этот момент телевидение превратилось в 
рынок продаж, в излюбленный способ рекламы определенных 
товаров — автомобилей, пива, популярной еды и мыла». 

Теперь показ тридцатисекундного рекламного коммер
ческого ролика во время среднего шоу стоит 45 тысяч долла-
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ров, а показ такого же ролика во время популярного шоу 
стоит 90 тысяч долларов. «Таким образом, перемещение в 
списке Нильсена на одно очко рейтинга стоит 2,8 миллиона 
долларов, — сообщает мистер Салковиц. — Ставки растут, 
как в бейсболе. В обычной игре вы меняете подающего один 
раз, а в мировом чемпионате вы меняете подающего три или 
четыре раза». 

Действительно, CBS уже несколько раз пытался сменить 
подающих, стараясь создать противовес комедиям ABC, но с 
весьма плачевным результатом. «Фицпатрики», «Шилдс и 
Ярнелл», «Вызов пола», «Молодые не умоляют» и «Сэм» бес
славно почили, и это несмотря на то, что рейтинг «Сэма», се
риала получасовых фильмов о полицейской собаке, был 
выше, чем у «Охоты за деньгами». 

Вторая заметка касается тех же самых болезненных струн, но 
на этот раз устами художника: 

«Сальвадор Дали, несмотря на полное расстройство сво
их дел, несмотря на пошатнувшееся здоровье, несмотря на 
то что руки его трясутся так, что он не может расписаться на 
клочке бумаги, пытается навести хоть какой-то порядок в ха
осе, в какой превратилась его жизнь... 

Последняя попытка художника искоренить автономное, 
не поддающееся никакому контролю нечетко организован
ное финансовое положение угрожает, однако, разорвать 
глобальную сеть импровизированных контрактов и теневых 
компаний, превративших Сальвадора Дали в весьма при
быльное, многомиллионное предприятие... 

Дали сам приложил руку к созданию такого анархичес
кого состояния дел. Согласно сообщениям из надежных 
источников, в нескольких странах Дали много лет подпи
сывал чистые листы бумаги и, будучи в хорошем настрое
нии, шутил, какое это легкое и прибыльное занятие — ста-
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вить подписи на чистую бумагу. 3 мая 1973 года один па
рижский судебный исполнитель подписал официальный 
документ, согласно которому, проживая в отеле «Мерис», 
Сальвадор Дали подписал 4000 листов чистой бумаги, ве
сившей 346 кг (около 760 фунтов). 

В 1974 году французские таможенники задержали на гра
нице с Андоррой грузовичок, везший 40 000 чистых листов с 
подписью Сальвадора Дали... 

Значение этого бесчисленного количества чистых листов 
бумаги, подписанных великим сюрреалистом, для цены су
ществующих литографий Дали огромно, что подтверждает
ся появлением множества явно поддельных литографий 
Дали в Калифорнии, Канаде и Италии. Один из бывших по
мощников Дали рассказывал, что в «хорошие дни» Дали был 
способен подписать до 1800 листов бумаги в час, особенно 
если рядом был помощник, подававший листы, на которых 
художник ставил свою размашистую подпись.... 

Один из влиятельных деятелей мира искусств во Фран
ции, который приобрел [репродукцию картины]... описал ее, 
как цветную фотографию с оригинальной подписью Дали и 
присыпанную золотой крошкой для увеличения продажной 
стоимости. Эту копию продают в Париже за 750 франков 
(151 доллар)». 

Здесь мне не хочется переступать грань моих аргументов. 
Разрушение и разложение духа дара при капитализме не пред
ставляет собой ничего нового или особенного. Все культуры и 
все художники, работавшие в этих культурах, всегда чувствова
ли напряжение между обменом дарами и рынком, между само
забвением искусства и самовозвеличиванием купца, а вопрос о 
том, как разрешить эту дилемму, был предметом спора задолго 
до Аристотеля. 

Но некоторые аспекты этой проблемы являются все же сугу
бо современными. Эрос и логос в нашем массовом обществе 
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вступили в совершенно новые, качественно новые отношения. 
Замечательный анализ свойств товара, анализ, которым Маркс 
начинает Das Kapital появляется только в девятнадцатом веке — 
не ранее. Но эксплуатация искусства, свидетелями которой мы 
стали в двадцатом веке, беспрецедентна и не имеет аналогов в 
истории. Особая манера, в которой радио, телевидение, кинема
тограф и индустрия звукозаписи превратили в предметы ком
мерции песни и драматургию, является совершенно новой, а 
«высокие бюджеты» этой коммерции порождают атмосферу, в 
которой вынуждены дышать все остальные искусства. «Охота за 
деньгами» может быть самым лучшим шоу на телевидении, но 
оно принадлежит к тому разряду творений, которые не могут 
выжить, если не приносят достаточно денег. Чем в большей сте
пени мы будем допускать, чтобы такое товарное искусство опре
деляло и контролировало обращение дара, тем менее одаренны
ми мы будем становиться — и как отдельные личности, и как об
щество в целом. Истинным для искусства является отношение, в 
котором доминирует обмен дарами, и если такое отношение ста
нет возможным, то мы будем в действительности наследниками 
плодов обмена дарами: в данном случае наследниками творчес
кого духа, плодотворность которого не истощается от использо
вания, наследниками чувства полноты, являющейся признаком 
всякого эротического обмена, наследниками хранилища произ
ведений, могущих служить проводниками преображения, на
следниками чувства населенности мира — то есть наследниками 
сознания нашей солидарности со всем тем, что мы можем счи
тать источником наших даров, будь то сообщество или народ, 
природа или боги. Но ни один из этих плодов не достанется нам, 
если мы превратим наше искусство в чисто коммерческое пред
приятие. Рейтинг Нильсена не приведет нас к цивилизации, в ко
торой реализованные дары одаренных становятся гарантами 
полноценной жизни граждан. Золотая крошка не даст свободы 
гению нашей расы. 
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«Когда я путешествую по разным широтам, посещаю са
мые разнообразные места в любое время года, пристально 
вглядываясь в толпы на улицах больших городов, Нью-Йор
ка, Бостона, Филадельфии, Цинциннати, Чикаго, Сент-Луи
са, Сан-Франциско, Нового Орлеана, Балтимора, когда я 
смешиваюсь с неисчислимыми скоплениями бодрых, добро
душных, энергичных, независимых граждан, с механиками, 
клерками, молодыми людьми, когда я думаю обо всей этой 
массе людей, таких свежих и свободных, таких любящих и 
гордых, на меня снисходит чувство ни с чем не сравнимого 
благоговения и трепета. Я чувствую печаль и удивление от
того, что среди наших гениев и талантливых писателей и 
ораторов находится так мало тех, кто реально говорил с эти
ми людьми, никто не потратил на них силу своего воображе
ния, чтобы создать достойные их произведения, никто не 
пытался усвоить дух и неприятие народа — каковые до сих 
пор остаются неведомыми и не выраженными в их подлин
ной возвышенности. 

Сильна власть тела; власть разума еще сильнее. То, что на
полнило и продолжает сегодня наполнять наш интеллект, нашу 
фантазию, возвышая ее требования, остается чуждым народу... 
Этим я хочу сказать, что не видел ни одного писателя, худож
ника, лектора или кого угодно еще в том же роде, которые об
ратились бы к лишенной голоса, но живой и активной, всепро
никающей, вездесущей воле и исконным надеждам земли в 
родственном ей духе. Вы называете этих благовоспитанных 
мелких людишек американскими поэтами? Вы назовете эти 
вечные модные сусальные вещицы американским искусством, 
американской драмой, американским вкусом и американски
ми стихами? В ответ я слышу раскаты исполинского хохота, до
носящегося с дальних западных гор — то презрительно смеет
ся гений наших штатов». 

Уолт Уитмен, 1871 год 
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Глава девятая 
ПРИЗЫВ УИТМЕНА 

Я не слепой и прекрасно вижу всю чу
десную ценность «Листьев травы». 

Эмерсон Уитмену, 1855 

I. ТРАВА НА МОГИЛАХ 

...Кажется мне, что в траве есть что-то 
однообразно иероглифическое, 

И это означает, что растет она одинаково, 
что в широком поле, что на узкой обочине, 

Растет она, не изменяясь, как под ногами 
черных, так и под ногами белых. 

Я отдаю ее той же и получаю ее той же. 
Уолт Уитмен. Песня о себе 

Пер. К. Чуковского 

В записной книжке Уолта Уитмена есть запись короткой фантазии 
о еде, сделанная в 1847 году, когда поэту было около двадцати вось
ми лет. «Я голоден, и на свои последние десять центов покупаю 
себе мясо и хлеб. У меня достанет аппетита съесть все. — Но вдруг 
рядом со мной, словно призрак, возникает лицо страждущего. Я не 
понимаю, человек это или животное — но призрак смотрит мне в 
глаза, не произнося ни единого слова. Могу ли я теперь говорить: 
мое или его? — Найдется ли в моем сердце больше сострадания, 
чем у кальмара или моллюска? » 

Но на самом деле он не чувствует никакого желания делиться 
своей пищей. Он голоден. Никакой закон не запрещает человеку 
набивать свой желудок. «Но что это такое, то неведомое, что пови
сает на моих губах и останавливает каждый кусок у меня во рту, 
словно рука Господня давит на губы, смыкая их; и если моя утроба 
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окажется победительницей в этой схватке... то какая сила превра
щает невинную еду в расплавленный свинец, заливающий мне 
глотку? — И разве это не моя душа шипит, словно рассерженная 
змея. Глупец! Ты хочешь насытить свою алчность и оставить голод
ной меня?» 

Этот отрывок заставил меня вспомнить о святом Мартине Турс-
ком, одном из ранних святых Западной Церкви. Когда Мартин был 
молодым легионером, служившим в римском войске, ему явилось 
видение. До этого он однажды разорвал свой плащ, чтобы оказав
шийся рядом с ним нищий мог прикрыть свою наготу. На следую
щую ночь Мартину явилось видение Христа, одетого в отданную 
Мартином нищему одежду. Следовательно, не нищие, но духи яв
ляются нам в нашем видении: то, что мы жертвуем им, в конце кон
цов выводит их на передний план и соединяет с нами. «Песня о 
себе», величайшая поэма Уитмена, начинается с приглашения 
«страждущего» из голодной фантазии. «Раздели со мной мой хлеб 
на траве, — обращается поэт к своей душе, — разомкни свои уста... 
Одно готов я полюбить, баюкающую песню, звук твоего освобож
денного от створок голоса». 

Уитмен не пишет, как ему удается дать душе ее хлеб. Душа явля
ется ему теперь не в образе нищего или зверя, но в образе возлюб
ленной. Душа укладывает его на траву и вселяется в него. Горло ее 
растворяется, и она обретает способность петь. 

Уитмен родился в 1819 году, в большой семье. Отец, как можно 
предположить, был человеком независимого духа, последователем 
Томаса Пейна и диссидентского движения квакеров. Одно время 
он был фермером на Лонг-Айленде, но, переехав с семьей в Брук
лин, занялся плотницким ремеслом и начал строить простенькие 
дома для рабочих семей. Много денег он никогда не зарабатывал. 
Уитмены жили в домах, которые сами строили, а потом, продавая 
их, расплачивались по закладным. Сам Уитмен начал работать в 
возрасте семи лет рассыльным у адвоката, а потом стал помощни
ком печатника. Как у многих печатников, в нем рано проснулся ин-
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терес к журналистике. Будучи уже почти юношей, он несколько 
лет ходил в школу; в сороковые годы девятнадцатого века он с пе
ременным успехом сотрудничал как автор и редактор в нескольких 
нью-йоркских газетах. В то время он писал сентиментальную про
зу и ничем не примечательные стихи. 

Мистерия его жизни или по меньшей мере ее удивительная 
метаморфоза произошла в 1855 году, когда этот средней руки 
писатель неожиданно опубликовал «Листья травы», книгу заме
чательную как по содержанию, так и по стилю. Преображение 
Уитмена объясняли множеством разных причин: говорили, что 
его вдохновила поездка к френологу, что он все списал у Эмер
сона, что во время поездки в Новый Орлеан он влюбился, что он 
начитался писаний Карлейля о героях, что он пришел в восторг 
от новой версии Гермеса Трисмегиста, которую нашел в романе 
Ж о р ж Санд, и т. д. Каждое из этих объяснений в какой-то мере 
можно считать верным (за исключением поездки в Новый Орле
ан и тамошнего любовного приключения). После смерти Уитме
на его друг Морис Бак выдвинул свое объяснение: в 1853 году, 
когда Уитмену было тридцать пять, он пережил духовное про
буждение, возрождение, момент «космического сознания». Сам 
Уитмен никогда вслух не говорил ничего, что подтверждало бы 
тезис Бака, но он действительно описывает такое прозрение в 
пятой главе «Песни о себе». Мольбой призывая свою душу, он 
обращается к ней так: 

Помню, как однажды мы возлежали таким же 
прозрачным летним утром, 

Как ты, положив мне голову на колени, неслышно подняла ее 
и взглянула мне в лицо, 

И сняла рубаху с груди и пронзила своим огненным языком 
мое обнаженное сердце, 

Ты протянула руку к моей бороде, а другой рукой 
дотянулась до кончиков пальцев ног. 

Быстро поднялся и проник в меня покой и знание, 
что превозмогло все суетные земные споры, 

И понял я, что рука Господня — обетование мое, 
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И понял я, что дух Господень есть брат мой, 
И что люди, все, кто был рожден, также братья мои, 

и все женщины сестры и возлюбленные мои, 
И что основа творения есть любовь, 
И бесконечны листья, стоящие и падающие в полях, 
И бесконечны рыжие муравьи в родниках полей, 
И замшелые норки червей, груды камней, бузина, 

коровяк и заросли осоки у реки. 
Пер. К. Чуковского 

Для той истории, какую я хочу поведать читателю, не имеет 
большого значения, случилось ли это слияние, этот любовный акт 
между личностью и душой в действительности или только в вообра
жении; в любом случае это не мешает нашим рассуждениям. Здесь 
мы уже имеем два дара. Последовательность событий такова: Уит
мен делит свой хлеб с душой, и теперь душа возвращает ему дар — 
свой язык. Этот обмен — точная параллель тому обмену, о котором 
я говорил, когда ранее описывал обмен дарами между римлянином 
и его гением, обмен между человеком и покровительствующим ему 
духом. В данном случае, однако, человек — это поэт, а дух — это 
душа поэта. При таком понимании рассказ Уитмена можно считать 
мифом сотворения одаренного человека. В обращении дара Уит
мен становится поэтом, или если воспользоваться другими слова
ми, то посредством завершения круга обмена дарами он обретает 
истинное бытие, переходит в состояние, в котором постоянный и 
непрерывный обмен дарами становится доступен ему без ограни
чений. 

Фантазия Уитмена о голоде отличается от всех более поздних 
рассказов о его сношениях с душой во всем их напряжении. Пер
вое и самое главное, что мы можем сказать о состоянии одареннос
ти, порожденном прозрением, заключается в том, что напряжение, 
«разговор о моем и твоем» бесследно улетучивается. Обмен да
рами — отношения сугубо эротические; поэтому, входя в них, мы 
начинаем понимать и чувствовать лежащее в основе мироздания 
единство всех вещей, и мы сами становимся причастны этому 
единству. Читателей обычно поражают его более смелые, более аб-
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страктные утверждения единства («Я не только поэт добра / Но я 
не склонен быть и певцом зла»), но реальная сущность состояния, в 
каком пребывает Уитмен, находится в пределах его внимания и не
жной привязанности: 

...и не называй бесполезной черепаху, поскольку 
быть другой она не может, 

И сойка в лесах никогда не исполнит гаммы, однако 
эти трели очень милы, 

И облик кобылы заставляет меня устыдиться 
собственной глупости. 

Пер. В. Широкова 

Один из эффектов чтения знаменитых каталогов Уитмена — 
это приобщение читателя к невозмутимости автора. Каждый эле
мент творения одинаково чарует его. Взгляд поэта с нераздельным 
вниманием фокусируется на таком широком диапазоне творения, 
что наше чувство различения вскоре улетучивается, поскольку нам 
не к чему приложить его, и на первый план выступает та часть на
шего сознания, которая способна чувствовать всеобщую связь и 
осмысленность вещей: 

Плотник укладывает доску, и лезвие рубанка скользит по ней 
с нарастающим свистящим шелестом, 

Женатые и неженатые дети едут верхом в родительский дом 
на обед в День благодарения, 

Рулевой держит штурвал и, наваливаясь на него всем телом, 
меняет курс, 

Помощник капитана китобойной шхуны стоит на палубе, 
как влитой; копье и гарпун готовы к броску... 

Прядильщица склоняется и выпрямляется в такт пению прялки, 
Фермер в воскресенье идет в пивную и, сидя там, смотрит 

на поля овса и ржи, 
Сошедшего с ума везут наконец в лечебницу, уверившись 

в его болезни, 
(Он не сомкнет теперь глаз и не будет спать так сладко, 

как спал он в материнском доме)... 
Пер. К. Чуковского Песня о себе 
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Уитмен включает в иерархию вещей и сон. Он обращается к 
жизни везде, где видно ее движение. Его стихи бесполезны в реше
нии той мучительной этической дилеммы, которую я приводил в 
начале книги: кого из членов семьи надо первым выбросить из спа
сательной шлюпки. Все существа на свете одинаково ценны просто 
в силу самого своего существования, будь то президент или жук, 
катающий навозные шарики. Споры и расчеты, от которых мы 
страдаем большую часть жизни — в чем недостаток или достоин
ство той или иной вещи, чем этот любовник лучше того, это вино, 
тот кинофильм, вот эта пара штанов, — все это отбрасывается в 
сторону. Все могут отдохнуть. 

И моль, и икра на своих местах, 
И видимые яркие солнца, и невидимые темные солнца 

на своих местах, 
Ощутимые на своем месте и неощутимые на своем месте. 
Пер. В. Широкова 

Проникшись этим состоянием, Уитмен изо всех сил сопротив
ляется искушению поддаться влиянию той части разума, которая 
подсчитывает цену и разделяет мир вещей. Он отвергает всякое 
сношение с тем, что мы могли бы назвать «раздвоенным мозгом», 
или с любым духом, способным развести его с вновь повенчанной с 
ним душой, или — если пополнить список типических единств Уит
мена — разлучить мужчину и женщину, людей и животных, бога
тых и бедных, умных и глупых, или настоящее, прошлое и будущее. 
В поразительном пассаже в самом начале «Песни о себе» Уитмен в 
полный голос заявляет о своей радости от пробуждения и задает 
риторический вопрос: 

Пока любимая подруга, обняв меня, спит рядом всю ночь напролет, 
и уходит, лишь забрезжит рассвет, тихим крадущимся шагом, 

Оставив мне покрытые белым полотном корзины, заполняющие 
дом своей надутой белизной, 

Надо ли мне отложить приятие и понимание и крик любви 
в моих глазах, 
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Что не дают мне глазеть в окно на дорогу, 
И тотчас отвлечься на цифру, что кажет мне цент, 
На который могу купить я и это за цену одну, и другое за ту же, 

но что мне важнее? 
Пер. К. Чуковского 

В первом издании поэмы рядом с поэтом возлежит Бог, оставля
ющий корзины с поднимающимся тестом. В своих ранних запис
ных книжках Уитмен, размышляя о разных героях (Гомер, Колумб, 
Вашингтон), пишет, что «после того, как ни один из них не тронул 
меня за живое, остался только Христос; он один несет нам благо
ухающий хлеб, вечно оживляющий, вечно свежий и изобильный, 
вечно желанный и дорогой». Каждый из этих хлебов, подобно хле
бу из голодной фантазии, есть дар (от возлюбленного Бога душе), и 
Уитмен чувствует, что лишится этого дара, если отвратит взгляд от 
любви и примется подсчитывать цену или посмотрит, цельная ли в 
корзинах пшеница или рожь. 

Показывая лучшее и от худшего его отделяя, 
век сердится на другой век, 

Зная самоценность и востребованность вещей, пока они 
дискутируют, я молчу, иду мыться и самовосхищаюсь. 

Пер. В. Широкова 

Отказываясь от обладания раздвоенным мозгом, Уитмен отка
зывается также от всякого вопрошания и спора (от того, что он на
зывает «болтовней»). Я не хочу этим сказать, что поэт умолкает, — 
напротив, он утверждает и славит, — но уста его запечатываются 
перед ответами на лишающие сна, мучительные вопросы расколо
того разума. «Мастер, — писал Уитмен в предисловии, обращен
ном к Эмерсону, — я человек, исполненный искренней веры». Вера 
не оспаривается и не ставится под вопрос. Или, если поставить 
проблему в правильной плоскости, вера есть следствие вопроша
ния — это не ответ, это конец сомнений. Это древняя мудрость, со
гласно которой вопрошание оттесняет или подавляет веру. В буд
дийской сутре монах приходит к Будде и заявляет, что откажется 
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от веры, если учитель не ответит на его вопросы. Вечен мир или 
нет? Продолжает ли святой жить после смерти или нет? Едины ли 
душа и тело или они разделены и суть две вещи? Будда отвечает, 
что не склоняется ни к одному из ответов, ибо эти «вопросы не ве
дут к назиданию». Две строки из Кабира, поэта-мистика пятнадца
того века, утверждают ту же идею: 

Восторг плавания через океан бессмертной жизни 
усмирил все мои вопросы. 

Так же как дерево спит в семечке, все наши болезни 
дремлют в задавании этих вопросов. 

Пер. В. Широкова 

В своих «Листьях травы» Уитмен рассказывает о периодах в 
своей жизни, когда он не ощущал в себе совершенной веры. «Я тоже 
чувствовал в душе внезапное ворчанье вопрошания, — призна
ется он читателю в одном из стихотворений. — Я тоже вязал ста
рый узел противоречий». В одном из лирических стихотворений 
Уитмена можно угадать содержание вопросов, мучивших по
эта, — сам же он рассказывает, как сумел успокоить мятежный 
дух. Стихотворения, собранные под единым заголовком «Паль
ма» (Calamus), посвящены, если воспользоваться словами само
го Уитмена, «страсти в мужской дружбе», «спаянности, мужской 
любви». Совершенно очевидно, что это рассказ — иногда откровен
ный, иногда завуалированный — о катастрофической любовной 
связи с мужчиной в конце пятидесятых годов. В стихотворении 
«Страшное сомнение во всем» говорится о сомнениях, которые он 
переживал, потеряв способность чувствовать «безмятежность 
вещей»: 

...что мы можем заблуждаться, 
Будто опереться возможно на «может быть» и надежду, 

что суть лишь плоды созерцанья, 
Что «может быть», соотнесенное с тождеством по ту сторону, 

есть лишь красивая сказка, 
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«Может быть», то, что вижу я — зверье, деревья, люди, холмы, 
сверкающие, текущие в блеске воды... 

суть... лишь только призраки... 
Пер. К. Чуковского 

Но, подобно Кабиру, Уитмен находит средство разрешить мучи
тельное сомнение: 

Когда тот, кого я люблю, идет со мной или сидит, 
взяв мою руку в свою, рядом... 

То я заряжаюсь невысказанной и несказанной мудростью, 
я молчу, и мне не надо большего, 

Я не могу ответить на вопрос о внешности или о сути 
по ту сторону могилы, 

Но я просто иду или сажусь, и мне неважно все это, я доволен, 
Он, тот, кто держит мою руку, ублаготворяет меня. 
Пер. К. Чуковского 

Теперь мы увидели три ситуации, которые помогают Уитмену 
перейти в состояние одаренности. Расчет и разделение, болтовня и 
сомнение, все это оставляет его, когда возлюбленный держит его 
руку, когда возлюбленный Бог возлежит рядом с ним в постели и 
отдает ему корзины с благоухающим, поднимающимся тестом и 
когда душа его вонзает острое жало языка в его обнаженную 
грудь. Отметим, что в каждом из трех случаев тело Уитмена являет
ся орудием его обращения. Отношение, приводящее его в состоя
ние одаренности, является плотским — отношением хлеба и языка, 
рук и сердца. Уитмен — это человек, которого по традиции приня
то называть восхищенным. «Восхищенным» первоначально обо
значали человека, полностью одержимого Богом либо воодушев
ленного Божественным откровением. Вакханки и менады были 
восхищенными, так же как пророки Ветхого Завета и апостолы 
Нового или, если взять примеры из более недавнего прошлого, 
адепты церкви шекеров или церкви Троицы. Восхищенные, когда 
тело их осенялось духом, никогда не испытывали колебаний, опи
сывая свое духовное знание в понятиях плоти; они говорили о 
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«сладком жжении в сердце» или о «любовной истоме души». Уит
мен в этом смысле не исключение, как то показывают все приве
денные мною примеры. Он пользуется собственным телом как ис
точником своей религии: 

Если я предпочту одно другому, именно оно явится 
продолжением моего тела или его частью, 

Светящийся мой образ, он станет тобой! 
Темные пласты и остатки, они станут тобой! 
Отличный мужской плут, он станет тобой! 
Ты, моя густая кровь! Твой молочный ручей — 

бледное подобие моей жизни!.. 
Мой мозг будет соответствовать твоим тайным содроганиям! 
Корень чистого сладколистого аира! оробевший бекас! 
Гнездо оберегаемых дубликатных яиц! всё это станет тобой! 
Пер. В. Широкова 

Это голос восхищенного, как по содержанию, так и по пафосу*. 
Восхищение временами начинало пользоваться дурной сла

вой, так как всегда находились те, кто утверждал, что преиспол
нился святого духа, хотя на самом деле преисполнялся пустой 
болтовней (или, того хуже, злобой, своенравием или одержимос
тью дьяволом). И в то время как восхищенный, чувствуя прибли
жение духа, может прибегнуть к своей силе, критики восхище
ния прибегали к смирению и терпению. «Восхищенная дикость 
убила тысячи людей», — справедливо предупреждали критики 
восхищения. Страсть плоти, даже если она вдохновлена богами, 
склонна к заблуждениям. Те, кто опасается религии восхище
ния, предпочитают очищать свое духовное знание очищающим 
светом разума. 

* В течение жизни Уитмена можно различить движение в сторону более-ме
нее плотской духовности. Будучи стариком, он писал, что «Листья травы» было 
собранием песен о его плоти и что потом он подумывал о том, чтобы написать 
вторую книгу, чтобы сказать,.что «невидимая душа в конечном счете обладает 
абсолютной властью». Но, однако, Уитмен продолжает: «Это мне не по силам» — 
и добавляет: «Физическое и чувственное... крепко держит меня, и, вероятно, я 
никогда не смогу полностью освободиться из их объятий...» 
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Летом 1742 года, массачусетский священник Чарльз Чонси чи
тал прихожанам проповедь «Предостережение о восхищении». 
Текст этой проповеди очень поучителен в свете нашего толкования 
Уитмена, так как поразительно, почти сверхъестественно напоми
нает те предостережения, которые позже печатались или по мень
шей мере высказывались в отношении самого Уитмена. Во вре
мена Чонси из лесов Западного Массачусетса явился одичавший 
христианин, отшельник Джеймс Дэйвенпорт и начал смущать бос
тонских верующих, обвиняя тамошних деистов, таких как Чонси, в 
незнании Слова Божьего. Проповедь Чонси предупреждает его 
прихожан об опасности восхищения вообще и восхищения Дэй-
венпорта в особенности. Критика Чонси вращается вокруг одного 
и того же вопроса: как мы можем узнать истинный смысл Писа
ния? Если два человека толкуют Святое Писание по-разному, то 
как можем мы сказать, какое из них является истинным? Чонси ре
шил испытать разные взгляды в разумном споре. «Нет, — заявляет 
он, — если здесь невозможно воспользоваться разумными рассуж
дениями, то не являются ли все без исключения чувства, кои испы
тываем мы по отношению к Писанию, одинаково верными?» (Вос
хищенный может на это возразить, что именно разум и приводит к 
разным выводам — и что в духовных делах мы должны руковод
ствоваться внутренним светом. Восхищенный ожидает ощущения 
истины.) 

Чонси поучает свою паству, как ей обнаружить восхищенных 
в их среде. Первый признак — это невозможность увещевать их 
доводами разума; но вот что интересно — все остальные призна
ки имеют отношение исключительно к телу: «их можно распоз
нать по выражению лиц», «во всем их облике... видна какая-то 
дикость», «они до странности несдержанны на язык», «они все
гда ввязываются в потрясения и смятения», они «в самом деле 
пребывают вне себя, поступая... под влиянием слепой и дикой 
фантазии». То есть это то чувство, когда кажется, что в твое тело 
вселился кто-то «другой», и вот от этого-то и предостерегает 
Чонси свою паству. 
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С этой дихотомией, отделяющей духов, распоряжающихся 
телом, от профилактического «увещевания», мы непосредствен
но касаемся предмета, рассмотренного нами в предыдущей гла
ве, а именно уничтожения симпластических сил переоценкой 
аналитического познания и связанного с ним разрушения обме
на дарами под ударами гегемонии рынка. Приверженность деис
та к разумным рассуждениям и его робость перед лицом трепе
щущего тела помещают дух его религии ближе к духу торговли, 
чем к духу дара. При обмене дарами от тела дара, при его отдаче, 
не отнимается никакой символ стоимости. Обмен же наличными 
деньгами, с другой стороны, прямо зависит от отделения симво
ла стоимости от ее материальной сущности. Фермер не расста
нется со своей продукцией до тех пор, пока не получит за нее оп
ределенную плату, и если он получает плату в долларах (или че
ках, или в виде кредита в лавке), то это значит, что он обменял 
сущностную стоимость — пшеницу или овес — на символичес
кую ценность, представленную ничего не стоящими бумажками. 
Если система рыночного обмена работает, то, естественно, фер
мер в любой момент может обменять эти символы на нечто су
щественное. Рыночный обмен и абстрактное мышление одина
ково требуют отчуждения символа от конкретного веществен
ного предмета. Математика, эта в высшей степени абстрактная 
форма познания, не могла бы существовать, если бы, занимаясь 
ею, не заменяли «реальные» объекты числами, точно так же как 
денежный рынок не сможет работать, если мы не будем менять 
яблоки и апельсины на символические ценности, а эти символи
ческие ценности снова на яблоки и апельсины. 

Сродство между абстрактным мышлением и рыночным обме
ном представляется мне причиной того, почему «разумный» де
изм Чонси (или прямые наследники его — унитаризм и транс
цендентализм) исторически были тесно связаны с верхними сло
ями среднего класса и с интеллектуалами. Обмен наличностью 
по отношению к обмену дарами — это то же, что разум по отно-
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шению к восхищению. В одном старом анекдоте унитарианец под
ходит к развилке дороги и видит две стрелки — одна указывает на 
небеса, а вторая направлена на то место, где дискутируют о небе
сах. Унитарианец выбирает путь к дискуссии. Восхищенный же, 
напротив, понимает, что его духовное знание невозможно воспри
нять интеллектуально. Подобно Уитмену, он свидетельствует, но не 
спорит. И недаром церемонии религий восхищения склонны апел
лировать к телу, в таких религиях мало слов. Священники поют и 
танцуют, они содрогаются и трясутся. Никто не исполняет экстати
ческих плясок в церквях для богатых. Там не говорят на диалектах 
и не воздевают руки в жесте божественного прозрения, как это де
лают восхищенные христиане. Кажется, богатые понимают, что 
чем больше прочувствуешь в воскресенье входящий в тело дух, тем 
труднее будет торговать за наличные в понедельник. Лучше сидеть 
на скамье и слушать речь. Унитаризм, созданный такими людьми, 
как Чонси, не взывает к восхищенному полету фантазии; он был, 
как сказал кто-то, религией, с которой бостонским купцам было 
легко жить. 

Я привел эти замечания о восхищении отчасти для того, что
бы ввести в повествование элемент «телесного знания» для опи
сания состояния одаренности, свойственного Уитмену, а также 
для того, чтобы определить место Уитмена в духовной атмосфе
ре того времени. Можно сказать, что Уитмен был восхищенным 
Эмерсоном, Эмерсоном с телом. Сага о Согласии стоит где-то 
посередине между твердолобым унитаристом и лохматым Уит
меном. Эмерсон, надо отдать ему должное, оставил унитарист
скую церковь, но остался причудливой смесью характерной для 
Чонси осторожности и страсти; в последнем он стал прообразом 
Уитмена. В своем широко известном откровении Эмерсон ска
зал о себе, что он был «прозрачным глазом... Я видел все; потоки 
вселенского бытия струились сквозь меня; я — часть и посланец 
Бога». Следовательно, Эмерсон — не Чарльз Чонси. Но, кстати, 
хрусталик нашего глаза — единственный орган чувств, где нет 
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кровообращения. «Я был рожден холодным, — признается Эмер
сон в своем дневнике. — Мой телесный обычай холоден. Я дрожу и 
от внешнего и от внутреннего холода; благие цели восхищения 
не согревают меня так скоро и не делают таким добрым, как мо
его соседа». 

Только Уитмен смог прочесть «Природу» Эмерсона и принять 
ее близко к сердцу, почувствовать жало языка в своей груди, ощу
тить благословение животного тепла. Эмерсон был тронут первым 
прочтением «Листьев травы», но в 1860 году, прогуливаясь с Уит
меном по Бостону, он пытался убедить его в том, что не следует так 
откровенно писать о теле в стихах, — он прочел Уитмену предосте
режение от восхищения*. Очевидно, Уитмен нашел доводы Эмер
сона разумными и убедительными. «Мне нечего было ответить ни 
на один пункт, — писал он в воспоминаниях об этом разговоре, — 
решение суда не могло быть более полным и убедительным». Эмер
сон как интеллектуал и как критик был, несомненно, выше Уитме
на. Но Уитмен как поэт был более велик, нежели Эмерсон, и он ве
рил в свой гений. Он не стал оспаривать осторожность своего на
ставника, но когда Эмерсон в заключение спросил: «Что вы на это 
скажете?» — Уитмен ответил: «Только то, что хотя мне совершен
но нечего возразить, я все же чувствую еще большую, чем прежде, 
решимость придерживаться моей собственной теории и следовать 
ей». Или как он сам рассказывал об этом в те дни: «На страстные 
аргументы Эмерсона я, пока мы стояли под вязами бостонской па
латы, ответил лишь молчанием». 

Уитмен начинает «Песню о себе» описанием своего восторга от 
ощущения, как что-то «проходит» сквозь его тело: «Мои вдохи и 
выдохи, биение моего сердца, ток крови и течение воздуха в лег-

* Когда позже Уитмен попытался получить деньги за свою работу в госпита
лях во время Гражданской войны, один из друзей написал ему из Бостона: «Бла
городные дамы и господа из трансцендентальной школы относятся к вам с боль
шим предубеждением. Полагают, что вы не стыдитесь своих органов размноже
ния, и каким-то образом это согласуется с их логикой — что только евнух может 
согласиться быть сиделкой». 
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ких». (Или позднее он писал в духе совершенного восхищения: 
«Вдохновение льется и льется из меня; во мне и чрез меня поток и 
направленье».) Осознанная Уитменом его собственная личность, 
представленная им ца суд читателей, — это своего рода легкие, ко
торые вдыхают и выдыхают мир. Почти все в поэме символизиру
ется дыханием, воплощенный компромисс, который фильтрует 
мир сквозь тело. Уитмен говорит о длинной череде людей и их про
фессий, «они идут в меня, а я вхожу в них... /И из этих нитей спле
таю я песнь о себе». Услышав шум, он говорит: «Думаю, что я долго 
не буду ничего делать, только слушать / И пропускать услышанное 
сквозь себя...». После этого Уитмен начинает писать настоящий ка
талог разных звуков. Описывая это материальное дыхание на язы
ке дара, Уитмен говорит о своем собственном вдохе как о «при
ятии» щедрости мира, а о выдохе как о «завещании» или «жертво
вании» (себя, своего труда). 

Начальный эпизод поэ.мы, как, впрочем, и исходный пункт эсте
тики Уитмена, есть добровольное, настоятельное, странное и убла
готворяющее проникновение во внутреннее «я» того, что раньше 
было отдельным и отчужденным. Соответствующий жест со сторо
ны Уитмена — это полная самоотдача. «Обожание самого себя — 
это пожертвование себя первому, кто будет готов меня взять». Он 
«объявляет поэмы и афоризмы питательными соками» народа так
же и в конце своей песни, он «завещает себя почве, откуда вырас
тет травой, которую он любит». Эти жесты — вдох и выдох, вос
приятие и пожертвование — суть структурирующие элементы по
эмы, пассивные и активные фазы осознания личности, находящейся 
в состоянии одаренности. 

В предисловии к первому изданию «Листьев травы» Уитмен 
называет эти две фазы труда художника «сочувствием» и «гор
достью»: 

«Душа обладает непомерной гордостью, гордыней, како
вая никогда сама не извлекает никаких уроков. Но душа на
ряду с гордыней обладает также и столь же непомерным со-
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чувствием, одно уравновешивает другое, и ни одно из чувств 
не может преобладать, поскольку они растут одновременно, 
в сообществе друг с другом. Самые сокровенные тайны ис
кусства спят со своими близнецами». 

Сочувствуя, поэт получает (вдыхает, поглощает и усваивает) 
воплощенное присутствие творения, допускает нечто в свое «я»; в 
гордыне он утверждает (выдыхает, испускает) свое существование 
относительно бытия других. Точно так же как и дыхание, такая де
ятельность сохраняет поэту жизнь: 

Ослепительно и ужасно, насколько быстро 
рассвет убьет меня, 

Если я не смогу сегодня и постоянно извергать 
рассвет из самого себя. 

Пер. В. Широкова 

Если прервать дыхание в любой фазе его цикла, бытие прекра
щается. «Кто проходит хотя бы восьмую часть мили, не испытывая 
сочувствия, шествует на собственные похороны, одетый в погре
бальный саван». Человеческое существо есть взаимодействие со
чувствия и гордыни: 

Находиться в различных формах, каково это?.. 
Если нет ничего более эволюционного, нежели моллюск 

в своих омозолелостях, то и этого для меня достаточно*. 
Но нет у меня панциря, 
Зато есть надежные проводники везде, 

где бы я ни прошел или остановился, 
Они завладеют любым объектом и препроводят его 

аккуратно сквозь меня. 
Пер. В. Широкова 

* Этот моллюск уже появлялся в «голодной» фантазии Уитмена: «Говорить ли 
теперь о моем и чужом? — разве в моем сердце не больше страсти, чем заключе
но ее в панцире улитки или устрицы?» 
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Между этими двумя полюсами — сочувствием и гордыней — 
находятся «таинства искусства», говорит нам поэт, и если мы жела
ем пристально взглянуть на эти таинства, то должны пройти вместе 
с ними сквозь собственное тело, последовать за дыханием поэта, 
пройти путь от вдоха сочувствия до выдоха, до «гордости, — гово
рит Уитмен, — каковой я творю мои стихи». 

В поэме, озаглавленной «Дитя, пошедшее дальше», дано типи
ческое описание воспринимающего сочувствия Уитмена. Мальчик 
выходит за порог: 

И первый объект, на который падает его взгляд, 
этим объектом он и становится... 

Ранняя сирень становится частью этого ребенка, 
И трава, и белый и красный вьюнки, и белый 

и красный клевер, и песня луно-птиц... 
И водяные лилии с их грациозными плоскими головками, 

все становится частью его. 
Пер. В. Широкова 

Находясь в сочувственной фазе, Уитмен сохраняет причастную 
ко всему живому чувственность маленького ребенка. Чувствен
ность мальчика, становящегося сиренью при виде того, как она 
оживает в душе более зрелого мужчины. По крайней мере, в своих 
стихах Уитмен, как представляется, не чувствует пропасти, разде
ляющей восприятие предмета от самого предмета, словно восприя
тие и осознание состояния одаренности передаются не воздухом и 
кожей, но неким проводящим элементом, непосредственно соеди
няющим с осязаемой сутью вещей. Мы верим стихам, ибо сцены 
их вырисованы в мельчайших деталях. Поэт рисует бегство раба 
через «повисшую на одной петле кухонную дверь», он отчетливо 
видит, как «младшая сестра, растянув на руках, держит моток пря
жи, которую старшая сестра скатывает в шарообразный клубок, то 
и дело останавливаясь, чтобы распутать узелки». Воображая себя 
парящим над страной, он видит внизу «фермерский дом с остро-
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верхой крышей, кучи мусора и тонкие побеги, растущие вдоль ка
нав». Все мы когда-нибудь переживали моменты такого единения, 
такого соприкосновения с окружающими предметами: терялись в 
серости струй снега, несомых ветром по дощатым стенам домов, 
или грезя при виде капель дождя, со звоном отлетающих от крыш 
автомобилей, при виде муравьев, сбившихся вместе в уютном мес
течке под глицинией, нависшей над штукатуркой. И мы на веру 
принимаем то, что познал и понял Уитмен, то, что он написал, так 
как мы понимаем и чувствуем то соприкосновение с вещами, ибо 
он тоже приметил косо повисшую дверь, и узелки на пряже, и по
беги кустов вдоль сточных канав. 

В этой начальной фазе своего искусства Уитмен исключи
тельно пассивен — это предметы вокруг него активны, «испол
нены влечения и магнетического электричества». Это они, 
объекты и предметы природы, находят привлекательным его са
мого. Они приближаются к нему по собственной их воле и выбо
ру и теснятся, словно возлюбленные, на краю его «я», его сокро
венной личности: 

Истоптав мои губы, закупорив поры моей кожи, 
Проталкивая меня сквозь улицы и аудитории, 

приходя обнаженным ко мне ночью... 
Произнося мое имя из цветочных изложий, 

виноградных лоз, зарослей подлеска... 
Бесшумно даря пригоршни своих сердец именно мне. 
Пер. В. Широкова 

Когда поэт находится в состоянии одаренности, мир кажется 
ему щедрым, он обдает его благоуханием и аурой. «Я верю, — гово
рит поэт, — что серые мрачные хлопья станут возлюбленными, 
превратятся в светильники...» В тело поэта невозбранно входят 
животные, камни, люди с их повседневными насущными делами: 
«Я вижу, что есть во мне и гнейс, уголь и нитчатый мох, плоды, зер
но, съедобные корни...» Рыбак стоящий на палубе в трепещущей 
груде палтуса, два человека, спорящих из-за пенни, «молчаливые 
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дети со старообразными лицами и больной на носилках... / Все это 
глотаю я, и нравится мне вкус проглоченного...». 

Воспринимая своими чувствами все окружающее как пищу, 
Уитмен совершенно плотски познает природу. Его причастная при
роде чувственность внушает ему оба чувства — она насыщает, но 
она и учит: 

Быки... что такое стремительное вы скрываете в своих глазах? 
Кажется, больше, нежели все строчки, прочитанные мною за жизнь. 
Пер. В. Широкова 

Поэт находит в сути предметов то, что все остальные из нас на
ходят в библиотеках: 

В меня, сходясь, вселенские объекты непрерывно втекают, 
Все вписаны в меня, и я должен осознать, что означают эти письмена. 
Пер. В. Широкова 

Но предметы нельзя читать, как читают обычную книгу. Пись
мена природы — это иероглифы, священные знаки, открывающие 
свою сокровенную сущность лишь тому из пришельцев, кто добр 
настолько, чтобы принять их в свое тело. Лист травы есть «образ 
иероглифа», так же как быки и серые хлопья дождевых туч, и чув
ство, охватывающее поэта в состоянии одаренности, есть постоян
ное и непрерывное божественное поклонение. Вспугнутые в лесу 
утки являют «предназначение своих крыльев». Предметы суть «не 
рассуждающие, немые, но превосходные слуги», которые могут 
высказывать свое служение лишь тому, кто принимает их всей сво
ей душой, всем своим «я». 

Уитмен призывает нас отказаться «от дистиллированной воды» 
и «духов», почерпнутых из книг, выйти из душного дома и полной 
грудью вдохнуть более тонкий воздух «атмосферы», насыщенной 
иероглифами, а не комментариями к ним, набранными печатным 
шрифтом. Вдыхая воздух этой атмосферы первичных вещей, мы 
воспринимаем выдыхаемый ими воздух познания, плотского, но не 
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интеллектуального знания. «Я слышу и прозреваю Бога в каждом 
предмете, но ни в малейшей степени не постигаю его умом». Так 
как источник религии Уитмена — его тело и органы чувств, то вос
приятие природных объектов для него свято: «Никто до сих пор и 
вполовину так не поклонялся быкам и жукам. / Навоз и грязь бо
лее достойны восхищения, чем думалось всегда». Уитмен пере
числяет богов старины, а потом говорит, что познал больше, на
блюдая «дом, где формуют формующего»: «Клуб дыма или воло
сок на моей руке возбуждают такое же любопытство, как всякое 
откровение». 

Так каково же это знание, открывающееся нам в иероглифах? 
Оно — часть вещи, о которой мы не можем «говорить» (стихи, как 
и глаза быка, надо принимать всецело, всем существом, читать их 
дыханием). Однако две вещи все же ясны и очевидны. Непрестан
ное единение Уитмена с природными предметами, так же как и при 
первом его прозрении, открывает перед ним цельность творения. 
Такое отношение помогает ему чувствовать себя «на своем месте» 
и осознавать, понимать свое слияние с миром. Он рассказывает 
нам, что животные 

...приносят мне мои приметы... 
Я не знаю, где они их находят, 
Я прошел этот путь в несказанно давние времена 

и разбросал их беспечно, 
Двигаясь вперед тогда и сейчас, и в грядущем... 
Пер. В. Широкова 

Природные предметы — в особенности одушевленные — это 
язык, который мы понимаем весьма и весьма смутно. Похоже, 
что сотворенная природа расчленилась когда-то в незапамятные 
времена и все ее явления суть утраченные нами ветви, и если мы 
вспомним их, то снова обретем потерянную цельность в слиянии 
с природой. Чувственное восприятие Уитменом природных су
ществ и явлений есть воспоминание об их неразрывном един
стве и цельности. 
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Во-вторых — и здесь мы снова, как по кругу, возвращаемся к 
первоначалу, такое восприятие предметов открывает нам, что ода
ренное «я» — есть сущность, которая дышит. Приход этих предме
тов есть урок сам по себе. Мы не запечатаны, подобно моллюскам, 
в известковый панцирь. Подлинность, уникальность, идентичность 
не могут быть ни «твоим», ни «моим», они происходят из единения 
с миром. «Каждый атом, принадлежащий мне, равно принадлежит 
всем вам». 

Уитмен проводит отчетливую грань между сознающей себя 
личностью, между «я» и более узким понятием «идентичности». 
В начале «Песни о себе» и он приводит краткое изложение истории 
личности: 

...Влияли на меня события из детства раннего, или, быть может, 
дом и город, где я жил, или страна с народом... 

Мои обеды, одежда, что я носил, мой вид, мне похвалы, мои долги, 
Равнодушие — подлинное или кажущееся — ко мне мужчин 

и женщин, которых я любил, 
Болезнь — моя иль близких, безумие, расточительство или потеря, 

а также изначальная нехватка денег, или подавленность, 
или возвышенное состоянье... 

Пер. К. Чуковского 

Но все это, говорит нам поэт, «не есть «я» собственной пер
соной»: 

Отдельно от всех этих толчков и метаний стоит то, что есмь «я» сам, 
Стоит, удивленное, почтительное, сочувственное, праздное 

и единственное... 
Пер. К. Чуковского 

Подлинность самости формируется и рассеивается внутри вме
стилища «я». В сочинениях Уитмена мы постоянно находим один и 
тот же любопытный образ, образ живого моря, насыщенного бес
численными частичками, которые, соединяясь друг с другом, не
престанно образуют более сложные тела, которые затем снова рас-
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падаются, растворяясь в воде. Родиться, воспринять жизнь в опре
деленной, очерченной форме — это значит «внедриться в вязь под
линности бытия», выделиться из слабого покачивания однообраз
ных волн моря жизни. Уитмен говорит, что он, подобно остальным 
людям, «был выбит неведомой силой из мути, навеки растворенной 
в море вод» и «обрел подлинность и неповторимость [своего] 
тела...». Подлинность специфична, обладает полом, связана време
нем, смертна. Она преходяща, соединяясь в цельность, она затем 
неизбежно распадается вновь и рассеивается. Самость, осознан
ное «я», более устойчива, она стоит «отдельно от этих толчков и ме
таний». Выражаясь понятиями нашего обсуждения, самость обре
тает единичность, подлинность и идентичность путем восприятия 
предметов природы — будь это листья сирени или атомы нашего 
физического тела, — и самость расстается со своей единственнос
тью, подлинностью, идентичностью, покидая эти предметы. Са
мость не является восприятием, не является рассеянием, не являет
ся предметом. Это процесс (дыхание) или вместилище (легкие), где 
происходит этот процесс. 

Уитмен не придерживается строгой логики, употребляя поня
тия самости «я» и «идентичность»; в своих обобщениях он исходит 
из очень приблизительных начал. Я ввожу эти понятия в наше рас
суждение, потому что в процессе развития одаренной самости при
сутствует срединная фаза: между сопереживанием и гордостью, 
между приятием и жертвованием можно отыскать момент, когда 
является новая подлинность взамен гибнущей старой. Последова
тельность трех таких моментов составляет ядро «Песни о себе». 
В каждом из таких моментов Уитмен называет какой-либо вне
шний предмет или существо, в которое он входит или сливается с 
которым, начиная с моря: 

Я вглядываюсь с пологого песчаного берега в твои манящие, 
зовущие пальцы... 

Мы должны закружиться в танце. Я сбрасываю одежду, 
спешу к тебе и в тебя, чтобы скорее скрыться от суши. 

Стели мне мягкую постель, навей мне зыбкий сон волнами. 
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Хлестни меня любовной влагой. Я отплачу тебе сполна... 
Море бьет широкою волной, дыша неровно, 
Море, бурлящее варево жизни, огромное шумное поле 

невырытых, но готовых могил... 
Я заодно с тобой, я — это ты, ты — это я... 
Пер. К. Чуковского 

Здесь мы находим первый намек на смерть, чувство которой ле
жит в основании сопереживания, сочувствия Уитмена. Прикосно
вение к воде усыпляет, любовная влага полна могил. В первом из
дании была строчка о боли, сопутствующей слиянию: «Мы причи
няем боль друг другу; так жених с невестой друг друга ранят». 
Старая подлинность, старая идентичность ломается и воспринима
ет новую подлинность. Новое может просто заменить старое, как в 
этой метафоре, но старая подлинность может и слиться с новым 
внешним предметом, с супругом, с новой плотью. 

Страх, боль, смятение много сильнее выражены в следующем 
из трех моментов. На этот раз Уитмен призывает звук; перечисле
ние услышанного замыкает голос женщины, поющей с оперной 
сцены: 

Я слышу невыразимой красоты умелое сопрано... Оно заставляет 
меня трепетать, как свершение любовной страсти; 

Оркестр, крутя, уносит меня превыше владений Урана, 
От звуков его жар рвется из груди моей витыми пламенными языками, 
Тот звук вдыхаю я как отдаленный, но ужасный страх, 
Несет он меня под парусом своим... режет мой слух горчайшим 

и пьянящим воплем. 
Я падаю с вершины в объятья сладкие Морфея... и хлопья смерти 

не дают дышать. 
Прочувствуем загадку из загадок, 
Ту, что зовем мы Бытием. 
Пер. К. Чуковского 

Теперь внешний предмет, очевидно, имеет сексуальную окрас
ку; и только она, эта сексуальная, женская подлинность и идентич
ность, может столь глубоко ощущаться (особенно человеком, кото-
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рый, по собственному его признанию, «обретает подлинность те
лом») как притягательная и одновременно внушающая страх сила, 
сила необыкновенно возвышенная — поющий небесный голос сла
док и отравлен в одно и то же время. Поэт стоит перед выбором: 
рискнуть ли и впустить в себя эту очевидную чужеродность или 
воздвигнуть неприступный вал, окружить себя броней и наглухо 
закрыться ею? Не есть ли поющий женский голос даром, от кото
рого надо отказаться? Именно в этом месте поэмы Уитмен оста
навливается в раздумье, определяя «бытие»: за вступлением сопра
но непосредственно следуют уже цитированные мною строки, 
уравнивающие живое бытие с предметами внешнего мира, пропу
щенными через «я». Живое «я», живая самость приемлет хруп
кость сопереживания, хрупкость сочувствия. «Быть в любой отлив
ке, в любой форме, что означает это?/...я не мозолистый закосте
нелый панцирь морской раковины...» Уитмен не отрицает своего 
колебания и страха, но, в конце концов, он обнажает душу, разры
вая внешний покров, принимая яд в его несомненной чувственной 
подлинности частицей своего бытия, но принимает и наивысшую 
сладость, дабы сделать бессмертным свое настоящее, подлинное, 
идентичное «я». 

За сценой с оперной певицей быстро следует самый вырази
тельный момент сильнейшего напряжения между старой и новой 
подлинностью. Уитмена завлекло море и соблазнила женщина, го
лос которой он услышал издалека. Теперь он говорит: «Прикос
нуться всей своей личностью к личности чужой — это предел того, 
что вынести смогу я». Опять поэта охватывает чувство чего-то 
страшного, но одновременно и манящего. Он описывает явление 
чуждого как измену собственных чувств; обычно чувства выступа
ют надежными стражами, защищающими рубежи и бастионы са
мости, собственного, неприкосновенного «я» — они впускают 
одни предметы, но отталкивают и прогоняют прочь другие. Но сто
ит ему коснуться этой личности, этого человека, «прикосновение» 
захлестывает, и теперь он одержим — своим желанием и возлюб
ленным. 
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Так вот оно, прикосновенье? дрожью ввергает меня 
в новую подлинность, 

Огня языки и эфир пылают в жилах моих, 
Предательские и лукавые, мои голоса теснятся и толпятся, 

зовя огонь и пламя, 
Плоть и кровь мои высекают искры и молнии, едва ли отличимые 

от самого меня, 
Насевшие со всех сторон похотливые советчики стискивают 

члены мои, 
Жмут на сердца моего сосцы, выдавливая скудные капли, 
Фривольно помыкая мной, не принимая возражений и отказов, 
Лишая лучшего во мне, имея целью 
Одежду расстегнуть, за чресла обнаженные схватить, 
Мне разум затуманить негой солнечных лучей и видом 

безмятежных пастбищ, 
Нескромно отобрав все дружеские чувства. 
Подкуплен я их чувственным прикосновеньем, они снуют 

по краю, притрагиваясь слегка к ногтям моим и кончикам волос, 
Теряю я способность думать, нет больше сил иль гнева праведного... 
Я предан ими, как изменниками, 
Речь моя дика, я разум потерял... 
Пер. К. Чуковского 

Как и раньше, есть что-то угрожающее в этой частной, особой 
подлинности, и угроза эта в слиянии с чем-то чуждым собственно
му «я», собственной самости, собственной старой идентичности и 
подлинности. Но теперь появляется новая, необходимая деталь: те
перь чувственное приятие другого приводит к явлению новой жиз
ни. «Дрожью ввергают меня в новую подлинность»; но паника ухо
дит, уступая место следующему, более спокойному утверждению: 

Следует свиданье за разлукой, вечна оплата вечного долга, 
Богатство рассыпается дождем, но все ж сменяется новым 

и большим потом. 

Побеги набирают силу, растут и набирают соки; стоят 
вдоль дорог, красивые, исполненные жизни силой, 

И мужественный пейзаж, поражает своей огромностью 
в сиянье золотом. 

Пер. К. Чуковского 
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Цикл завершается; за старой подлинностью явилась новая. «По
беги» приводят нас к центральному художественному образу Уит
мена — листьям травы, к той форме жизни, которая, погибая, веч
но возрождается к новому бытию, возрождается к жизни, вырас
тая из собственного тлена. 

Трава Уитмена почти неизменно растет на могилах. Он обраща
ется к ней не «О трава», но «О трава могил». Эти две вещи — трава 
и могилы в творчестве Уитмена связаны неразрывно в самом нача
ле поэмы, где ребенок спрашивает: «Что такое трава?» — и ассоци
ации Уитмена очень скоро приводят его к мыслям о смерти («И ме
рещится мне теперь прекрасная в своей неухоженности, нестри
женая, как грива, трава могилы»; эти образы остаются связанными 
до финала поэмы, где Уитмен описывает свою будущую могилу с 
ее сложенными из листьев «устами». 

Основная, путеводная нить всей поэзии Уитмена, как мне пред
ставляется, возникла и взяла свое начало в следующей краткой 
фразе, записанной им в одном из самых ранних его дневников: 
«Я знаю, что тело мое сгниет». Ни одного человека, охваченного 
подобными мыслями, не сможет успокоить представление о раз и 
навсегда зафиксированной идентичности. Как только мысль о кон
чине прочно входит в сознание, та часть нашей осознающей лично
сти, которая всерьез относится к идентичности, начинает искать 
способ бытия, каковой может включить в себя факт смерти и тле
на. В той же записной книжке Уитмен оставил несколько фрагмен
тарную запись: «Самые разные предметы в конце концов сгниют, 
и природные химические процессы превратят их в остроконечные 
листья травы». Поэма «Листья травы» есть попытка воспроизвести 
процесс такого превращения. В поэме образ травы появляется вся
кий раз, когда что-то входит в самость, в «я», и изменяет его. Сце
ны, которые мы только что разобрали, «побеги», вырастающие от 
прикосновения, являются показательными в этом отношении 
(выше, в той же поэме, когда Уитмен в первый раз смотрит на тра
ву, его прозрение немедленно сопровождается видением «жестких 
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или поникших листьев полевой травы»). Уитмен желает пока
зать, что «я» повторяет этот химический процесс или, по край
ней мере, участвует в нем и что эта химия природы в конце кон
цов превращает распадающиеся мертвые тела в остроконечные 
листья травы. 

В одном месте «Листьев травы» Уитмен говорит об удобряющей 
силе гниения: «Оно предоставляет в распоряжение человека не
сравненно изумительный материал, и принимает останки челове
ка». В «Песне о себе» Уитмен предоставляет слово самой траве: 
«Я расту среди черного народа точно так же, как среди белого,/ 
... Я поровну даю им, даю одно и то же, я принимаю их, не делая 
различий». Так как трава — это пища животной жизни, то мы, в 
этом отношении, тоже животные; но по смерти тело становится 
пищей травы. Она принимает то, что мы жертвуем ей, а потом от
мирает сама. Конечно же, так Уитмен рисует свое «я», пребываю
щее в одаренном состоянии. Когда такое «я» отождествляется с 
«надмогильной травой», то, следовательно, «я» принимает идентич
ность, подлинность, гармонирующую со своей деятельностью в со
стоянии одаренности. Самость, отождествленная с циклом движе
ния дара, делает свое дело, как тождественная этому циклу вещь. 
И, таким образом, «надмогильная трава» символизирует в космо
логии Уитмена нечто большее, нежели вечную, непрекращающую
ся жизнь. Трава символизирует собой творческое «я», творческую 
созидающую самость, поющую самость. Трава не просто выраста
ет на могиле, она говорит; она напоминает «множество вещающих 
языков», вырастающих из «смутных красных крыш», символизи
рующих уста умерших. 

В приятии распада и тления бренного тела, в неустойчивости и 
переменчивости тождества и подлинности, в легкой проницаемос
ти «я» обретает Уитмен свой неповторимый голос. Его язык ожива
ет на могиле и начинает свою песнь. Мне кажется, что нам следова
ло бы заменить слово «могила» словом «порог», ибо в момент са
мой перемены мы не можем вполне отчетливо отличить смерть от 
рождения: 
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Что же касается тебя, о смерть... напрасны усилия твои, 
ты не поселишь тревогу в душе моей. 

К своей работе, не колеблясь, приступает акушер, 
Я вижу старческую руку — давящую, принимающую, держащую, 
Я ложусь у порога податливой двери, 
Отмечая собой выход, свободу и бегство. 
Пер. К. Чуковского 

«Акушер» — это образное выражение для обозначения пови
вальной бабки или специалиста по родовспоможению; таким обра
зом, дверь — это одновременно разверстая яма могилы и выход из 
материнского чрева. «Новорожденный входит в ворота, а умираю
щий выходит через них», — говорится в другой поэме. Уитмен об
ращается к нам, стоя возле этих ворот или дверей: «С посыпанного 
пеплом порога слежу я за их движениями...» «Я ожидаю на камен
ной плите крыльца». В поэме доминирует образ гибких дверей, и 
сами они являются листьями травы, пороговые дары, исходящие от 
мертвой точки, где жизнь одновременно зарождается и гибнет, где 
подлинность созидается, одновременно уничтожаясь. 

Трава на могиле — это очень древний образ, и, разумеется, не 
Уитмен его создал. Растительность всегда воспринималась как сим
вол неистребимой жизни, а растительные божества были ее персо
нификацией. В одной из первых глав я уже говорил о Дионисе; 
Осирис — это еще один удачный пример такого божества, с пред
ставлениями о котором Уитмен, кажется, был знаком. Один его 
друг вспоминал, как Уитмен, будучи молодым человеком и живя в 
Нью-Йорке, «расхаживал по Бродвею в красной, распахнутой на 
груди рубашке... сравнивая себя одновременно с Христом и Оси
рисом». Позже, в тридцатые годы, гости Уитмена, навещавшие 
его в комнате дома матери поэта, могли видеть на стене не обрам
ленные пастельные картины с изображениями Геркулеса, Диони
са или Вакха и сатира. Очевидно, Уитмен медитировал с помощью 
образов этих богов, пытаясь вообразить, что они присутствуют в 
нем, или пытаясь заговорить их голосами. В «Песне о себе» мы 
читаем: 
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Придавая себе точный образ Иеговы, 
Прибив к стене литографии Крона, Зевса — сына его 

и Геркулеса — внука его, 
Купив портреты Осириса, Исиды, Бела, Брамы, Будды... 
Пер. К. Чуковского 

И так далее; в список включены тринадцать богов. Уитмен не 
был ученым знатоком древних религий — сведения он черпал из 
газет и популярных романов, — но он отличался необычайно силь
ной интуицией. Он мог придать плоть образу, ощущая то, что было 
в нем живо, и воспользовавшись этой плотью в своих поэтических 
целях. 

В 1855 году Уитмен, посещавший в то время библиотеку Астора 
в Нью-Йорке, натолкнулся там на огромное собрание гравюр, ко
пирующих древнеегипетские иероглифы и надписи на могилах, 
опубликованные на пятнадцать лет раньше одним итальянским ар
хеологом. На одной из гравюр, которая воспроизведена на следую
щей странице, показан обряд воскрешения мертвого Осириса. Воз
лияние совершают над гробом бога, из которого вырастают двад
цать восемь стебельков пшеницы. Мы не знаем, рассматривал ли 
Уитмен именно эту гравюру, но это кажется мне вполне вероят
ным. В 1856 году он опубликовал «Поэму чуда о воскресении пше
ницы» (позднее озаглавленную «Это удобрение»); одна из строк 
поэмы может служить подписью к гравюре: «Воскресает пшеница 
бледными ликами, восходящими из ее могил...» 

История Осириса в мифологии излагается по-разному и подчас 
весьма противоречиво, но все сюжеты согласны в определенных 
элементах. Осирис был богом-царем, правившим Египтом в неза
памятные времена. Его брат, Сет, ревновал к могуществу Осириса, 
убил его и, уложив тело в ящик, пустил его вниз по течению Нила. 
Изида, бывшая одновременно сестрой и супругой Осириса, остано
вила ящик, извлекла из него тело убитого царя и вернула его в Еги
пет. Однако Сет снова обнаружил его и на этот раз разорвал на ча
сти, разбросав по лику земли оторванные конечности. В некото
рых вариантах этой истории Изида собрала конечности, сложила 
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тело, а потом возлегла с мужем, чтобы вернуть его к жизни. В дру
гих версиях Изида обернулась птицей и принялась летать над стра
ной в поисках тела Осириса. Обнаружив его, она так сильно приня
лась махать крыльями, что они, начав светиться, подняли сильный 
ветер; Осирис очнулся, совокупился с Изидой, отчего родился их 
сын, Гор. 

Гравюра, которую, несомненно, видел Уитмен, иллюстрирует 
растительную версию легенды об Осирисе. Осирис, помимо проче
го, был богом урожая, отождествляемым с ежегодными разливами 
Нила и последующими урожаями снова растущей пшеницы. Со-

« Воскресает пшеница бледными ликами, восходящими из ее могил» 

Гравюра с изображением Осириса. Эту гравюру Уитмен, вероятно, видел 
в библиотеке Астора в 1855 году. На следующий год он написал «Поэму 
чуда о воскресении пшеницы». На гравюре изображено возлияние над 
мертвым Осирисом; из тела усопшего бога растут двадцать восемь сте
бельков пшеницы 
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хранился ряд высеченных в камне изображений, на которых вид
но, как из тела Осириса произрастают кустарники, злаки или дере
вья. Живописные изображения и каменные изваяния Осириса 
обычно красили в зеленый цвет. Существовал также обычай вык
ладывать на циновке изображение Осириса из зерен. Эти изобра
жения клали в могилы. В Каирском музее есть мумия Осириса, ко
торая в древности была обернута полотном; это полотно постоянно 
поддерживали влажным, и на нем действительно прорастали зерна 
пшеницы. 

Осирис есть «вечнозеленое» начало природы. Подобно другим, 
хорошо известным растительным богам, он является символом 
того, что разрушается, расчленяется и сгнивает, но тем не менее 
вновь возвращается к жизни под влиянием животворящей силы. 
Тело умершего Осириса не только возвращает себе целостность, 
оно снова становится зеленым. В истории Осириса мы снова стал
киваемся с тайной вещей, которые растут, погибая — с цимшийс-
кими медными бляхами, которые ломают на похоронах вождя, ме
дяшками квакиутлеи, которые тоже ломают, а потом соединяют 
вновь, отчего их ценность лишь возрастает, Дионисом и духами, кото
рые растут именно оттого, что погибает и расчленяется тело. То же ка
сается дара в том его виде, в каком мы описали его: дар — это соб
ственность, которая одновременно и погибает и растет. В Осирисе 
заключено таинство удобрения, навоза: «Растут сладчайшие плоды 
из груд такого разложенья». 

Я обрисовал облик Осириса вовсе не потому, что сам Уитмен 
наверняка знал все эти подробности, но потому, что хотел дать чи
тателю представление о том, какая давняя традиция стоит за «тра
вой на могилах». Уитмен начинает поэму такой строкой: «Я знаю, 
что тело мое истлеет и сгниет», но непостижимой химией бытия он 
в конце превратится в побеги зеленой травы. И он, Уитмен, отож
дествляет траву со своей поэзией: 

Ароматные травы моей груди. 
Ваши листья я собирал, я пишу... 
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Кладбищенские листья, листья-тела, растущие 
надо мной и над смертью, 

...О, зима не заморозит ваши нежные листья, 
Каждый год вы снова взойдете, и там, где исчезли, 

там снова воскреснете...* 
Пер. В. Широкова 

Сознающая себя личность, ее «я», становится одаренной, если 
отождествляет себя с отношениями дара и выставляет на первый 
план свою одаренную, а не приобретенную самость. В природе 
Осирис — это сила, проявляющаяся в воскресении пшеницы; в от
ношениях обмена дарами — это рост; в одаренной личности — это 
творчество, а для поэта, в частности, это оригинальная, непохожая 
на обычную, речь. 

Уитмен говорит, что самый главный секрет, главная тайна ис
кусства дремлет между сочувствием и гордостью. Пока, в нашем 
рассмотрении, мы касались в первую очередь и главным образом 
первой из этих черт, сочувствия, воспринимающей фазы творчес
кого воображения. Предметы приближаются и входят в принима
ющую самость, в принимающее, проницаемое для них «я», прида
вая ему подлинность и тождество с собой, или, лучше сказать, пос
ледовательность тождеств и подлинностей, ибо при появлении 
новой подлинности старая гибнет. Частная подлинность разлагает
ся, единичное тело сгнивает. Но самость не теряется никогда, 
новый дух прибывает и накапливается. С этим мы подходим ко 
второму полюсу искусства Уитмена, к утверждению активного, са
мостоятельного и уникального бытия. Под гордостью Уитмен пони
мает не высокомерие, а нечто более близкое уверенности в себе. 

* Д. Г. Лоуренс сказал о поэме, откуда взяты эти строки, такие проникновен
ные слова: «Уитмен поистине великий поэт; поэт заката жизни». Это замечание 
часто цитируют вырванным из контекста, и создается впечатление, что Уитмен 
воспевал только и исключительно смерть. Но контекст замечания Лоуренса со
всем иной: «...заката жизни. Но все мы умрем и сгнием. В жизни мы тоже не раз 
умираем и разлагаемся заживо... И из этого возникает что-то новое». «Из колы
бели, вечно качаемой». 
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В этом смысле горды животные, «столь безмятежные и исполнен
ные сознания своей силы.../ Они не лежат ночами без сна и не оп
лакивают грехи...». Гордый человек — это тот, кто принимает свое 
бытие как достаточное и оправданное. Гордый человек — и этот 
образ непрестанно появляется в произведениях Уитмена — это 
тот, кто не спешит снимать шляпу перед любым другим челове
ком, учреждением или обычаем. Сам Уитмен даже дома носил 
шляпу. 

Гордость не есть антитеза сочувствию; она выборочна. «От
брось все, что оскорбляет твою душу», — советует Уитмен, говоря 
голосом гордости. Когда гордость активна, сочувствие Уитмена об
ладает лишь тем свойством, какое мистики называют «выборочной 
уступкой». Некоторым вещам должно отказать в доступе к сердце
вине своего существа. Ранее мы видели, как чувства предают поэта 
в руки возлюбленной; позже чувства становятся орудиями гордос
ти, и результат их ощущения совершенно иной: 

Эй, вы, увальни стражники! Взгляните на свое оружие! 
У взломанных дверей столпились все они! Я покорен! 
Я воплощаю все бытие изгнанных, признанных 

вне закона и страждущих... 
Пер. К. Чуковского 

«К оружию!» — очень необычная нотка миролюбивого созна
ния «Песни о себе». Уитмен хочет ожесточить свое сердце. Зачем? 
Потому что в этой поэме сочувствие влечет его к умиранию и пус
тоте. Смерть и пустота вторгаются в тело: он приговорен, закован в 
цепи, он узник, он дитя, арестованное за кражу: 

Это не холерный больной лежит при последнем издыхании, 
это я лежу и хватаю ртом воздух, 

Это мое лицо пепельно-серого цвета, мои сухожилия гниют, 
и от меня шарахаются люди. 

Просящие воплощаются в моем теле, а я воплощаюсь в их телах, 
Я снимаю шляпу, я пристыжен, я прошу милости. 
Пер. К. Чуковского 
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Это опасно. Одно дело — сочувствовать больному, и совсем 
иное — самому заразиться холерой. Одно дело — принять гибель, 
ведущую к возрождению, и совсем иное — идти к необратимой 
смерти, от которой гибнет и пропадает душа. Как верно заметил 
Д.Г. Лоуренс в своем эссе об Уитмене, прокаженный ненавидит 
свою проказу; сочувствовать ему — значит разделить его нена
висть, но не отождествлять себя с его болезнью. Здесь гордость 
требует самоутверждения перед лицом внешнего воздействия. 
Или, лучше сказать, она требует жертвы, отдачи, выдоха, выплеска 
сущности, но не принятия и смешения. Нищий, стоящий со шляпой 
в руке, не может ничего предложить своему «я». Это его надо на
полнить — едой, вещами, движением, присутствием духа. Коротко 
говоря, условия поэмы должны поменяться. Одного сочувствия не
достаточно. Следующие строки являются уникальными в творче
стве Уитмена: 

Довольно! Довольно! Довольно! 
Каким-то образом меня оглушило. Остановись и отступи назад!... 
Я оказался на краю обычного заблуждения. 

Я думал, что смогу забыть насмешников и их оскорбления! 
Что я смогу забыть горькие слезы и удары дубинами и молотами! 
Что я смогу отчужденным взглядом смотреть на мое же распятие 

и на мой терновый венец. 

Теперь-то я помню, 
Я обрету запоздалых друзей, 
Камень могилы приумножает то, что ему доверено, то, 

что доверено любой могиле, 
Трупы встают, затягиваются глубокие раны, спадают с меня путы. 

Я выступаю дальше, исполненный наивысшей силой, 
иду я как обычно, вливаясь в нескончаемую процессию... 

Пер. К. Чуковского 

«Песню о себе» нельзя назвать высокоорганизованной поэмой, 
но мне кажется, что она черпает свою связность из последователь-
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ности трех «страстей». Подчиняясь первой (раздел 5), Уитмен при
глашает душу стать возлюбленной поэта. В союзе с душой он воз
вращается к жизни. Затем следует длинный раздел «в мире», в этой 
части исключительно пассивное «я» страдает от сменяющих друг 
друга тождественных превращений подлинности и идентичности, 
что находит кульминацию во второй страсти (разделы 28 и 29 — 
здесь прикосновение к смерти рождает новые живые побеги. По
том идет следующий раздел «в мире», этот раздел завершается об
разом нищего со шляпой, а затем следует последняя страсть (толь
ко что цитированный раздел 38). Уитмен отбрасывает голос сочув
ствия и начинает говорить голосом восстающего духа (Христос 
встает из гроба — в первом издании — как восходящий дервиш: 
«Я как в экстазе проникаю ввысь повсюду.../ Кружатся, кружатся 
стихии вихрей во мне»). 

Поэт утверждает собственную подлинность и идентичность с 
самим собой: «Я воссоединяюсь с запоздалыми гостями» (словом 
«запоздалыми» Уитмен называет здесь упорных — он говорит 
здесь от имени части своего «я», которое утверждает, что оно «веч
но», в противоположность той части, что подвержена гниению и 
распаду). Поэт отстраняется от «насмешников и их оскорблений». 
Он становится характером, личностью, индивидом, способным от
давать энергию и вселять в других жизненную энергию. После 
этой сцены праздность и пассивность, каковыми была отмечена 
первая часть поэмы, отметаются прочь; теперь поэт активен — он 
учитель и любовник. Он производит детей, он исцеляет больных и 
вселяет силу в слабых («Отбросьте свою изъеденную печаль, чтобы 
я мог вдуть в вас мою стойкость»). Он не воскрешает мертвых, но 
призывает умирающих с края могилы: 

Всем умирающим, погодите, я несусь к вам, 
я уже поворачиваю ручку двери... 

Я хватаю уходящего человека и поднимаю 
его моей неусыпной волей, 
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О отчаявшийся, вот моя шея, 
Ради Бога, не спеши туда, вниз! Обопрись на меня 

всем своим весом. 

Я наполню и расширю тебя своим неуемным дыханием... 
Пер. К. Чуковского 

Наш восхищенный наконец выдохнул. Он, тот, кто усвоил пред
ложенный ему мир, поглощая его в тысячах строк, отдает его те
перь сразу весь без остатка. «Все, что имею, приношу в дар». 

Уитмен описывает существо, отдающее себя, великим множе
ством образов. Он выдыхает божественный нимб, испускает ауру 
и ароматы (включая и запах «тех подмышек»), эманация его то 
«электрическая», то «магнитная»; глаза мечут огонь, более об
жигающий, чем солнечный пламень; он извергает «вещество» люб
ви* — и, наконец, образ говорит, поет или «произносит стихи». Это 
последнее, поэзия, есть, конечно, эманация одаренного «я» личнос
ти, к которой мы теперь и обратимся. Но прежде чем сделать это, я 
хочу вкратце коснуться некоторых биографических черт Уитмена, 
рисующих его любовные отношения. Эта история сама приведет 
нас назад, к исходному пункту, к поэзии как к дару, так как для 
того, чтобы отдать свой труд, Уитмен должен будет установить от
ношения дара со своим читателем, то есть в действительности от
ношения любовные: «Это (поэма) есть прикосновение моих губ к 
твоим... это ропот томления». Некоторые специфические особен
ности жизни Уитмена помогут нам прояснить те понятия, которы
ми он пользуется, объясняясь в любви своим читателям, и создать 
точку опоры для анализа некоторых весьма возвышенных утверж
дений нашего певца. 

Основной и главный факт заключается в том, что Уитмен в жиз
ни был человеком, разочарованным в любви. Внимательное чтение 
стихотворений циклов «Дети Адама» и «Каламус» могут кое-что 

* Говоря о порождении, Уитмен вынужден оставить свое обычное равноду
шие по отношению к полам. Мужское начало извергает сперму; женщина рожа
ет детей. 
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рассказать на эту тему. Стихи первого цикла, долженствовавшие вы
разить эротичную любовь женщины, явно неубедительны. Как в цер
квях, где половые отношения терпят только как инструмент деторож
дения, особенностью воображения Уитмена является то, что гетеро
сексуальная любовь всегда приводит к рождению детей. Его 
женщины — это всегда матери. Неважно, насколько выпукло рисует 
Уитмен «объятие», «слияние» — через несколько строк в стихе обяза
тельно появляется младенец. Это оказывает странное действие — по 
видимости очень сексуально откровенные стихи Уитмена кажутся аб
страктными; в них нет эмоциональных нюансов, одна только чистая 
биология. Женщины в этих стихах непознаваемы для читателей, бо
лее того, читатель чувствует, что их не знал и сам Уитмен. 

Но стихи, собранные в цикле «Каламус» — суть подлинные лю
бовные поэмы. Читая их, невольно ощущаешь все любовные чув
ства, не только влечение, волнение, возбуждение и удовлетворе
ние, но и разочарование и даже гнев. Эти стихи были написаны 
между 1856 и 1860 годами человеком, который кому-то протянул 
свое сердце и, терзаясь сомнениями, ждал, что произойдет дальше. 
Кажется, что любовь так и осталась безответной — Уитмен прямо 
говорит об этом дважды и нигде не опровергает своих слов, разве
ивая сложившееся впечатление: 

Обескураженный, сбитый с толку — ибо тот, без кого 
я не могу существовать, как я увидел вскоре, 
сам вполне может обойтись без меня. 

Я любил одного человека, но моя любовь оказалась 
безответной. Именно поэтому я слагаю эти песни. 

Пер. В. Широкова 

Мы не знаем, что именно не сложилось в любовных отношени
ях Уитмена, но совершенно очевидно, что поэт не получил того, 
чего ждал. Одно из лучших стихотворений цикла «Каламус» пред
ставляет «листья» Уитмена в новом контексте, в контексте одино
чества томящегося от любви человека: 
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Я видел в Луизиане живой растущий дуб, 
Он стоял одиноко, и ветви его были покрыты мхом, 
Лишенный всякого товарищества, он рос, весело сияя 

темной зеленью своей листвы. 
Вид этого дерева — грубого, несгибаемого, крепкого — 

заставил меня задуматься о себе. 
Но я сильно удивился, как мог он веселиться своими листьями, 

не имея друга рядом; ибо я знал, что не смогу так... 
Пер. К. Чуковского Аир благовонный. 

Я видел дуб в Луизиане 

Гордость, с которой Уитмен изрекает свои стихи, не есть чув
ство самодовольного одиночки. Эта гордость активна и утверди
тельна, но на ее фоне заметны постоянные колебания фаз состоя
ния личности поэта. Точно так же как он входит в состояние ода
ренности, когда друг берет его за руку, так и стихи начинают 
литься из него, когда друг рядом. Произнесение стихов направлено 
вовне, дар означает «сообщение о себе», переданное другому «я». 
Таков, во всяком случае, идеал — описанный в стихах и желаемый 
в жизни. 

Но описанный в стихах дуб мы должны поставить рядом с дру
гим деревом, упоминание о котором находим в дневниковых запи
сях лета 1870 года. В это время Уитмен находился в любовной связи 
с молодым человеком по имени Питер Дойл. Эти отношения были 
самыми глубокими и удовлетворяющими Уитмена, но в то лето их 
отношения омрачились, и это очень тревожило поэта. Он маскиру
ет свое отношение, обращаясь к Дойлу, как к женщине, заменяя 
его инициалы буквами греческого алфавита. Уитмен, прежде все
го, хочет остудить свой пыл. 

«ОТСТУПИТЬ АБСОЛЮТНО и навсегда от этого часа, от 
этого ЛИХОРАДОЧНОГО, ТЕКУЧЕГО бесполезного пресле
дования 164 — очень долгого (слишком даже долгого), тяже
лого — и такого унизительного... Избегать видеть ее, встре
чаться с ней, говорить или объясняться с ней — И ВООБЩЕ 
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ОТ ВСЯКИХ ВСТРЕЧ, ДАЖЕ СЛУЧАЙНЫХ, ОТНЫНЕ И 
НАВСЕГДА* НА ВСЮ ЖИЗНЬ». 

Такое же страдание он переживал десять лет спустя, и эти муки 
нашли свое отражение в «Каламусе». Сразу же после приведенной 
записи следует краткое описание «благородного характера»: 

Его чувства и т. п. постоянны, устойчивы, независимы 
(безразличны) от его же любви, дружбы и т. п., от того, 

безответны ли они, 
Он растет, цветет, подобно совершенному дереву или цветку, 

согласно Природе, и неважно, смотрят ли на него 
восхищенными глазами или же он находится 

в глуши или в лесу, никому не известный... 
Подавить привязчивую природу — 
Это лишнее; превратить жизнь в лучшее — 
Все это болезненная, лихорадочная непропорциональная 

привязчивость. 
Пер. В. Широкова 

Но сам Уитмен не мог удержаться ни на одном из этих крайних 
полюсов. Задолго до того, как появилась эта дневниковая запись, 
он уже увидел то безразличное ко всему совершенное дерево, «ве
селящееся своими листьями», и понимал, что это образ существа, к 
воплощению которого он стремился сам, существа «с полным са
мообладанием». Но он также знал и то, что это невозможно; что 
песни льются из него только при живом контакте, при живом не
посредственном общении. Есть духовная тропа, по которой душа 
восходит к вершинам, находясь в одиночестве, покидая все суще
ства. Но этот путь был не для Уитмена, столь жадного до нежности 
и любви, такого телесного и чувственного. Став старше, Уитмен 
действительно отыскал форму, в которую смог отлить свою «при
вязчивую натуру»; он смог установить дружеские отеческие отно
шения с несколькими молодыми людьми — Питер Дойл был из их 
числа. Но, судя по его письмам, сам Уитмен желал большего. Он хо
тел «работать и жить» вместе с мужчиной; он хотел «снять хоро-
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шую комнату или две в каком-нибудь тихом месте... и... жить там 
вместе». Этим желаниям не суждено было сбыться, и если поэт 
представляет себя миру как «некое совершенное дерево», то мы от
четливо чувствуем на этом сравнении налет одиночества совер
шенства. Весь этот растительный пол — все эти деревья и листья 
травы — проникнут подчас разочарованием животного вожделе
ния. Ведь даже у Осириса была Исида, своим теплом вернувшая к 
жизни его истлевающие кости. 

Нарисованная мною картина развертывания одаренного «я» 
начинается с вдыхания им окружающих объектов; для того чтобы 
теперь обратиться к дарящей, жертвующей фазе «я», и, в частно
сти, к поэзии, как к предмету дарения, мы должны добавить к кар
тине одну новую и исключительно важную деталь: предметы, при
дающие форму внутреннему «я», не способны говорить. «Вы жда
ли, вы и сейчас ждете, вы — бессловесные, прекрасные слуги». Но 
речь идет не только о неодушевленных предметах — мир Уитмена 
полон также и людьми, не могущими говорить. Им-то он и предла
гает в дар свой язык: 

Сквозь меня проходят тысячами немые голоса, 
Голоса бесчисленных поколений рабов, 
Голоса проституток и жалких уродов, 
Голоса увечных, больных и отчаявшихся, 

голоса воров и карликов... 
Простых, пустых, глупых и презираемых, 
Тумана в воздухе и жуков, катящих навозные шарики. 
Пер. К. Чуковского 

Немые люди, немые предметы. Представляется, что не всё и не 
все являются в мир, обладая языком. Поэтесса Мириам Левин, вы
росшая в рабочей среде в Нью-Джерси, рассказывала мне, что в ее 
семье было принято называть людей, умевших отчетливо выра
жать свои мысли, счастливцами, родившимися с рупором у рта. 
Тем, кто умеет выразить себя речью, дан несравненный дар, дано 
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нечто мистическое, подобное мундштуку гобоя или трости духово
го инструмента, и это нечто превращает переживания и опыт в ос
мысленные звуки. Уитмен принимает душой немоту людей и пред
метов, чтобы озвучить то, что сам он называет «погребенной ре
чью». Поэт становится рупором немых, и не только, как я 
подозреваю, предметов и рабов, но также и своей семьи, своих воз
любленных. Особенно важно это последнее: в искусстве, как и в 
жизни, Уитмена всегда привлекала фигура бессловесного молодо
го человека: 

... Я выбираю самого низкого человека себе в друзья, 
Он — вне закона, груб, неграмотен... 
О ты, устрашающий людей, я не остерегаюсь тебя, 
Я собираюсь войти в тебя, я стану твоим поэтом... 
Пер. В. Широкова 

Питер Дойл был таким неграмотным молодым человеком: Уит
мен научил его читать и писать. 

Зная теперь, что искусство Уитмена начинается с бессловеснос
ти, мы можем отыскать новый смысл в его обращении к душе: «По
валяйся со мной на траве, сними с горла печать, / ... Только колы
бельную я люблю, тихий шум твоего сдавленного голоса». Только у 
души есть рупор, таинственная способность переводить молчали
вые иероглифы в живую речь*. Душа признает и принимает то, что 
входит в нее, произнося его имя. Эту реагирующую речь мы назы
ваем «прославлением» или «благодарением». В народных сказках 
высказанное «спасибо» или акт, символизирующий благодарность, 
завершают трансформацию и освобождают исходный дар; то же 
самое происходит и в поэзии, ибо душе для того, чтобы подарить 

* Есть у творческого «я» и другие «речевые центры» помимо того, что Уитмен 
называет душой. Говорить может интеллект — он может описать известный мир, 
он может вывести логическое умозаключение. Но он не может одарить речью 
немого. Подвиг пробужденной души — дать речь бессловесному содержанию 
души, содержанию «я». «Болтуны... болтающие болтовню о концах и началах» не 
способны на это; выразить бессловесное могут только душа, воображение, муза, 
гений. 
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речь матери опыта, надо принять его и пропустить через себя. Бо
лее того, по модели Уитмена, «я» не может ожить до тех пор, пока 
предметы и явления не пройдут сквозь него (роста дара не проис
ходит, пока он не перейдет третьей стороне). Прославляющая речь 
есть ответный дар, посредством которого то, что было получено ду
шой, высвобождается и идет дальше. Открытие поэмы словами 
«Я славлю себя» — это, следовательно, объявление взаимности 
песни, каковая одновременно утверждает жизнь «я» и жизнен
ность того, что было принесено на алтарь этого «я»*. Или, другими 
словами, если воспользоваться допущением Уитмена, мы потеряем 
жизнь, если она останется невысказанной. Вот почему в некото
рых семьях детям иногда с удовольствием дарят трубы (иногда — 
видимо, потому, что не все семьи хотят жить!), или почему народы 
так часто восхваляют и превозносят своих поэтов (тоже иногда) — 
все это та же настоятельная, характерная потребность, стоящая за 
спиной Уитмена и заставляющая его обращать пристальное внима
ние на немых и бессловесных; он должен подарить им жизнь, при
неся в дар поэтическое слово, поэтическую речь. Он станет языком 
для «живой, но погребенной речи... она всегда вибрирует вокруг, 
вой ее прикрыт нелепыми украшениями...»; поэт хочет, чтобы его 
мысли стали «гимном, восхваляющим обыденные вещи», чтобы 

* Когда я говорю о прославлении, то вовсе не хочу этим сказать, что все наше 
искусство должно быть бодрым и утверждающим. Выражение горя и утраты — 
это тоже реагирующая речь и своеобразная форма прославления. Естественно, я 
употребляю этот термин в широком смысле, как, например, мы говорим о торже
ствах по случаю годовщины смерти какого-то великого человека. «Печаль нуж
на, для того чтобы петь. / И черную пить воду», — пишет испанский поэт Хосе 
Луис Идальго. Никому не нравится черная вода горя, но и ее, когда приходит пе
чаль, надо принять и дать ей голос и речь. Высказанное горе — или отчаяние, или 
стремление — раскрывает истинную форму потери. Речью поддерживаем мы 
жизнь в духе того, чего у нас реально нет; мы выживаем духовно, высказывая 
вслух имена умерших и названия того, что нам необходимо, но что мы не в си
лах отыскать. (Кстати, такой подход не слишком характерен для Уитмена. 
Только в «Каламусе» и более поздних поэмах мы чувствуем, как поэт пытает
ся назвать то, что он не может найти. Уитмен прежде всего поэт хвалы. «Я не 
беру в расчет плач и стенания», — писал он еще в ранние свои годы. Но из-за 
этого многие его печали остались немы, а некоторые его переживания так и 
остались невысказанными.) 
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дух, переданный ему — неграмотным мальчишкой, лесной уткой, 
клубами тумана, — не погиб втуне*. 

Прежде чем перейти к более полному описанию творчества 
Уитмена на основании рассмотренных понятий, я должен остано
виться и разъяснить, где, собственно говоря, находится место дара 
в сотворении произведения искусства. К сожалению, в обыденной 
речи это слово имеет три значения. И, несмотря на то что я пыта
юсь быть очень точным в своем словоупотреблении, все же некото
рая путаница возникает. Начальный дар — это то, что жертвуется 
собственному «я» — восприятием, опытом, интуицией, воображе
нием, мечтой, сновидением, провидением или другим источником 
вдохновения художника. Бывает, что этого неочищенного сырого 
материала оказывается достаточно для завершения произведения, и в 
этом случае художник является просто передатчиком или средством 
(в такой манере стараются работать поэты-сюрреалисты; этой же мо
дели соответствует искусство религиозного общества шекеров; члены 
общества называют художников «орудиями», а их произведения «да
рами»). Но такое случается редко, ибо, как правило, сырой материал 
нуждается в обработке, то есть в приложении труда. 

Способность совершить этот труд — еще один дар. Художник 
трудится — вспомним еще раз Джозефа Конрада — той частью на-

* На основании своих наблюдений, сделанных в центре обслуживания пожи
лых людей еврейской общины Калифорнии антрополог Барбара Майергоф пред
лагает свое толкование сути устной передачи слова: «Устные истории суть обнов
ленные слова, оживляемые самим фактом своего произнесения, своей живой пе
редачей из уст в уста, свободой от правки и соблюдения закона... Раввин Нехман 
из Вроцлава велел уничтожить все списки своего учения. Слово его должно было 
передаваться из уст в уста, заучиваться наизусть и запечатлеваться в сердце. «У 
моих слов нет одежды, — говорил он. — Когда человек беседует со своими близ
кими, возникает свет, возвращенный людям». 

Устная традиция — рассказы, песни, поэмы, передающиеся из уст в уста, — 
поддерживают жизнь в даре речи. Когда поэта Гэри Снайдера в одном из интер
вью спросили, почему в Соединенных Штатах так слаба устная традиция, он от
ветил: «Из-за того значения, которое придается названиям и чистоте и правиль
ности текста». 

Каждое из этих предубеждений — одно обусловлено потребностями рынка, 
второе — потребностями академической науки — заставляет наше искусство 
превращаться в товар, а не в дар. 
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шего существа, каковая является даром, а не приобретением. От
несение наших талантов к дарам отличает их от тех способностей, 
какими мы овладеваем в течение жизни по своей воле. Два челове
ка могут с одинаковым старанием учиться говорить на иностран
ном языке, но тот, у кого есть дар к языкам, не будет затрачивать 
столько труда на их изучение, как тот, у кого нет такого дара. Муж
чины и женщины, обладающие даром, должны неустанно рабо
тать, чтобы совершенствовать свои таланты; никто не может до
биться совершенства, проводя время в праздности. Но поставить 
себе целью приобрести талант — это все равно что желать отрас
тить себе третью руку или пожелать, чтобы за спиной выросли 
крылья, — научиться таланту, дару невозможно. 

Талант художника очищает дарованный ему восприятием или 
интуицией материал; другими словами, если художник одарен, то 
пожалованный ему дар растет, проходя через «я» художника. Он 
делает нечто более возвышенное из того, что было ему даровано, и 
вот это последнее, законченное произведение и есть третий дар, 
предлагаемый миру вообще или предназначенный для «клана и ро
дины», как это было с дарами в прежние времена. 

Сам Уитмен представляет отношение и обмен этих даров как 
сочетание внутренней и внешней деятельности. Он обладает ост
рым чувством читателя, которому предназначены его стихи. Этот 
адресат не обязательно является читателем книг в традиционном 
понимании этого слова; это может быть какое-либо низшее созда
ние, собственная душа Уитмена — муза, гений или духовный лю
бовник (один из тех, кого, как воображал Уитмен, он встретит на 
пороге смерти как «великого товарища, любовника истинного, по 
ком я томлюсь»). В одном из написанных им предисловий Уитмен 
говорит, что его поэмы высказывает ему его душа; но он лукавит, 
если хочет заставить нас поверить в то, что те услышанные душой 
стихи и стихи, напечатанные на бумаге, суть одно и то же. Душа, 
переводящая немую речь предметов и бессловесных людей в речь, 
не пишет готовую поэму; об этом свидетельствуют толстые черно-
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вики Уитмена. Из того, что предлагает поэту душа, он творит, нако
нец, готовые стихи. И в этом внутреннем обмене окончательная 
работа есть ответный дар, возвращаемый душе. В своем знамени
том письме Ките писал, что мир — не столько «юдоль слез», сколь
ко «юдоль сотворения души». Художник творит душу, делает ее ре
альной в процессе обмена дарами. Точно так же как римлянин в 
день рождения приносит жертву своему гению с тем, чтобы тот 
мог расти и стать свободным духом, или как при описанных нами 
обменах дарами, суть отношений во всех этих случаях остается од
ной и той же — это духовный рост и постепенное овеществление 
души в даре. 

Каждый художник втайне надеется, что его искусство сделает 
его привлекательным. Иногда он или она воображает, что привле
чет своей работой возлюбленного, ребенка или наставника. Но в 
самой мастерской, во время тяжких трудов, художник, работая на 
пределе своих возможностей, приводит в восторг лишь только 
свою душу. Труд благодарности есть та изначальная пища, какую 
мы предлагаем душе в обмен на ее дар, и если она примет нашу 
жертву, то, быть может, подобно Уитмену, мы придем в состояние 
одаренности — состояние вне времени, состояние абсолютной 
цельности, ощущения себя «на месте». В такие моменты, когда мы 
одарены, труд спорится легко, и произведение складывается само 
собой, словно по вышней милости. (Так случается, разумеется, не 
всегда. У некоторых все складывается регулярно, но некоторым 
приходится самим выкраивать тысячи башмаков, прежде чем их 
начинают тачать эльфы.) 

Когда Уитмен говорит о своих произведениях, становясь на точ
ку зрения аудитории, он признается — возьмем ключевой при
мер, — что замыслил написать «Листья травы» для того, чтобы 
«возбудить» в сердцах читателей «поток жизни, пульсацию любви 
и дружбы, направленных от них ко мне». Сначала выбор такого на
правления кажется странным: «от них ко мне». Но как мы видели, 
знакомясь с жизненным путем Уитмена, перед нами художник, 
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всю жизнь жаждавший любви. Он и сам превосходно это знал. Он 
говорит о своем желании, как «об этой ужасной, неистребимой 
тоске»; он говорит о своей поэзии, как о выражении «ненасытного 
стремления к сочувствию и безграничному жертвованию сочув
ствия... этого древнего и вечного, но всегда нового обмена привя
занностями...». Если мы прочтем следующее предложение букваль
но, то поймем источник нужд и желаний поэта: «Самыми надеж
ными узами между мною и Им или Ею, теми, кто на страницах 
«Каламуса» и других стихов понимают меня... должны быть узы 
личной любви и преданности». Этим Уитмен говорит, как говорил 
он в стихах об «ужасной сомнительности внешности», что состоя
ние, возвращающее его к жизни, требует, чтобы он обрел читате
ля, которому сможет передать дар своей души. Уитмен живет и на
ходит понимание, может реализовать себя только через такую пол
ную связь: 

Душа, стремясь, бросаясь навстречу любви, 
Как паук, с невысокой кочки, выбрасывая в воздух 

нить за нитью, без устали себя опустошая, 
надеясь, что хоть кого-нибудь поймает нить, 

и получится связь, мост, соединение... 
Пер. В. Широкова 

Признание Уитмена в своих художественных намерениях рас
крывает все ту же неутоленную тоску, то же бесплодное томление, 
какое стоит за стихами «Каламуса», и я не имею права не отметить, 
что эта неистребимая, негасимая нужда иногда снижает достоин
ства произведения. В «Листьях травы» есть несколько весьма неук
люжих стихотворений. Читая их, мы чувствуем на плече тяжелую 
руку весьма нахально домогающегося нас любовника (таково, на 
мой взгляд, место в «Пересечении залива на бруклинском пароме», 
где Уитмен утверждает, что представляет себе своих читателей еще 
до того, как они родились; такое звучит весьма самонадеянно и 
претенциозно). Но в лучших его стихах Уитмену удается сохранить 
равновесие, уделить место как искусству, так и любви, которая без 
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насилия предлагает свой дар. Возможно, Уитмен не нашел в жизни 
любви, к которой так стремился, но было бы ошибкой приписать 
ненасытное стремление целиком и полностью его конкретным 
жизненным обстоятельствам. Да и кого из нас любили так, как нам 
того хотелось, чье сердце было успокоено пониманием во взгляде 
любимой? 

Теперь настало время обратиться к функции произведения, ког
да его отдают на суд внешней аудитории. Когда Уитмен предлагает 
свои стихи читателю, поэт часто обращается к нему так: «О чита
тель будущего». Отчасти это тот способ, каким поэт воображает 
себе аудиторию, лучшую, чем та, которую предложило ему его вре
мя, но думаю, что мы, кроме того, можем воспринимать эту фразу 
как вневременной призыв к читателю, которым может быть любой 
из нас. Уитмен направляет свой дар нашей душе и делает это сей
час, в настоящий момент. Он выражается пророческим перфек
том, чтобы пробудить одаренность в личности любого, кто воспри
мет его стих. Поэт, говорит Уитмен, «расставляет свои блюда... он 
предлагает плотное вкусное мясо, которым растут мужчины и жен
щины». «Это не имеющая вкуса, неощутимая вода души... это воис
тину хлеб насущный». Произведение искусства, входящее в нас, 
чтобы напитать нашу душу, пробуждает в ней зачатие одаренного 
«я», того «я», какое было пробуждено в самом поэте ранее сошед
шим в его душу даром. Читая произведение, мы сами в течение ка
кого-то времени чувствуем себя одаренными, и в меру наших спо
собностей мы отвечаем созданием новых творений (возможно, не 
произведений искусства, но, имея под рукой плод труда художни
ка, мы внезапно осознаем, что можем придать смысл некоторым 
своим опытам и переживаниям). Величайшие произведения искус
ства — это те, которые создают образы, способные сделать пред-
ставимой нашу собственную жизнь. И стоит только проснуться на
шему воображению, оно становится плодотворным; с его помощью 
мы теперь можем отдать больше, чем получили, сказать больше, 
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чем могли сказать раньше*. «Если ты становишься удобрением и 
влагой, то они, — говорит Уитмен о своих стихах, — станут цвета
ми, плодами, длинными побегами и высокими деревьями». Произ
ведение искусства взрастает на почве воображения. 

Таким способом воображение созидает будущее. Поэт «поме
щает себя туда, где будущее становится настоящим», говорит Уит
мен. Он ставит свой письменный стол в «утробу теней». Дары — 
отданные или полученные — свидетельствуют смысл, стоящий вне 
пределов разумного знания, а обмен дарами есть, следовательно, 
трансцендентное отношение, нива воссоздания, превращения или 
возрождения. Это возрождение несет нам мир, какого мы не виде
ли прежде. Аллен Гинсберг рассказывает историю о том времени, 
когда он, будучи совсем молодым человеком, без любимой, без де
нег и удачи, лежал на кровати в крохотной квартирке в испанском 
Гарлеме и читал Блейка. Он бросил читать. Он занялся онанизмом. 
Он впал в глубокую депрессию. Потом, когда он лежал, тупо уста
вившись на страницу, он вдруг услышал голос, произносящий 
строфу Блейка: «Ах, подсолнечник, от времени уставший. / Счита
ющий шаги по небу солнца...» «Почти все, что я сделал после этого, 
я сделал, подчиняясь движущей силе того момента, — сказал Гинс
берг. — Голос, услышанный мною, был голос самого Блейка, древ
ний земледельческий голос, теперь это и мой голос. Я вообразил, 
что у моего бренного тела есть сознание...» Хочу отметить, как сам 
Гинсберг употребляет слово «вообразил». Стих посеял образ в 
душе молодого человека, он вообразил звонкость и головокружи
тельную интонацию, с которой пожилой мужчина спел песню 
Блейка. 

Воображение способно создавать будущее только в том случае, 
если воображение способно перенести свои плоды в реальность. 
Отдача этих плодов в дар завершает акт воображения. Например, 

* Именно поэтому мы не можем понять творение художника, познавая его 
реальный жизненный путь. Конечно, что-то мы узнаем из его биографии, но ис
тинный художник оставляет нас наедине со сверхъестественным чувством, что 
жизненный опыт не может объяснить факт творения искусства. 
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тот же Гинсберг мог сказать: «Дорогая, представляешь, я слышал 
голос» — и начать принимать седативные. Но если мы отказываем
ся от предложенного пустому сердцу дара, если потенциальное бу
дущее предлагается, но не реализуется, то воображение угасает. 
Без воображения же мы можем лишь разматывать будущее, исхо
дя из логики настоящего; мы никогда не придем к новой жизни, по
тому что способны исходить только из уже известного. Но Гинс
берг отреагировал, как реагируют художники. Художник заверша
ет акт воображения, принимая дар и работая для того, чтобы 
выпустить его в реальность (в этой точке растворяется разница 
между «воображаемым» и «действительным»). 

Соединение воображений, придающее связность течению ис
кусства, не ограничено временем. Так же как материальные дары 
устанавливают и поддерживают коллективное в общественной 
жизни, так же и дары воображения, до тех пор, пока их рассматри
вают как таковые, вносят свой вклад в то коллективное, которое 
мы называем культурой и традицией. Такое отношение есть одно 
из немногих средств, какими мертвые могут передавать свои зна
ния живым, а живые хранят духовные сокровища прошлого. Ожи
вить произведения прошлого в активном воображении — это то же 
самое, что «выбрать из воздуха живую традицию», если воспользо
ваться удивительной фразой Эзры Паунда. Более того, так же как 
обмен вещественными дарами позволяет нам отдать больше, чем 
мы получили, так и те, кто участвует в передаче живой традиции, 
начинают жить более возвышенной жизнью, чем та, для которой 
они были рождены. Переданные от мертвых живым и от живых 
еще не рожденным, наши дары невидимо произрастают среди нас, 
возвышая всех мужчин и женщин над несовершенствами госу
дарств и эпох. 

Живая традиция — это не риторика и не скопление фактов, ко
торые можно вызубрить в школе. В живой традиции образы гово
рят сами за себя. Они «жгут вам глаза», как говорит Уитмен. Мы 
слышим голоса. Мы ощущаем движение духа в стихах, и это дви-
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жение не есть ни «я», ни «поэт», а нечто третье, стоящее между 
нами. В живой традиции мы влюбляемся в дух мертвых. По ночам 
мы пробуждаемся с ними. Мы сохраняем жизнь их даров, вплетая 
их в текучую ткань нашего бытия и питая ими свои сердца и души. 

Эзра Паунд написал в одном из своих памфлетов: «О религии 
мне будет достаточно сказать — в стиле моего литературно образо
ванного друга — «...каждый равеннец рождается (или по меньшей 
мере впитывает в себя дух и дыхание жизни) снова и снова до тех 
пор, пока существует мавзолей Галла Плачидиа». По Паунду, куль
тура обретает свою жизнеспособность в произведениях искусства: 
они подобны бочонкам с той «безвкусной водой», которую гражда
нин пьет, чтобы возродить и заново создать свою душу. 

Живая традиция распространяется во времени в обоих направ
лениях, но большинство художников обращены в какую-то одну из 
сторон, либо к прошлому, либо к будущему. Fils à papa (сын своего 
отца), как говорят французы, обладает духовной направленнос
тью, которая служит прошлому, в то время как fils à maman любит и 
предпочитает нарождающуюся жизнь. В этих понятиях есть боль
шая разница между Уитменом и Паундом, к которому мы вскоре 
обратимся. Паунд — один из немногих американских поэтов, оста
вавшийся всю жизнь близким своему отцу, — был влюблен в про
шлое. Оно питало его душу, и он посвятил свое творчество его со
хранению. 

Но Уитмен, сын своей матери, был привязан к будущему. «Я за
думал «Листья травы»... как поэму идентичности (вашей идентич
ности, кем бы вы ни были, читая теперь эти строки)...» — говорит 
он. Говоря об «идентичности», он вкладывает в это слово тот же 
смысл, что и мы, — поэзия это дар, который предлагает читателю 
пройти сквозь себя и преобразить свое «я». Говоря об «уитменовс-
кой традиции», мы имеем в виду ряд тех художников — Харта 
Крейна, Айседору Дункан, Вильяма Карлоса Вильямса, Пабло Не
руду, Генри Миллера, и этот список далеко не полон, — которые 
исповедовали дух, который ожил в них благодаря восприятию по-
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эзии. Точно так же как Уитмен был восхищенным почитателем 
Эмерсона и Карлейля и Жорж Санд, точно так же перечисленные 
мною художники были восхищенными почитателями Уитмена. Ко
нечно, они не просто его ученики, но они творцы, которые позво
лили его духу жить в их воображении и стать семенем новых про
изведений, произведений, соединенных с духом умершего, остав
шегося тем не менее различимым, современным и живым. «Побеги 
растут и свиваются...» 

II. ПРИЛИПЧИВОЕ БОГАТСТВО 

«Демократические перспективы» — длинное, хаотичное послевоен
ное рассуждение Уитмена об искусстве и политике, которое ставит 
демократию на две противоположные опоры, на индивида и на массу 
(среднего человека на охватывающий все уровни агрегат). В своих 
практических взглядах на демократию Уитмен не отдает предпочте
ния ни одному из этих полюсов, но, описывая зарождение и возник
новение демократии, он начинает, как и положено поэту, с индивида, 
который в одиночестве приходит к осознанию своих сил. «Беззвучная 
работа одиночного отчужденного «я» предшествует их объединению. 
Наши поступки и характер необходимо возникают из того, что мы по
лучили в основах нашего бытия, иначе они станут лишь производны
ми поведения, а люди окажутся лишь прикладными личностями. Лю
бой политический мыслитель тотчас заметит, естественно, что здесь 
мы имеем дело с политикой внутреннего света, света, под лучами ко
торого человек, правильно воспитанный в самой здоровой и наивыс
шей свободе, сам наложит на себя не один, а целую цепь законов. На
чальным событием уитменовской демократии является событие от
нюдь не политическое. «Уединенное... и внутреннее сознание, как 
невидимые прежде письмена, начертанные невидимыми чернилами, 
засияют чудесными строками, которые очень многое скажут нашим 
чувствам». 
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Даже подчеркивание Уитменом роли масс происходит из его 
желания воспитывать самобытность. Индивидуальная идентич
ность не может возникнуть там, где одни люди идут в счет, а дру
гие — нет. Так же как поэзия приглашает всех без исключения 
(«я не допущу, чтобы хоть один человек ускользнул или остался по
зади»), так и демократия охватывает каждого человека — полити
чески и духовно. В своих «Перспективах» Уитмен отводит особое 
место обращению к европейцам: «Появилось великое слово — «со
лидарность». Из всех опасностей, грозящих народам при суще
ствующем положении вещей, не может быть большей, нежели от
деление одной части людей от другой, отделение искусственно про
веденной линией границы — эти отделенные люди не так 
привилегированны, как другие, они разложены, унижены, они не 
идут в счет». Иерархия, любая граница, отделяющая «лучших от 
худших» в общественной жизни, есть приметы того, что Уитмен 
называет «европейским рыцарством, феодальным, церковным, ди
настическим миром», миром, который, как это хорошо чувствовал 
Уитмен, взял своей хваткой и Новый Свет. Такой образ жизни и 
правления Уитмен хотел заменить новым, где происходит универ
сальное уравнивание людей — не в праве голоса, но в том, что один 
человек не обязан снимать шляпу перед другим. Уитмен помещает 
всех граждан на один уровень не только для того, чтобы защитить 
их самобытную индивидуальность, но и для того, чтобы ее создать. 
Демократия имеет будущее время. Всеобщим демократическим 
охватом «начинается великий эксперимент развития, и заверше
ние (для которого может потребоваться несколько поколений) его 
ознаменуется появлением совершенных и зрелых мужчин и жен
щин...» Уитмен кладет в начало своей демократии индивидуальную 
идентичность, самосознание личности, но в демократии он не отда
ет пальму первенства ни Одному, ни Многим, так как общество 
должно существовать в обеих ипостасях, каждая из которых по
рождает другую, и только тогда народ обретает долгожданное 
единство, совокупность живых индивидуальностей. 
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Для того чтобы достичь такого единства, уитменовской демок
ратии необходима еще одна, завершающая и очень важная, состав
ная часть. Совокупность реализованных личностей не может авто
матически превратиться в общество. Должно, кроме того, присут
ствовать некое цементирующее, склеивающее вещество, которое 
скрепило бы воедино этот конгломерат индивидуальностей. «Они 
находятся в противоречии друг с другом», — говорит Уитмен о по
люсах демократии. «...Наша задача — примирить их». И он прими
ряет их, примиряет, прежде всего, с помощью политической разно
видности мужского товарищества: «Способность к ассоциирова
нию, связка или любовь... пропитывает, связывает и скрепляет... 
образует братство всех и каждого». Термин «способность к ассоци
ированию» Уитмен заимствовал у френологии. Эта форма попу
лярной психологии, бытовавшая в девятнадцатом веке, проводит 
различие между «эротичной» сексуальной любовью и «скрепляю
щей, склеивающей» дружбой (последняя во френологической ико
нографии представлялась символом двух обнимающих друг друга 
женщин). Адгезивная, прилипчивая любовь есть второй элемент 
политики Уитмена, каковая, строго говоря, не является политикой 
в той мере, в какой эта последняя имеет отношение к власти. Воз
можно, мы поступим правильно, если разграничим понятия: адге-
зивность есть власть эроса, в то время как то, что мы называем по
литикой, есть власть логоса. Закон, авторитет, конкуренция, иерар
хия, воплощение королевской или деспотической воли через суды, 
полицию и армию — все это атрибуты власти логоса, и именно они 
составляют становой хребет большинства политических систем. 
Ни на одном национальном флаге вы не увидите обнимающихся 
женщин. Уитмену виделось собирание изолированных индивидов 
в устойчивое и надежно скрепленное политическое тело без ис
пользования патриархальных статей общественного договора. Ко
роче говоря, он хотел заменить капиталистическую внутреннюю 
экономику «братской любовью товарищей». В его политике рас
крылась невысказанная вера в то, что реализованные и самобыт-
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ные самости, личности, эротичны, а эротическая жизнь является 
соединяющей, склеивающей, когезивной. Уитмен предполагает, 
что гражданин, как и поэт, возникнет из центростремительной 
изоляции, в которой выковывается характер, под влиянием стрем
ления к сочувственному контакту и побуждению творить и отда
вать творение. 

В этом последнем пункте мы приходим к слиянию уитменовс-
кой эстетики и политики, к общественной жизни одаренной лично
сти. Мне думается, что истинной связующей субстанцией, объеди
няющей силой уитменовской демократии является даже не това
рищеская любовь, а искусство. Согласно его политической 
эстетике, как мы убедились в конце предыдущей главы, художник 
усваивает не «предметы», «но внутренний дух и самобытность» 
людей. Ответом должно явиться творение «единых уникальных об
разов для них и за них». Именно труд такого творения или, лучше 
сказать, художественное богатство народа как целое собирает лю
дей, превращая совокупность индивидов в народ. Мы даже могли 
бы сказать, что художник создает (или по меньшей мере сохраня
ет) «внутренний дух» народа, ибо, точно так же как и в поэзии, не
высказанный, неявленный дух не выдерживает испытания време
нем. Как сказал по другому поводу и в другом контексте поэт Ро
берт Блай: «Хвала первому человеку, ясно записавшему эту 
радость, ибо мы не можем долго любить то, у чего нет имени...» 
Также не можем мы питаться и укрепляться духом, остающимся 
невысказанным. В демократии Уитмена отечественный, народ
ный автор создает «зародыш или скелет» отечественного народ
ного духа. Конечно, художник усваивает живой предмет, но 
жизнь этого предмета не будет долговечной, если не дать ему име
ни. Литература не просто впитывает дух, говорит Уитмен, она его 
«воспитывает». 

Уитмен настаивал на том, что истинный дух живет в американс
ком народе, и дух этот отличается от духа европейских романти
ческих новелл или таких отечественных писателей, как Лонгфелло. 
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Уитмен был уверен, что дух народа будет быстро утерян, если не 
реализовать его в искусстве. «Демократические перспективы» 
призывают американских литераторов создавать отечественные 
произведения, чтобы обеспечить выживание демократии. Наше 
искусство должно обрести национальный образ, говорит он, «стать 
соединением героев, характеров, деяний, страданий, процветания 
или несчастья; славы или позора, общих и типичных для всех и 
каждого». Литература формирует «костную структуру», которая 
удерживает целостность нации, придавая ее духу способность пе
реживать любые удары и травмы. Настойчивость уитменовского 
эссе проистекает из его разочарования в демократии, явившей 
свое истинное лицо в 1870 году. Как сможет — без народной лите
ратуры — Союз пережить коррупцию и моральное разложение, 
последовавшее за Гражданской войной? «Меня все время пресле
дуют мысли о том, что у нас нет общего скелета, соединившего бы 
всех в одно целое». 

Для Уитмена искусство есть политическая сила, но надо в тре
тий раз повторить, что мы говорим о политике не в традиционном 
смысле этого слова. Искусство не создает партии и не является ни 
слугой, ни сподвижником власти*. Скорее, напротив, работа искус
ства становится политической силой просто из-за того, что оно 
верно представляет дух нации. Создание образа — единичного «я» 
или коллективного — есть политический акт. Эта политика искус
ства не подвластна логосу, но и судам и законодателям придется по
думать о ней, когда настанет срок. В одном из своих ранних писем 
Уитмен говорит, что «под глупостями и надувательствами запис
ных политиканов горит... божественный огонь, который... во все 
времена ждет только случая, чтобы вырваться на волю и пожрать 
все расчеты тиранов, ретроградов и всех их присных». Труд поли
тического художника создает топливо для этого огня. Когда худож-

* Как это, например, имело место в Китае времен Мао Цзэдуна, политичес
кая эстетика которого выражалась такими словами: «Работа в литературе и ис
кусстве... подчинена революционным задачам, поставленным партией». 
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ник говорит правду, он всегда, когда правители лгут или предают 
свой народ, становится политической силой, хочет он того или нет; 
об этом свидетельствуют американские деятели искусств тридца
тых годов и времен вьетнамской войны, испанские художники вре
мен Гражданской войны, южнокорейские поэты недавнего време
ни, все русские художники после революции, Бертольт Брехт после 
прихода к власти Гитлера, и так далее, и так далее. В такие крити
ческие времена дух полиса надо отобрать у политиков, чтобы он 
продолжал жить в непокоренном воображении. Вот тогда худож
ник обнаруживает, что он описывает мир, который невозможно 
увидеть в газетах. Его телефон начинают прослушивать, чего ни
когда не случается в спокойные времена. 

В середине девятнадцатого века американский дух был в боль
шой степени поглощен растущим и самоуверенным духом меркан
тилизма. Промышленная революция пришла в Новый Свет. И ка
ково же было отношение нашего поэта к этой части нашего народ
ного духа? Он был влюблен в него, по крайней мере, отчасти. В 
этом отношении Уитмен сильно напоминает Ричарда Генри Дана-
младшего, если брать для сравнения поэтов, тем, что в свои «Перс
пективы» «бодро включает... практичный, подвижный, светский, 
меркантильный, безудержно делающий деньги чисто материалис
тический человеческий характер», тем, что «включает в свою тео
рию богатство и достижение богатства...». Уитмен любит не прак
тические аспекты создания высокого уровня жизни, нет, его при
водят в восторг блеск, суета и электризующее волнение рынка. В 
торговле и деловой жизни он участвовал чувственно. В письме Пи
теру Дойлу он представляет весьма символичное описание востор
га, который он испытал, проезжая на омнибусе по Нью-Йорк-
Сити. 

«Ради удовольствия... я проехал по Бродвею, сидя рядом 
со своим другом-кучером, от Двадцать третьей улицы до Боу
линг-Грин — по три мили туда и обратно. Знаешь, это просто 
нескончаемое наслаждение, и изучение, и отдых для меня — 
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вот так пару часов кататься превосходным вечером по Брод
вею. Проезжая, видишь все, видишь, как живут люди, ви
дишь бесконечную панораму — магазины и великолепные 
здания, огромные окна, на широких тротуарах великое мно
жество прогуливающихся и куда-то спешащих богато оде
тых женщин, все они разные, и объединяет их только отлич
ный вкус, они могут без стеснения показаться на глаза кому 
угодно и где угодно — это и в самом деле несравненный по
ток людей. Мужчины тоже одеты с отличным вкусом. Здесь 
очень много иностранцев — а улица запружена каретами, 
дилижансами, телегами, гостиничными и частными экипа
жами. В самом деле здесь можно увидеть всевозможные 
средства передвижения, которыми управляют прекрасные 
возницы. И так миля за милей раскрывается величественная 
красота большой улицы; очень много высоких изукрашен
ных благородных зданий, многие выстроены из белого мра
мора; веселье и движение — куда ни бросишь взгляд. Ты не 
удивишься, если я скажу, насколько притягательно это зре
лище в такой прекрасный день для такого бродяги, как я, ко
торый просто наслаждается, видя, как занятой мир проходит 
мимо него, являя себя к его вящему удивлению; а он, бродяга 
и бездельник, — просто сидит, смотрит и наблюдает». 

В «Демократических перспективах» тоже есть подобное пере
числение городских красот. Уитмен заканчивает его, говоря: они 
«совершенно удовлетворяют моему чувству силы, полноты, движе
ния и прочее, дают мне, через чувства и устремления, через мою 
эстетическую совесть, ощущение какой-то экзальтации и абсолют
ного свершения». Это чувственное участие в бурной и кипучей 
жизни рынка вместе с кредо Уитмена «приглашаются все» означа
ет, что у поэта не возникает рефлекторного антагонизма по отно
шению к продавцам и покупателям. В жизни, как и в поэзии, он 
охотно отождествляет себя и с «беспечным» фермером, и с янки, 
всегда «готовым торговать». 
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Но конечно же, Уитмен при этом остается сидеть на крыше ом
нибуса, он не спускается вниз и не разделяет труды торговца фрук
тами. Богатство, накапливаемое людьми Бродвея, в корне отлича
ются от богатств человека пишущего. «Я заслужу богатства, кото
рые понесут рядом со мной после смерти моего бренного тела», 
или еще: «Милость и сила личности — вот единственное, что чего-
то стоит». Уитмен признает, что торговцы — часть его подлинного 
существа, но сам он не торговец. Они «не суть мое подлинное "я"». 

Итак, если мы примем, что меркантильный дух — это дух чело
века, который живет в торговле, который выбрасывается из окна, 
когда падают биржевые акции, то надо сказать, что Уитмен был на
чисто лишен такого духа. Он по-прежнему будет ехать на омнибусе 
и взирать на отчаяние проигравшего торговца. Что же касается 
меркантилизма, попавшего в расставленные им самим силки, то по 
этому поводу Уитмену тоже есть что сказать: 

Тут и там идут они с глазами, закрытыми монетами, 
Чтобы питать жадность брюх, мозги свободно черпать ложкой, 
Билеты продавать, брать, покупать, но никогда не попадать 

на светлый пир. 
Многие же пашут, потеют, корчатся и в плату за это получают 

всякую дрянь, 
От праздно владеющих, все время требующих белого хлеба. 
Пер. К. Чуковского 

Эти строки принято неверно толковать как выражение соли
дарности с эксплуатируемыми потеющими работниками. Но это 
вовсе не так. Всякую дрянь получает как раз человек, владеющий 
запасами пшеницы; зерно ж достается мышам. Ключевая фраза 
здесь — «праздно владеющие». Праздно владеющими являются 
животные, лесной бог Вотан — праздно владеющий, так же как сам 
Уитмен праздно владеет всеми огнями Бродвея. 

Уитмен создал для нас образ американца, который я бы назвал 
образом деревенского лентяя. Деревенский лентяй появляется на 
сцене всякий раз, когда воля к труду по необходимости уничтожа-
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ет праздность, когда фермеры на Среднем Западе пашут по ночам 
землю и роют ямы возле домов, чтобы посадить под окнами сою. 
Праздный человек Уитмена есть воплощение того тайного духа, 
без которого никто не извлек бы из торговли никакой выгоды. Он 
отказывается делать что-либо, кроме того, чтобы наслаждаться 
плодами торговли. Он проедает весь доход. Чем тяжелее работа 
других, тем ленивее становится он сам. Чем больше денег вклады
вают в дело промышленные компании, тем с большим безрассуд
ством проматывает он свое наследство. Деревенский лентяй, как 
монах нищенствующего ордена, обладает богатством, неотличи
мым от нищеты. «Нищета» мистика — это не отсутствие у него ма
териальных предметов; скорее, эта нищета заключается в разрыве 
с обычаем уповать на вещи, более мелкие, чем Бог, или в отказе се
рьезно относиться к таким вещам. «Блаженны нищие» — это пси
хологический закон, — утверждает поэт Теодор Ретке. — Леди Ни
щета жалует своим возлюбленным всю свободу вселенной». Она 
дает им убежище лесов. Сокровенный текст протестантской этики 
гласит: «Ты не можешь взять это с собой, но ты не можешь уйти, 
если не получил его». Отчуждаясь от тела собственности, деревенс
кий лентяй становится обладателем богатства, которое он понесет 
после смерти своей телесной оболочки. Торо до сих пор прячется в 
лесах Эмерсона. 

То ли за счет своей идеологической лености, то ли нет, но Уит
мен сам всегда делает различие между заработком хлеба насущно
го и трудом в искусстве. «Дело моей жизни — изготовление 
поэм», — объявил он после выхода в свет первого издания «Листь
ев травы». Позже, в пожилом возрасте, он утверждал: «Смолоду 
оставил деловые поприща и занятия, столь обычные для моей стра
ны в мое время», покорно отдавшись побуждению писать стихи. 
«Никогда, — добавил он в более позднем предисловии, — не сочи
нял я с оглядкой на книжный рынок, никогда не искал славы или 
какого-то денежного дохода». Эти утверждения могут на первый 
взгляд показаться пустым оригинальничанием; Уитмен не гнушал-
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ся заниматься бизнесом, и не только в молодые годы; да и на книж
ный рынок он время от времени оглядывался и присматривался к 
нему весьма пристально. Но не стоит принимать его утверждения 
за искусную хитрость и дымовую завесу; эти высказывания отра
жают дух, в котором он творил, и в этом смысле в них нет никакого 
притворства. 

Нам стоит все время держать в памяти данное нами описание 
одаренного «я» — а также общественную значимость этого «я» и 
его произведений, — чтобы увидеть и понять, почему Уитмен отде
лял дух своего искусства от рынка. Если купец рассчитывает полу
чить доход на продаже своего товара, то сделка не может быть об
щением объединенных дружбой сотрапезников, соединяющих в 
одно «мое» и «другое». Товары должны двигаться между взаимно 
независимыми сферами, и поэтому меркантильный дух подавляет 
дар сочувствия и привлекает на службу не чувства, а мозг, который 
анализирует и разделяет. Расчет времени и цен, выделение и под
держание различия между собой и другим — это добродетели мер
кантильного духа и духа честного торговца, который зарабатывает 
себе на жизнь, применяя этот дух на практике. Понятые в рамках 
их силы и их ограничений, эти добродетели меркантилизма не обя
зательно являются ядом для добродетелей личности, пребывающей 
в состоянии одаренности, но первые необходимо отличаются от 
вторых. Я понимаю, что в данном случае допускаю некоторое пре
увеличение: в создании произведения бывают такие периоды, ког
да художник подсчитывает и разделяет, так же как в жизни каждо
го торговца бывают периоды, когда он входит в неформальные от
ношения с покупателями и в своем воображении представляет их 
сокровенные желания. Но здесь я говорю об определяющих добро
детелях. Продавец может в какой-то момент вообразить устремле
ния и желания покупателя, угадать их и пойти ему навстречу, но 
для того, чтобы не умереть с голода и заработать свой насущный 
хлеб, торговцу все равно потребуется «другой», не являющийся ча
стью его «я» при совершении сделки. Это утверждение, возможно, 
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очевидно без всяких объяснений, но и в самом деле, невозможно 
делать деньги без расчета цены и без проведения грани между про
давцом и покупателем. Товары не являются связующими богат
ствами, каковым, по мнению Уитмена, должно быть искусство. И хотя 
художнику тоже приходится оценивать, рассчитывать и выносить 
трезвые суждения в разные моменты создания его произведения, 
все же это умение не является главной движущей силой, лейтмоти
вом искусства, во всяком случае не в искусстве, соответствующем 
модели Уитмена. По Уитмену, «я» становится одаренным «я» — 
плодотворным, зеленеющим, — когда оно распознает материю 
своего опыта, своих переживаний, своих талантов и осознает, что 
творения художественного труда должны быть дарами, пожертво
ваниями. Но творение художника может явить свою силу миру 
только в том случае, если оно входит в мир помимо «я» художника, 
в виде дара — от художника его аудитории, или, в более широком 
смысле, как «творящий образы труд», обращение которого в мире 
помогает сохранению коллективного духа и способствует медлен
ному и постепенному приросту богатства культуры и традиции. 

В прозаических писаниях Уитмена мы находим замечания о 
роли и функции поэзии вместе с заявлениями о том, что он «оста
вил деловое поприще». Не вполне ясно, насколько глубоко чув
ствовал он конфликт между поэзией и меркантилизмом, но ясно, 
что Уитмен был человеком, никогда не отличавшимся большими 
материальными запросами и амбициями. Вот занимательная и од
новременно типичная история, происшедшая с Уитменом, когда он 
во время Гражданской войны жил в Вашингтоне, округ Колумбия. 
Приехав в столицу, Уитмен поначалу хотел найти место клерка в 
каком-нибудь департаменте. Для этого он написал Эмерсону с 
просьбой, чтобы тот снабдил его рекомендательными письмами к 
государственному секретарю и министру финансов. Эмерсон, по 
доброте душевной, согласился, но к тому моменту, когда пришли 
письма от Эмерсона, Уитмен уже понял, что может заработать на 
жизнь, работая по несколько часов в день в качестве переписчика 
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и независимого журналиста; материальные потребности Уитмена, 
как мы видим, действительно были невелики, а всю свою энергию 
он обратил на уход за ранеными солдатами в госпиталях. 

Рекомендательные письма Эмерсона пролежали нетронутыми в 
сундуке поэта одиннадцать месяцев, когда бостонский друг Уитме
на, Джон Таунсенд Троубридж предложил передать их одному из 
адресатов, министру финансов Салмону Чейзу. Троубридж был 
приглашен в дом Чейза, «...большой красивый особняк, — пишет 
он, — роскошно и со вкусом обставленный, обслуживаемый сную
щими по залам красивыми и молчаливыми цветными слугами, пол
ный высокопоставленных гостей...». Особняк Чейза стоял через 
улицу наискосок к дому, в котором Уитмен снимал квартиру. Посе
тив эту «голую и скупо обставленную комнатушку» одним зимним 
вечером, Троубридж увидел, что ее убранством служили кровать, 
импровизированный шкаф, бывший до этого ящиком из сосновых 
досок, несколько стульев и печка из листового железа; в обиходе 
Уитмен пользовался складным ножом, чайником, оловянной круж
кой с крышкой, миской и ложкой. Ел Уитмен на куске коричневой 
оберточной бумаги, а по окончании трапезы бросал «скатерть» в 
печку. В тот вечер, когда Троубридж навестил друга, огонь в печке 
давно погас, а через открытое окно в комнату врывался ледяной де
кабрьский ветер. Мужчины в пальто сидели на стульях и жарко 
спорили о литературе. 

На следующий день, узнав о письмах Эмерсона, Троубридж по
просил, чтобы Уитмен разрешил ему отнести их на другую сторону 
улицы. На следующий день, вечером после обеда, он передал пись
мо министру финансов. Имя Эмерсона произвело впечатление на 
Чейза, но он заявил, что не может себе представить, как он сможет 
нанять на работу Уитмена. «Я поставлен в очень неловкое положе
ние, — сказал он. — Для меня было бы большой радостью выпол
нить его просьбу из одного только хорошего отношения к мистеру 
Эмерсону, но...» Но, как кажется, «Листья травы» сделали имя Уит
мена одиозной притчей во языцех; про него говорили, что он рас-
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путный скандалист. «Его сочинения составили ему плохую репута
цию, — заключил Чейз, — и я просто не знаю, какое место можно 
предложить такому человеку». 

Троубридж предложил избавить министра от затруднения и 
сказал, что заберет письмо. Чейз колебался, глядя на подпись. 
«Нет, — сказал он наконец, — у меня нет ни одной строчки, напи
санной рукой Эмерсона, поэтому я буду рад оставить письмо у 
себя». 

Друг Уитмена был вынужден расписаться в том, что не только 
не смог найти поэту работу, но и нелепо лишился письма. Уитмен 
был поражен до глубины души. «Он прав, — сказал поэт. — Эту 
святыню надо беречь от осквернения таким человеком, как я!» 

Впрочем, сам Уитмен имел весьма малое желание быть кем-то, 
помимо праздного собственника. Дома у него не было до тех пор, 
пока он не переехал в Кэмден, штат Нью-Джерси, а случилось это, 
когда Уитмену было уже шестьдесят пять лет. До этого он жил либо 
в семье, либо у друзей, либо в наемных квартирах. И дело здесь не 
в том, что он ничего не понимал в денежных вопросах. Нет, он пре
красно знал, как заключить контракт на строительство, как постро
ить дом и как его продать. Он, если хотел, всегда мог найти и нахо
дил работу журналиста или редактора. В сороковые годы и в конце 
шестидесятых у него была такая постоянная надежная работа. 
Продавая свои стихи, он бывал честен и прям («цена 4 фунта — 
двадцать долларов — золотом, и четыре экземпляра из отпечатан
ного тиража» — так написано в типичном сопроводительном пись
ме Уитмена). Он был скуп и щедр в одно и то же время. Его просьба 
к Эмерсону относительно рекомендательных писем говорит о зна
нии правил поведения на рынке труда. Но, как показывает судьба 
этих писем, они, на самом деле, не очень его интересовали. Запро
сы его были скромны. Его представления о доме ограничивались 
«обычной ирландской хижиной с двумя комнатами... и навесом у 
торца». Из его писем явствует, что он отнюдь не считал свое вре
менное жилище в Вашингтоне голым и убогим: «У меня здесь ма-
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ленькая комната, в которой я веду жизнь немецкого или парижско
го студента — завтракаю я всегда в комнате (есть у меня и спиртов
ка)... я много хожу... спускаюсь к реке и даже несколько раз заха
живал в Виргинию...» Уитмен проводил свои дни в Вашингтоне, 
бродя среди недавно отстроенных зданий столицы, слушал речи 
законодателей в Конгрессе, гулял по берегу Потомака, писал 
стихи и — это было самым главным — ухаживал в госпиталях за 
ранеными. «Что касается поиска рабочего места, то он не дал пока 
результата, — писал он другу. — Я не могу оставить работу в госпи
талях... Никогда еще мои чувства не были настолько сильно погло
щены одним делом». Война закончилась, госпитали опустели. Уит
мен наконец устроился на постоянную работу, которая вскоре смер
тельно ему наскучила. «Жизнь клерка... не очень-то интересна». 

III. юноши 

Уитмен приехал в Вашингтон в декабре 1862 года на поиски брата 
Джорджа, который, по слухам, был ранен во время второго сраже
ния при Булл-Ране. Будучи в городе, он навестил в Кэмпбеллов-
ском госпитале пару бруклинских парней, служивших в одном пол
ку с его братом. Около сотни раненых лежали в длинном низком 
одноэтажном здании с выбеленными стенами. Уитмен, войдя 
внутрь, постарался успокоить молоденького мальчика, стонавшего 
от боли. «Я поговорил с ним какое-то время, — писал Уитмен сест
ре. — Он совершенно опустил руки и пал духом; у него нет ни де
нег, ни друзей, ни знакомых». Узнав, что раненого никто не осмот
рел с того момента, как он был доставлен в госпиталь, Уитмен отыс
кал дежурного врача. Сделав это, Уитмен вернулся к раненому, сел 
у изголовья его койки и написал под диктовку солдата письмо его 
родным. Молодой человек сказал, что хотел бы купить молока у 
женщины, которая каждый день приходила в госпиталь, и Уитмен 
достал из кармана и дал ему какую-то мелочь. «Это была сущая 
безделица, но он был настолько потрясен, что расплакался». 
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Эта случайная встреча настолько сильно задела за живое лич
ность Уитмена, что он вскоре отказался от планов вернуться в 
Нью-Йорк. И дело здесь не только в сочувствии и великодушии, 
этот раненый мальчик дал ему шанс «излить доброту» — лечить 
вниманием и заботой — и исполнить тем самым свою роль поэта, 
доверив бумаге речь неграмотного мальчика. Уитмен начал еже
дневно посещать госпитали. Друзьям в Бостон и Нью-Йорк он от
правил письма с просьбой прислать денег для того, чтобы он мог 
покупать вещи для солдат; вскоре посещение госпиталей стало ру
тиной, продолжавшейся всю войну, — Уитмен жил в снятой им 
комнате, три-четыре часа посвящал случайным работам, а потом 
шел к раненым. 

Обычно он приходил в госпиталь вечером и задерживался там 
до поздней ночи. Иногда он приходил незадолго до ужина с котел
ком и ложкой, раздавая «понемногу горячую еду» некоторым сол
датам. Вскоре он нашел лавку, в которой покупал домашние биск
виты и печенья. Он купил наплечный мешок и ходил по госпиталь
ным отделениям, раздавая галеты, устрицы, масло, сгущенное 
молоко, газеты, нижнее белье и многое другое. В госпитале «Армо-
ри-Сквер» лежало семьсот-восемьсот раненых: 

«Я стараюсь поделиться словом или мелочью с каждым из 
них без исключения, регулярно навещая их. Я ношу им вся
кую всячину — ежевику, персики, лимоны, сахар, вино, раз
ные консервы, маринады, бренди, молоко, рубашки и всякое 
нижнее белье, табак, чай, носовые платки и т. д., и т. д. Я все
гда раздаю бумагу, конверты, марки и прочее... Многим я 
даю (если у меня есть) небольшие суммы денег — у полови
ны солдат в госпиталях нет ни цента». 

Однажды летом 1864 года он купил десять галлонов морожено
го, и как добрый дедушка пронес мороженое по всем пятнадцати 
отделениям госпиталя «Карвер», дав всем понемногу («Тут были 
ребята с запада, которые ни разу в жизни не пробовали морожено-
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го»). Он никогда не отказывался присесть рядом с койкой и напи
сать письмо для неграмотного солдата, неизменно прибавляя в кон
це: «Это письмо написано Уолтом Уитменом, посетителем госпита
ля». Он также писал сочувственные письма родителям умерших 
солдат. Иногда он читал вслух, индивидуально или для всего отде
ления — читал газетные новости, фронтовые сводки, популярные 
романы, «Одиссею», отрывки из Шекспира и Скотта, читал и свои 
стихи. 

В одном из писем, относящихся ко второму году войны, Уитмен 
рассказывает, как проходил его типичный визит в госпиталь. Тот 
день оказался воскресеньем, и он пришел в госпиталь днем, ближе 
к вечеру. Весь вечер он кормил с ложечки раненых, которые были 
слишком слабы и не могли есть самостоятельно. Сидя у койки, он 
чистил персики, нарезал их ломтиками, складывал в стакан и посы
пал сахаром. Он давал небольшие деньги некоторым раненым: 
«Я запасся огромным количеством новеньких блестящих монет по 
10 и 50 центов... когда даешь солдату блестящую новенькую монету 
в 10 центов, это сильно скрашивает серые больничные будни». Ра
неные улеглись спать рано, между восемью и девятью часами, и 
Уитмен остался. Он сел в углу и принялся писать письмо. «Сцена 
очень любопытная — палата большая, длиной 120—130 футов, — 
койки прикрыты противомоскитными сетками — вокруг тишина, 
только изредка слышны вздохи и стоны. Посередине отделения 
стоит стол, за которым сидит медицинская сестра и читает. Полы, 
стены и прочее — все выкрашено в белый цвет, отделение освеща
ется двумя наполовину привернутыми газовыми лампами, постав
ленными в концах зала». 

Во время своего первого приезда в Вашингтон, проходя мимо 
одного из госпитальных зданий, Уитмен внезапно понял, что стоит 
«перед грудой стоп, ног, рук и прочих частей человеческого тела, 
отрезанных, окровавленных, синюшных и черных, раздутых и 
тошнотворных, — груда лежала в саду, в ряду свежевырытых ям». 
То, что происходило в этих госпиталях, было поистине ужасным, и 
именно этот ужас привлекал Уитмена в его добровольной работе. 
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Госпитали были плохо организованы, персонала в них катастрофи
чески не хватало, и поэтому Уитмену удалось поучаствовать во 
всех аспектах госпитальной жизни. Он ночами напролет просижи
вал с умирающими. Он очищал раны (иногда людей привозили с 
поля боя с копошившимися в ранах червями), присутствовал на 
операциях. Он помогал врачам ампутировать ногу Льюису Брауну, 
солдату, к которому он впоследствии сильно привязался. 

В этом госпитальном ужасе есть какое-то болезненное очаро
вание — сродни тому, какое заставляет людей сбегаться к месту 
автомобильной катастрофы, — и, должно быть, это очарование 
сыграло определенную роль в решении Уитмена. Но за этими 
жутковатыми чарами и за одержимостью самого Уитмена смер
тью стояло еще нечто: другая причина, по которой люди тянутся 
к работе в больницах; ими движет желание находиться в таком 
месте, где рождаются дети, а мужчины и женщины умирают или 
тяжко страдают, чтобы быть ближе к изменчивому потоку жиз
ни. Тот, кто не очерствел душой, привыкнув к этому зрелищу, 
часто находит такую работу жизнеутверждающей. Смерть осо
бым образом придает густоту жизни, концентрирует ее и делает 
глубже. Перед лицом смерти учимся мы отличать действительно 
важное от пустяков. В такие моменты мы иногда оставляем свою 
приобретенную опасливую молчаливость и начинаем выражать
ся четко и ясно. 

Это последнее было по меньшей мере одной из причин, по кото
рой, как утверждал сам Уитмен, он выбрал добровольный труд в 
госпитальных палатах и отделениях. Уитмен натолкнулся на воз
можность публичного проявления своего призвания, он смог быть 
«неприкрытым и голым», и для этого ему не пришлось уходить в 
леса и становиться отшельником. О своих занятиях в госпиталях 
Уитмен пишет: «Я давно оставил все условности (смерть и муки 
рассеивают церемонии, которым нет больше места в отношениях 
между мной и этими парнями) — я глажу их по головам, и некото
рым это доставляет большое удовольствие, они так слабы — и так 
одиноки, прощаясь, я целую их в обе щеки — врачи говорят, что я 
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даю солдатам лекарство, какого не сыщешь во всех их облатках, 
порошках и склянках». Близость смерти позволяла Уитмену откры
то проявлять эмоции, чего раньше он себе не разрешал (к этому 
вопросу мы вскоре вернемся). 

Уитмен был мужчиной, стремящимся исполнять материнские 
обязанности, то есть человеком, который заботится о жизни и за
щищает ее, — и госпитали дали ему шанс проявить это материн
ство, его «мужскую нежность». Большинству солдат не исполни
лось еще и двадцати пяти, многим было всего по пятнадцать — шес
тнадцать лет, их буквально оторвали от материнского подола и 
взяли на войну, и вот они оказались здесь, раненые или больные, 
слабые и беспомощные. Он по-матерински опекал их. Уитмен сту
пил на путь активного милосердия. Если вы вспомните приведен
ный мной каталог того, что он делал в госпитальных отделениях, то 
увидите там повторение одной и той же фразы: «Я давал... я давал... 
я давал». Этот уход за ранеными дал ему шанс жертвовать собой 
конкретно, зримо, и он описывает это пожертвование тем же ду
шевно-духовным языком, каким он некогда описывал жертвенную 
фазу развития индивидуального «я»: мальчикам нужен «личный 
магнетизм», они жаждут «любовной поддержки», они «отвечают... 
электрически и безошибочно на любовь и привязанность» и так да
лее. «Эта любовь и привязанность спасли не одну жизнь». Ни для 
кого не секрет, что люди иногда умирают от одиночества, что люди, 
потерявшие мужей или жен, живут меньше, чем те, у кого супруги 
живут и здравствуют, что раненые солдаты, оказавшиеся вдали от 
дома, часто не находят в себе воли жить и сопротивляться смерти. 
Уитмен намерен своим «присутствием и магнетизмом» дать солда
там то самое неуловимое и незаменимое лекарство, какого они не 
получат от врачей. Он приступает к делу на этих условиях с самой 
первой встречи — конечно же, никто не потрудился исполнить ис
тинные потребности обессилевшего мальчишки до тех пор, пока 
Уитмен не поговорил с ним, не написал за него письмо и не дал ему 
монету, чтобы купить молока. Это был оживляющий дар, оживля
ющий в буквальном смысле этого слова. 
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Уитмен сообщает своим корреспондентам, что относится к 
раненым так, «словно это мои дети или младшие братья». Он де
лится с ними добром своей заботы, ухаживает за ними, как уха
живают родители за своими заболевшими детьми, и они отвеча
ют ему тем же. Сохранилось несколько благодарственных пи
сем. В них солдаты называют его «дорогой отец». Они называли 
его именем своих детей. Когда летом 1864 года он заболел сам, 
один солдат из Иллинойса писал: «О, как бы я хотел сейчас быть 
с вами, чтобы ухаживать за вами, возвращать вам здоровье и 
силу... Я никогда не смогу отплатить вам за вашу доброту и забо
ту... которой вы делились со мной, когда я лежал в том госпита
ле... Ни один отец не мог бы ухаживать за своим родным ребен
ком лучше, чем вы ухаживали за мной». Уитмен и сам понимал, 
что его удовлетворение и чувство полезности были в большой 
мере результатом того, что к нему испытывают благодарность. 
Как он писал другу в Нью-Йорк: «Мне нет нужды говорить твоей 
женственной душе, что этот труд есть благословение тому, кто 
трудится не в меньшей мере, чем для того, ради кого он трудит
ся». Я никогда в жизни не был счастлив так, как в часы своего 
миссионерского служения в госпиталях». 

Уход за ранеными давал Уитмену шанс, кроме того, принимать 
и отдавать физические ласки. Он с осуждением пишет о том, что 
медицинские сестры слишком строги с мужчинами, «они холодны 
и чопорны, боятся лишний раз к ним прикоснуться». Но как можно 
исцелять, не прикасаясь к телу? Уитмен гладит мальчишек, обни
мает и ласкает их. Снова и снова повторяет он в своих письмах, что 
целуется с солдатами: «Некоторые из них так сердечно привязаны 
ко мне, что я целую их на ночь, как детей, — хотя они не дети, а 
закаленные ветераны, проведшие два года в боях и в военных лаге
рях». Иногда, правда, это отнюдь не родительский, а страстный по
целуй. Рассказывая своему близкому другу о посещении Льюиса 
Брауна, Уитмен пишет: «Он так добр, так нежен — когда я собрался 
уходить, он приблизил свое лицо к моему и мы слились в долгом, с 
полминуты, поцелуе». 
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В конце войны, когда Уитмену было сорок пять лет, он впервые 
в жизни заболел — его стали мучить головные боли и обморочные 
припадки. Никто не знает, какой болезнью он страдал; сам он гово
рил, что один врач сказал ему, что он «перенасытился госпиталь
ной заразой», другой, что он «глубоко пропитался каким-то ядом», 
а третий, что Уитмена «поразила малярия»*. Уитмен был отважен и 
неосторожен, ухаживая за ранеными и больными, он занимался 
больными оспой и сознательно ухаживал за больными с самой тя
желой лихорадкой и самыми тяжелыми ранами («Я ухаживаю за 
теми, к кому никто не подходит»). Начав слабеть, он стал подумы
вать о том, чтобы оставить свою работу, но потом понял, как она 
важна для него. Сам он писал об этом в письме матери так: «Теперь 
можно сказать немного и о себе; кругом так много тяжелых ран, 
многие из них гноятся... но, как бы то ни было, я определенно оста
нусь здесь... для меня просто невозможно отстраниться от ухода и 
обслуживания некоторых раненых. Этот труд притягивает меня к 
ним и все прочее...» 

Нет никакого сомнения в том, что Уитмен был болен физичес
ки, но думаю, что в его болезни было и нечто душевное. Совершен
но ясно, что эмоционально в решении Уитмена быть сиделкой в 
госпитале так много лет большую роль сыграл непосредственный 
контакт с солдатами. Случай дал ему возможность открыто прояв
лять свою нежность в отношении мужчин, и, обретя такую воз
можность, он дал чувству совершенно поглотить себя, он отдавал 
свою нежность и привязанность, получая их взамен. Но результа
том стала болезнь. Чтобы обобщить его трудную задачу и прямо ее 
поставить, мы можем сказать: привязанность разрушает тожде
ство и единство личности. Индивид сознательно и по доброй воле 
подвергает уязвлению свое «эго ради любви, чтобы принять воз
любленного. В солдатских ранах, в сочащемся из них гное «эго» ви-

* Джастин Каплан, современный биограф Уитмена, утверждает, что симпто
мы, от которых страдал Уитмен, напоминают симптомы тяжелой артериальной 
гипертонии или, возможно, отравления ртутью вследствие передозировки кало
мели. 
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дит отражение себя и своего страха. Но придет ли возлюблен
ный занять освободившееся место после того, как «эго» покинет 
свою защитную броню, или рана просто начнет гнить? Утверж
дения Уитмена о лечении больных своим личным магнетизмом 
идут рука об руку с его почти магической фразой: «Я знаю, что 
мое тело распадется и сгниет»: ради этого заключенный в обо
лочку знания об этом распаде поэт, автор «Песни о себе», отдает 
себя распаду, распаду Осириса, когда, отдавшись смеси страха и 
влечения, он втягивается в тлен, первым плодом которого долж
на стать новая жизнь. 

Предвоенная поэма «Компост» (поэма, которую я выше связал 
с висевшей в доме Уитмена гравюрой с изображением Осириса) 
рассказывает драму работы Уитмена в госпиталях во всех подроб
ностях и деталях, за исключением, может быть, последней. Поэма 
открывается описанием человека, который колеблется, не зная, 
стоит ли отдаться любви: 

Я не пойду сейчас по пастбищам гулять, 
Я не буду сбрасывать одежду, чтобы встретить 

любовника-море, 
Я не коснусь своей плотью земли, словно другой плоти, 

чтобы обновиться. 
Пер. В. Широкова 

Он чувствует угрозу болезни. Как, спрашивает он, сможет он 
прижаться плотью к земле. «Разве не кладут в нее беспрестанно от
равленные трупы? / Разве не перегружены все континенты разла
гающимися мертвецами?» Уитмен разрешает этот страх в обычной 
своей манере, «призывая возрождение пшеницы». Природа преоб
разует тлен и гниение: 

Из ее холма растет желтый стебель маиса, сирень 
цветет возле крыльца, 

Летние всходы невинны и безразличны ко всем этим 
пластам гниющих мертвецов. 
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Какая химия! 
Ведь ветры не заразны, 
Ведь нет обмана в этой прозрачной зеленой волне, 

которая так тянется ко мне, 
Ведь можно без опаски позволить морю облизать 

мое обнаженное тело его языками, 
Ведь неопасны для меня лихорадки, которые 

скрываются в почве... 

Какая химия!.. 
Ведь когда я валяюсь на траве, ко мне не пристает 

никакая зараза, 
Хотя, возможно, каждый листик травы пророс из того, 

что когда-то подхватило болезнь. 
Пер. В. Широкова 

Новая любовь осторожна, ибо уязвима. Природе присуща и 
темная сторона; у зеленого Осириса есть брат Сет, правящий пус
тыней. Открывшись любви, что получим мы в ответ — любовь или 
яд? Явится ли новая подлинность или холодная смерть, оставляю
щая по себе неуспокоенную душу? По крайней мере, в поэме Уит
мен разрешает свои колебания, вглядываясь в кругооборот расти
тельной жизни, где земля «выращивает сладчайшие плоды из тако
го отвратительного гниения». В очевидном тлене исполненный 
веры человек распознает компост, на котором вырастает новая 
жизнь. 

Именно таким путем разрешает Уитмен в своей поэзии труд
ную связь между любовью и упадком. Центральная метафора на
чинается с сочувственного восприятия внешнего мира (мира пред
метов или мира возлюбленного), восприятия, связанного одновре
менно со страхом и восхищением, с принятием своего рода смерти, 
«химии природы», которая порождает весной пшеницу, новые по
беги и траву, растущую на могилах. Но в жизни все оказывается 
много сложнее. Для Уитмена «в действии» эта последовательность 
начинается с сочувствия человека, допускающего к своему сердцу 
солдат и чувствующего при этом влечение и риск; «отрава» запол
няет его существо, когда он целует их, желая доброй ночи. Но здесь 
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сюжет может резко измениться, ибо существует ли, подобно «хи
мии природы», «химия человека», которая утвердит жизнь возлюб
ленного, позволившего чужому веществу проникнуть в свою 
кровь? 

На этот вопрос можно ответить, рассказав любопытный случай 
из жизни; так ответить мог бы и сам Уитмен. Послевоенный това
рищ Уитмена Питер Дойл какое-то время страдал кожной сыпью, 
так называемым «зудом брадобрея». Уитмен отвел его к врачу на 
лечение. Вскоре после этого он написал Дойлу следующее: «Самые 
крайние случаи этого заболевания... встречаются у людей, кровь 
которых сильно заражена, чаще всего сифилисом, унаследован
ным от родителей и полученным ими самими, — у таких людей нет 
основы, на которой они могли бы поправиться». Очевидно, и Уит
мен, и Дойл опасались, что сыпь может быть признаком сифилиса. 
(Осознание связи между любовью и болезнью требовала неболь
шого воображения в эпоху, когда не было пенициллина. Брат Уит
мена Джесси заразился сифилисом от проститутки и умер в бога
дельне.) У родителей самого Уитмена не было «зараженной крови», 
но он чувствовал рядом заразу. И так же как растительная жизнь 
преобразует своей химией удобрение, так же, по Уитмену, мы, 
люди, можем очистить нашу животную кровь химией любви. «Мой 
дорогой, — пишет он Дойлу, — если ты не поправишься до моего 
приезда, мы будем жить вместе и посвятим наши общие усилия 
твоему излечению...» 

Здесь, однако, так же как в «Каламусе», мы видим разрыв меж
ду желаемым и достижимым. Уитмен не имел возможности очис
тить кровь — ни свою, ни Питера — полнотой человеческой любви. 
Он не обладал способностью выплеснуть свою привязанность в той 
форме, какую подсказывали его фантазии, и болезнь продолжала 
подтачивать его — возможно, не тот истинный недуг, который пер
вым сломил его здоровье, но более иносказательная «госпитальная 
зараза... не поддающаяся обычному лечению». У Уитмена вошло в 
привычку всю оставшуюся жизнь приписывать свои недомогания 
и хрупкость воздействию «госпитального яда, которым мой орга-
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низм пропитался много лет назад». Воображение его, если можно 
так выразиться, чувствовало, что он никогда не излечится от этой 
заразы. Во время войны он позволил себе перестать быть «надмен
но безмятежным характером», отраженным в дневниковых запи
сях, «безразличным к тому, вернется ли жертва любви и дружбы 
или нет». Вместо этого он беззаветно и сочувственно раскрыл свое 
сердце и душу. И солдаты ответили ему взаимной любовью, но не 
на тех условиях, какие виделись ему самому. Они обращались к 
нему «дорогой отец», но не «мой милый». Болезнь, «упорная, осо
бенная и в какой-то степени ставящая в тупик», не отставала. Если 
бы он родился в другой стране или в другую эпоху, то, возможно, 
нашел бы выход. Но он находился в столице Нового Света середи
ны девятнадцатого века. 

Когда я слышу о братстве любовников, 
о том, как все происходило, 

Как вместе шли по жизни, сквозь опасности, ненависть, 
не изменяясь, все дальше и дальше; 

Сквозь юность, и сквозь зрелость, и сквозь старость, 
как не отклонялись с пути, как оставались 

любящими и верными, 
Тогда я задумываюсь — и торопливо ухожу прочь, 

исполнившись горчащей зависти. 
Пер. В. Широкова 

В январе 1873 года Уитмен перенес удар, парализовавший ле
вую сторону тела и на долгие месяцы приковавший его к постели. По 
привычке он ассоциировал упадок здоровья с болезнью военного вре
мени. «Эта болезнь кипела внутри в течение шести или семи лет... Те
перь случился серьезный приступ, не поддающийся никакому лече
нию». Спустя четыре месяца, когда Уитмен снова обрел способность 
ходить, умерла его мать. Это был «единственный, по-настоящему 
сильный удар и беда из всех, приключавшихся со мной», — писал он 
другу. «Горе невыразимо — мое физическое страдание, тяжелое само 
по себе, ничто по сравнению с ним». В феврале 1875 года Уитмен пе
ренес еще один удар, на этот раз парализовавший правую сторону. 
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После смерти матери Уитмен переехал из Вашингтона в Кэмден, 
Нью-Джерси, где сперва жил с братом Джорджем, а потом один, в 
доме на Миккел-стрит. Это был его первый собственный дом, но то 
были тяжелые годы — Уитмен жил в своем доме в изоляции, болез
ни и подавленности. 

В начале 1876 года Уитмен познакомился с Гарри Стаффордом, 
восемнадцатилетним мальчиком, работавшим в типографии, где 
печатали поэму Уитмена «Два ручейка». У родителей Стаффорда 
была ферма в окрестностях Нью-Джерси, и поэт стал там частым 
гостем. У Джорджа и Сьюзен Стаффорд было семеро детей, и вско
ре у Уитмена уже было его собственное место у камина, которое он 
занял на правах дедушки всего многочисленного выводка. Он взял 
юного Гарри под крыло. Они боролись и хулиганили, как могли. «У Уол
та, хоть он и почти инвалид, достает сил валить Гарри на пол и укла
дывать его на лопатки...» — пишет Джастин Каплан. «Они резви
лись, как подростки, и это подчас меня раздражало», — записал в 
дневнике друг Уитмена натуралист Джон Барроуз, посетивший по
эта в его доме. Уитмен был для юноши одновременно и отцом и ма
терью, он учил Гарри читать, давал советы относительно работы и 
образования, покупал ему одежду и (на Рождество) подарил ему 
золотые часы; он договорился с хозяином типографии, что парня 
научат ремеслу наборщика, и так далее. 

Но Уитмен хотел большего, чем заменять мальчику родителей. 
«Когда мы с племянником путешествуем, то всегда поселяемся в 
одной комнате и спим в одной кровати...» — предупреждает он хо
зяина гостиницы. В сентябре 1876 года он предлагает юноше в по
дарок кольцо, якобы как залог дружеских отношений, но за этим 
предложением было что-то еще, так как возникли некоторые труд
ности. В нашем распоряжении есть только весьма скупые дневни
ковые записи Уитмена. Между строк, среди адресов и сведений о 
мелких расходах мы находим: 

«говорил с Г. С. и дал ему к[ольцо] 26 сентября 26'76 — (он 
вернул к. назад) 
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1 ноября — говорил с Г. С. в передней на С. стрит — снова 
дал ему к. 

25, 26, 27, 28 ноября — в «Белой Лошади» [то есть на ферме 
Стаффордов] — памятный разговор с Г. С. — мы обо всем 
договорились. 

19 декабря — ... 
вечером, сидя в комнате, серьезно увещевал и убеждал — 

он ясно понял, 
что все это означает 

очень много размышлял на эту тему — наконец-то счастлив 
и удовлетворен... 

(теперь все может идти своим чередом 
без дальнейших треволнений) 

сцена в передней комнате 29 апреля с Г. 

20 июля 77, в комнате в «Белой Лошади» — "последнее прости"». 

И так далее в том же духе. Отношения не прервались, в том году 
мужчины продолжали регулярно видеться, но Стаффорд легко 
поддавался переменам настроения, и это очень волновало и рас
страивало Уитмена, как мы можем заключить по записям в дневни
ке. Кажется, кольцо осталось у поэта. В начале той зимы, после по
сещения Уитмена, Гарри написал ему лихорадочное, полное оши
бок письмо: «Я бы хотел, чтобы вы снова надели мне на палец 
кольцо, мне кажется, что в этом есть что-то, то, что должно до кон
ца исполнить нашу дружбу, когда я с вами. Мне очень хотелось по
нять все, но я не могу понять, что это такое. Знаете, если вы надене
те мне на палец это кольцо, то есть только одна сила, которая смо
жет его снять — и эта сила — смерть». Далее мы читаем в дневнике 
Уитмена: «11 февраля [1878] — понедельник — Гарри здесь — к. 
снова у него на руке». 
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Прежде чем умереть, Уитмен хотел жениться. Кажется, смерть 
матери не то освободила, не то подхлестнула его. Спустя четыре 
месяца после ее похорон Уитмен послал кольцо дружбы Энн Гилч-
рест, своей восторженной английской поклоннице, которая много 
лет преследовала его своими письмами. Три года спустя, несмотря 
на все предосторожности Уитмена, она приехала, сойдя на амери
канский берег в порту Филадельфии. Уитмен мог жениться хотя бы 
ради житейских удобств. Женщина была не только его почитатель
ницей — она купила в Филадельфии дом, зарезервировав для Уит
мена одну из комнат, кормила его рождественскими обедами... Но 
она абсолютно неверно поняла его эротические поэмы. Кумиром 
Уитмена всегда был и остался неграмотный мальчик, с которым 
Уитмен мечтал обвенчаться душой, «с низким... не знающим зако
на, грубым, неграмотным...». 

Можно только восхищаться этим неослабевающим желанием. 
Ведь именно этого старого, одинокого, насквозь больного человека 
получил Гарри Стаффорд, с ним он боролся на полу, спал в одной 
кровати и принял от него кольцо. И Уитмен получил то, чего так 
сильно желал. Несколько лет спустя он писал Гарри: «Я отчетливо 
понимаю, что если бы не узнал тебя... то сейчас меня уже не было 
бы в живых». К тому времени в их отношениях наступило охлаж
дение. Гарри вырос и повзрослел. Запись в дневнике Уитмена от 
июня 1884 года: 

«Г. С. женился на Эве Уэскотт». 

Уитмен сопровождал Гарри и его невесту к месту гражданской 
церемонии, смирившись с ролью отца, отца — отдающего своего 
мальчика, а не любовника, который мог бы удержать его. 

Ферма Стаффордов дала Уитмену кое-что еще, помимо Гарри и 
возможности играть роль дедушки семейства. Неподалеку от фер
мы были лес, пруд и речка под названием Тимбер-Крик. Весной, ле
том и осенью, в сопровождении деревенских мальчишек, но часто 
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и один, Уитмен регулярно ходил к воде. Он носил с собой складной 
стул, на который садился в тени большого черного дуба («источаю
щего аромат») или принимал солнечные ванны нагишом (он не 
снимал только шляпу, которая всегда оставалась у него на голове). 
Уитмен брал с собой бумагу и карандаш и записывал свои мысли о 
деревьях, шмелях, песне цикад (напоминавшей ему «звон медных 
тарелок»), муравейниках, девушках, кедровых шишках, о роднике, 
бьющем из-под ивы — «журчащем, журчащем без конца... (если бы 
кто-нибудь мог перевести на человеческий язык его журчанье)» — 
очаровывал и сам пруд с плавающими по его поверхности листья
ми аира, с водяными змеями и птицами («веселая карусель ласто
чек, дюжинами летающих концентрическими кругами в последних 
лучах заходящего солнца, кругами, мелькающими как огромное 
воздушное колесо»). 

Уитмен обрел себя, прежнего, здесь, на берегу Тимбер-Крик. 
Снова проснулось «я» первых его песен. Ковыляя каждый день, 
рано поутру, по дорожке, ведущей к ферме, он всегда останавли
вался возле высоких зарослей цветущего желтыми цветками коро
вяка, ощупывал волокнистые стволы и блестящие листья: «Ежегод
но, вот уже в течение трех лет, мы даем друг другу и возвращаем». 
У Уитмена восстановилась его непосредственная чувственность, в 
которой «субъект» и «объект» растворяются и заменяются своим 
обобщенным присутствием, «невидимым врачом», как называет 
теперь Уитмен растение, целебным свойствам лекарств которого 
«не могут дать ни малейшего объяснения ни химия, ни разум, ни 
эстетика». Уитмен всей душой хочет исцелиться. «О ты, многосвет
лое в своих лазурных глубинах, не есть ли ты наилучшее лекарство 
для такого больного, как я? — вопрошает Уитмен небо. — И не из
ливаешься ли ты мистически и невидимо на меня, сквозь прозрач
ный и тонкий воздух?» 

Как было и с молодым Уитменом, лучшим лекарством для соста
рившегося Уитмена стали деревья. Рядом с ручьем стоял желтый 
тополь — четыре фута в обхвате и девяносто футов высотой. «Как 
он нем и как красноречив! Какое воплощение невозмутимости и 
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бытия, в противоположность чисто человеческому стремлению ка
заться... Как отражает он своей непреклонной и ровной безмятеж
ностью любую непогоду, лай собак, высокомерие ничтожных лю
дей...» Деревья, как и животные, не жалуются на утраченную лю
бовь или неудовлетворенные желания. Они славят самих себя. 
Уитмен принимается фантазировать, представляя себе дриад, ему 
грезятся говорящие с ним деревья. «Никого не удивляют сюжеты 
старых сказок... о людях, влюбляющихся в деревья, охваченных 
экстазом мистического реализма их несокрушимой молчаливой 
силы — силы...» 

Как-то Уитмену пришла в голову мысль тренировать руки, сги
бая молодые деревца (их поросли он с тех пор стал называть «моим 
природным гимнасием»). В первый день он провел целый час, рас
качивая и сгибая молодой дубок толщиной в запястье взрослого 
мужчины и высотой двенадцать футов. «После того как я немного 
поборолся с деревом, я почувствовал, как молодые соки и юношес
кая удаль, бьющие из земли, наполнили мое тело вином трепещу
щего от избытка сил здоровья; это было похоже на целительное мо
лодое вино». Он начал петь: «Я ударился в пение, испытывая мои 
вокальные данные; я декламировал куски поэм, выражая все воз
можные чувства — печаль, гнев и т. д., выбирая наугад авторов и 
куски — я вдохнул полной грудью и запел — я пел дикие мелодии и 
припевы, слышанные мною от негров на юге, пел патриотические 
песни...» Все лето 1876 года Уитмен боролся с деревьями. 

Работа Уитмена сиделкой в госпиталях открыла его душу люб
ви. Она изменила всю его жизнь. Мы не видим, чтобы до войны он 
когда-либо вступал в отношения, подобные тем, какие установи
лись у него с Дойлом или Стаффордом, отношения отчетливо ощу
щаемые, напряженные и длительные. И тем не менее при такой от
крытости он стал очень ранимым и уязвимым. В крови у него заве
лась какая-то зараза, требовавшая лечения. «Прикоснуться к кому 
бы то ни было — это предел того, что я могу вынести». Печаль и 
горе этой жизни в том, что Уитмен не смог исцелиться человечес
кой любовью. Как сбитое с толку животное, он в конце жизни сно-
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ва обратился к деревьям. Но до того как рассказать легенду о Тим-
бер-Крик, он поверяет нам свою сокровенную мысль: «После того 
как вы исчерпали все, что есть в деле, политике, товариществе, 
любви и прочем, — и нашли, что ни одна из этих вещей не прино
сит вам полного удовлетворения и не может долго поддерживать 
вас, — то что остается? Остается природа...» В тени грусти и скор
би жизни стоит ее гений, и с этим гением вступил Уитмен в любов
ную связь, которая и исцелила его, он нашел зеленую силу, преодо
левшую упадок крови. Уитмен так и не женился на безграмотном 
мальчишке, но принял свойства еще более безграмотной природы, 
коей и даровал речь. 



Глава десятая 

ЭЗРА ПАУНД 
И СУДЬБА РАСТИТЕЛЬНЫХ ДЕНЕГ 

I. РАССЕЯННЫЙ СВЕТ 

«Образы богов, — писал Эзра Паунд, — подвигают душу к созерца
нию и сохраняют традицию неделимого света». Но те, кто внима
тельно присмотрится к поэзии или политической экономии Эзры 
Паунда, не найдет ни в том, ни в другом такого ведущего и направ
ляющего света. Что-то рассеяло свет по всем направлениям, и это 
рассеяние надо постоянно иметь в виду, коль скоро мы собираемся 
говорить о Паунде. 

Родившись в 1885 году, за семь лет до смерти Уитмена, Паунд 
рос в пригороде Филадельфии, где его отец работал контролером 
на монетном дворе США. Он посещал Пенсильванский универси
тет и, недолго, Гамильтоновский колледж в северной части Нью-
Йорка. Закончив обучение, Паунд преподавал в Уобэшском кол
ледже в Индиане, но недолго: его квартирная хозяйка как-то утром 
обнаружила в его комнате «актриску» и сообщила о своем откры
тии руководству колледжа. Оно предложило молодому преподава
телю либо жениться на девушке, либо покинуть колледж. Он поки
нул... страну и, если не считать двух кратких визитов, не возвра
щался домой до конца Второй мировой войны, когда правительство 
Соединенных Штатов отправило его домой, чтобы отдать под суд 
за его выступления в поддержку держав Оси во время войны. 

За свою долгую жизнь (он умер в 1972 году) Эзра Паунд раз
работал весьма сложную экономическую теорию и, среди проче
го, написал серию поэм объемом 800 страниц, Cantos. Для того 
чтобы описать труды и судьбу этого поэта, мы можем рассказать 
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любую из этих историй, одну — об искусстве, другую — о поли
тике. Здесь наше внимание будет в основном сосредоточено на 
политике, но таким разделением мы не вовсе уклонимся от по
эзии, ибо, рассказывая одну историю, мы — хотим мы того или 
нет — дадим и краткий очерк другой. У этих двух историй, как 
мне думается, один и тот же сюжет; вся пьеса построена на про
тивоположностях в характере самого Паунда — противополож
ностях между плодовитостью и стремлением к порядку, или, 
другими словами, между двумя силами души — воображением и 
волей. Эту особенность подметили несколько человек, но, ду
маю, Кларк Эмери сумел выразить ее тем языком, каким мог бы 
воспользоваться сам Паунд: «Напряжение [в «Кантос»]... возни
кает от усилия соединить элевсинскую (или дионисийскую) кон
цепцию естественного плодородия с конфуцианской концепци
ей человеческого порядка... Без элевсинской энергии цивилиза
ция не может подняться, а без конфуцианского порядка она 
рассыпается. Цивилизация может подняться и удерживаться, 
когда две эти силы — противоборствующая и упорядочивающая — 
взаимно уравновешивают друг друга». 

«Прежде чем шить, надо скроить», — гласит пословица, и для 
того, чтобы сшить нашу историю, нам надо выкроить лекала двух 
сил, и начнем мы с элевсинского плодородия. 

Паунд довольно широко обозначает все политеистические ре
лигии как «языческие», а говоря о них, он склонен вещать о мисте
риях, плодородии и рождении. В его относящемся к 1939 году заяв
лении мы читаем: 

«Язычество включает в себя определенное отношение к 
соитию, определенное его понимание, согласно которому 
оно является таинством. 

Другие обряды суть празднества плодородия, произрас
тания зерна и праздники солнца, без постоянного возрожде
ния и возвращения которых никакая подобная религия не 
смогла бы найти путь к сердцам людей». 
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Десятилетием раньше он написал, что «в корне всякого таин
ства» лежит то, что мы теперь называем «осознанием единства 
природы». Точка зрения проста: плодородие природы зависит от 
ее единства и цельности, и недолго будем мы наслаждаться пло
дами, рожденными природой, если не сможем понять этой цель
ности, этого единства. Ритуалы древних мистерий были как раз 
направлены на понимание (и, таким образом, сохранение) при
родного единства. 

Говоря о мистериях, Паунд имеет в виду нечто более широкое, 
нежели плодородие почвы и урожайность зерновых. В одном из 
своих прозаических текстов он однажды описал состояние челове
ка, который может «внезапно осознать реальность nous, то есть ре
альность разума, независимого с разумом каждого отдельного че
ловека, реальность вечных морских кристаллов, реальность ярко
го... расплавленного стекла, полного света и окутавшего всех нас». 
Говоря об элевсинских мистериях, Паунд имеет в виду не только 
пшеницу, непрестанное возрождение и возвращение которой зна
менует плодородие природы, но и о свете, который утверждает 
плодородие разума. Однажды, раздраженный колкими требовани
ями Элиота раскрыть его религиозные убеждения, Паунд (предва
рительно отослав читателя к Конфуцию и Овидию) написал: «Я верю, 
что элевсинский свет сиял на протяжении всех Средних веков, все
лил красоту в песни Прованса и Италии». Этот «неделимый свет» 
есть прчина красоты искусства и наоборот — то есть красота ис
кусства внушает или пробуждает знание об этом свете в разуме че
ловека. 

Снова и снова, и в своих эссе, и в «Кантос», Паунд пытается рас
толковать, что плодородие может быть уничтожено любым деле
нием или расщеплением единства, цельности; в искусстве и духов
ной жизни эта разрушительная сила есть в определенном роде аб
стракция. 

«В истории мы видим действие двух сил: одна разделяет... 
а другая восстанавливает цельность таинства... Есть сила, ко-
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торая уничтожает любой ясно и четко обозначенный сим
вол, заманивая людей в коварный лабиринт отвлеченных 
споров и уничтожая при этом не одну, а любую религию». 

Прежде чем двигаться дальше, я хочу подчеркнуть, что эта 
особенность мышления является неотъемлемой частью догматов 
имажинизма, того литературного направления, с которым имя 
Паунда навечно связано неразрывными узами. «Бойся абстрак
ций» — таково было кардинальное кредо имажинистов, выска
занное Паундом в написанном в 1913 году «Манифесте». «Не ис
пользуй таких выражений, как «смутные страны покоя». Такие 
выражения затемняют образ, делают его тусклым, они смешива
ют абстрактное и конкретное». Паунд увлекся изучением знаков 
китайской письменности отчасти потому, что они суть образы, 
конкретное воплощение фигур речи. Пиктограммы по необхо
димости «сохраняют поэтичность», утверждает Паунд, так как 
сама их форма изгоняет из языка «лабиринт» абстракций, раз
рушающий цельность. Он так объясняет это в «Азбуке чтения» 
(ABC of Reading): 

«В Европе, если вы попросите человека дать чему-то опреде
ление, он неизменно будет отходить от простых вещей, прекрас
но ему известных; он будет удаляться в область неизвестного, в 
область все более и более неопределенных и отдаленных абст
ракций. 

Так, если вы спросите его, что такое красное, он скажет, что это 
«цвет». 

Если вы спросите его, что такое цвет, он скажет вам, что это ко
лебание или преломление света или часть спектра. 

Если же вы спросите его о том, что такое колебание, он скажет, 
что это форма существования энергии, или ответит еще что-нибудь 
в таком же роде, и вы в конце концов придете к модальностям бы
тия или небытия; вы исчерпаете этим всю глубину и его, и своего 
собственного познания... 
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Но если китаец желает создать образ, картину... общей идеи, то 
как он поступает в таком случае? Например, ему надо определить 
на письме слово «красное». Как сделать это на картине, где нет 
красного цвета? 

Китаец соединяет... вместе несколько сокращенных изображений 

РОЗА ВИШНЯ 
РЖАВЧИНА ФЛАМИНГО». 

Эзра Паунд был исключительно религиозным поэтом. Его не
приязненное отношение к абстракции в искусстве служит ду
ховной цели труда; это неприязненное отношение выражается 
не просто советом по стилю. Один итальянский деревенский 
священник как-то раз завернул за угол храма Святого Францис
ка в Римини — храма, воздвигнутого одним из героев «Кантос» 
Сигизмондо Малатестой — и обнаружил там поэта, склонившего 
колени «не перед алтарем», а перед резными слонами, украшав
шими боковую стену церкви. Паунд был идолопоклонником в 
древнем смысле этого слова; недаром он добровольно поставил 
себя на службу образам. Самое замечательное в «Кантос» — это 
способность Паунда передавать чувство неделимого света конк
ретной речи: 

Дождь колотит цветом полевого шпата 

Во тьму, золото собирает свет, чтоб ее рассеять 

С небом влажным, словно океан, 
текущий жидким черным сланцем 

Таков свет в морских пещерах и у la bella Ciprigna 

где медь отбрасывает пламя 
колючих глаз, пламя поднимается, выцветая 

в зеленом воздухе. 
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А в старые времена: 

Когда друзья друг друга ненавидят, 
как может мир возникнуть на земле? 

Их злоба отвратна, я стремлюсь в зеленое 
святое время. 

Остановилось дуновенье ветра, 
но песни света бесконечны; 

Бледный огонь мерцает над болотом, 
где водоросли шепчутся под шум прибоя... 

Пер. В. Широкова 

Когда Паунд преподавал в Индиане и ничего еще не знал о ки
тайской письменности, он писал Вильяму Карлосу Вильямсу: «Я ин
тересуюсь искусством и экстазом, экстазом, который я определил 
бы как ощущение восхождения души, а искусство я определил бы 
как выражение и единственное средство... передачи этого экстаза 
другим». В одном своем эссе о художественной литературе Флэн-
нери О'Коннор однажды написала, что «мир писателя-беллетрис
та полон материи»; писательство, художественная литература 
есть искусство «инкарнации», воплощения, «полна таких конк
ретных деталей жизни, что становится актуальной и зримой тай
на нашего положения на Земле». Представляю, что Паунд расши
рил бы этот штрих: все искусство есть акт инкарнации, акт вопло
щения, субстанция, полная материи, и по той же причине делает 
тайну зримой. Паунд прав: некоторые знания не выносят абстра
гирования; для того чтобы сохранить их, необходимо искусство. 
Жидкий текучий свет, nous, плодородие естества, чувство воспа
ряющей души — только воображение в силах выразить наше по
нимание этих вещей, а воображение говорит с нами на языке об
разов. 

Конфуций (или Кун Фу Цзы, как предпочитал называть его Па
унд) впервые появляется в тринадцатом «Канто». Для ответа на 
вопрос, как Паунд понимал конфуцианский порядок, очень важны 
следующие строки: 
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Конфуций произнес и написал на листьях бо: 
«Коль человек в себе не разобрался, 

То он не сможет упорядочить весь мир; 
И если он в себе не разобрался, 
То и в семье сплошные перекосы; 

А если властелин не властен над собой, 
То он не сможет управлять владеньем». 
Пер. В. Широкова 

«Принцип добра был провозглашен Конфуцием, — разъяснял 
Паунд в своем журнале «Изгнание» (The Exile). — Принцип заклю
чается в установлении порядка внутри самого человека. Этот поря
док или гармония распространяются как некая зараза, как прилип
чивая болезнь, распространение которой не требует приложения 
специальных усилий. Принцип зла заключается в том, чтобы вме
шиваться в дела других людей и расстраивать их». 

Кларк Эмери говорит о «напряжении» в «Кантос» между элев-
синским плодородием и конфуцианским порядком, но я не уверен, 
что из текста непосредственно явствует, что такое напряжение во
обще существует. Само плодородие не лишено порядка. Порядок 
присущ всему, что плодоносит по своей природе, а текучий свет ра
зума, nous, говорит нам Паунд, наводит порядок в душах тех, кто 
его воспринимает. 

Определенно эта жидкость 
принадлежность и свойство разума, 
что не случайно, ибо это элемент 

строенья мозга... 
Видел ли ты розу в стальной пыли 

(иль лебедя?), так свет настаивает, так выстроены темные 
железа лепестки нами, преодолевшими Лету. 
Пер. В. Широкова 

В искусстве и делах человеческих есть сила, соответствующая 
тому, что придает лебедю его красоту, и сила эта есть virtu (добро
детель) («в свете света таится virtu», утверждает та же «Канто»). 
Так же как магнит упорядочивает кучу железных опилок, так и 
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virtu наводит порядок в трудах человеческих. Так же как магнит, при
водит нас образ к вере в то, что эта virtu создает порядок одним только 
своим присутствием, «распространяясь как некая зараза, как прилип
чивая болезнь, не требуя никаких специальных усилий». 

Здесь, однако, мы приходим к некоторому несоответствию в 
идеях Паунда относительно порядка. В его прозаических писаниях 
есть одна странная фраза — странная, если мы поместим ее рядом 
с фразой о «заразе». Вот она: «воля к порядку». Virtu — это отнюдь 
не то же самое, что сила воли, но для Паунда, в конечной инстан
ции, именно воля направляет силу добродетели и, следовательно, 
именно воля является проводником порядка. В контексте, из кото
рого я взял «волю к порядку», речь идет об общественном порядке 
и о людях, по чьей воле общества развиваются и сохраняют свою 
упорядоченную структуру. Но сила воли играет существенную 
роль и в эстетике Паунда: «Чем более велик художник, тем долго
вечнее его творение, и это в конечном счете есть проявление 
ВОЛИ», — пишет он, это предложение прямо перекликается с 
объяснением Эмери: «Без элевсинской энергии цивилизация не 
может подняться, а без конфуцианского порядка она рассыпает
ся». Здесь я не пытаюсь оценить эти идеи, я стараюсь лишь подчер
кнуть, что для Паунда конфуцианский порядок ассоциируется с 
двумя вещами — силой воли и долговечностью. Воля — проводник 
сил порядка, а долговечность есть следствие действия этих сил. 

О политической воле нам придется много говорить в следую
щем разделе этой главы; здесь же я хочу сделать несколько замеча
ний по поводу роли, какую играет сила воли в искусстве. Для со
вершения художественного труда характерны по меньшей мере 
две фазы; в одной сила воли пассивна, в другой — активно участву
ет. Первичной является пассивность. В это время воля слаба, и мы 
чувствуем, что нами что-то движет или что мы поражены каким-то 
событием, интуитивным представлением или образом. Материя 
должна прийти в движение, потечь, прежде чем она сможет совер
шить работу, и при этом сила воли не только не в состоянии приве-
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сти материю в движение, она, более того, препятствует началу по
тока, и именно поэтому художники традиционно используют лю
бые средства — наркотики, голодание, транс, лишение сна и танцы 
до изнеможения, — пригодные для ослабления воли, чтобы на пер
вый план выступило что-то «другое». Когда же наконец начинает 
проступать материал, то он обычно сумбурен, вероятно, трогателен 
лично для художника, но не пригоден для восприятия другими — во 
всяком случае, то, что появляется на этой стадии, ни в коем случае 
нельзя назвать произведением искусства. Бывают, конечно, ис
ключения, но первоначальный вид работы редко является удовлет
ворительным — я хочу сказать, удовлетворительным для собствен
но воображения — подобно тому, как человеку приходится прило
жить немало усилий, чтобы ясно высказать мысль, так и 
воображение с трудом продирается к отчетливому выражению 
чувства. Воля обладает достаточной силой для того, чтобы вернуть 
материал в область вообразимого, удержать его в воображении, 
где материалу придается окончательная форма. Воля не создает 
«порождающий образ» и не придает работе окончательную форму, 
но именно воля дает художнику энергию и направляет его внима
ние на диалог с воображением. 

Художников можно классифицировать в зависимости от того, 
какой из этих двух фаз творчества они придают большее значение. 
Уитмен или, например, такой прозаик, как Джек Керуак, относятся 
к той части спектра художественного творчества, где основную и 
главную роль играет фаза отчуждения воли. Уитмен начинает ра
ботать, валяясь на траве. «Кредо и метод современной прозы» — 
составленный Керуаком список из тридцати афоризмов — вклю
чает в себя следующие пункты: 

• Подчинение всему, слушать мир открытым ухом. 
• То, что ты чувствуешь, само найдет подходящую для себя 

форму. 
• Отбрось рассудок и будь блаженным до безумия. 
• Не твори по часам. 
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• Погружаясь в транс, созерцай предмет, находящийся перед 
тобой. 

• Сочиняй без правил, без дисциплины, в чистоте чувства, оно 
входит в тебя само, и чем оно безумнее, тем лучше. 

Все это и еще один афоризм «Не думай о словах, остановив
шись, но старайся лучше увидеть и разглядеть картину» состав
ляют эстетику воображения без воли; «спонтанный дикарский 
танец просодики» — образ принимается таким, каким он являет
ся художнику. (Другой пример — транс, в который впадал Йитс, 
когда писал; и Керуак на него ссылается, строя свою модель 
творчества.) «Никогда ничего не править» — таково было прави
ло Керуака; он утверждал, что первый вариант «На дороге» (On 
the Road) он написал на телетайпной ленте за один присест, не 
вставая от машинки в течение двух недель; периодически, печа
тая, он вдыхал пары бензедрина. Такое писательство более ори
гинально, но и более хаотично, нежели писательство с большим 
участием воли. Оно сугубо лично и всегда сиюминутно. В наи
высших своих проявлениях оно усиливает воображение, дове
ряясь его первобытной дикой речи, и передает эту веру читате
лю вместе с «безумной» энергией, возникающей из не поддаю
щегося никакому определению перевода на человеческий язык 
образа, переживания и опыта, то есть из ощущения того, что все 
это дается восприятию как нечто священное. 

Писатель, больше доверяющий воле, работает над текстом, 
превращая протоплазму сиюминутности в более долговечные 
жемчужины. Такой труд имеет свои достоинства, проистекаю
щие из редактирования и правки — точность, строгость стиля, 
интеллектуальная логическая последовательность, насыщен
ность образов, связность и так далее. Для определенного типа 
писателей, думается мне, Паунд совершенно прав, связывая уча
стие воли с долговечностью произведения. Например, Йитс, воз
можно, и культивировал своих «призраков» и писал в трансе, но, 
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в отличие от Керуака, воспитывал в себе и волю. Он работал, как 
ремесленник, совершенствуя и очищая то, что давало ему вооб
ражение. 

Я вкратце коснулся темы силы воли, потому что только через этот 
элемент конфуцианских воззрений Паунда мы можем понять, откуда 
берется напряжение между природным плодородием и порядком. 
В сочинениях Паунда видна любопытная непоследовательность: в его 
работах отчетливо декларируются эротические и духовные цели, ка
ковых он так и не достигает. Да, в «Кантос» есть удивительные момен
ты, исполненные поразительного света, но в целом поэма разрушает 
то единство, о котором заявляет вначале (и в последней строке «Кан
тос» мы находим такие слова: «Пусть же те, кого я люблю, простят 
мне / то, что я создал»). Поэзия Паунда язвительна, нетерпелива, 
спорна, навязчива и полна разочарования. Молодой человек написал, 
что ему «интересны искусство и экстаз», но поэма, им созданная, не 
передает нам «чувства воспаряющей души»; она внушает чувства 
души, испытывающей тяжкие муки. 

Тональность прозаических писаний Паунда позволяет понять 
источник этой непоследовательности. Его резкость в отношении 
того, что он называет «глупостью», говорит об этом особенно крас
норечиво. Тон человека, написавшего «Азбуку чтения» (ABC of 
Reading), — это тон школьного учителя, раздраженного невеже
ством учеников. Читатель, с симпатией берущий в руки книгу, на
чинает чувствовать себя как тупица, которому читают лекцию, 
либо как разозленный учитель, возвышающийся над классом. Как 
бы то ни было, симпатия и сочувствие улетучиваются, личность 
раздваивается. Элиот однажды попросил Паунда написать для 
журнала The Criterion статью с объяснением экономических идей 
Сильвио Гезелла. Паунд написал статью, полную жалоб на тупоу
мие читательской аудитории. Элиот ответил Паунду: «Я просил вас 
написать статью, объясняющую суть идеи людям, которые ничего 
о ней не слышали, а вы написали ее так, словно читатели уже зна
ют о ней, но ничего в ней не понимают». 
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Если мы ненадолго вернемся к Уитмену, то сможем точнее оп
ределить раздражение, открывающееся в приведенных примерах. 
Мы уже видели «Религию» Паунда; религию Уитмена можно найти 
в его первом предисловии к «Листьям травы»: 

«Вот что ты должен делать: Люби землю, солнце и живот
ных, презирай богатство, подавая милостыню всем, кто ее 
просит, заступайся за простых и безумных... не спорь о Боге, 
имей терпение и прощай людей... будь свободен и не стес
няйся общаться с сильными необразованными людьми, с мо
лодыми и с матерями семейств... отбрось все, что оскорбляет 
твою душу, и пусть сама твоя плоть будет великой поэмой, 
пусть текут стихи не только в словах, но и в немой линии губ, 
в лице, пусть исходят стихи из твоих ресниц и из каждого 
движения в членах твоего тела...» 

Сравните этот пассаж со строчками первого абзаца «Введения 
в культуру» Паунда: «Нападая на доктрину, учение, глупость в лю
бой ее форме, можно помнить, что не обязательно при этом напа
дать на человека... которому приписывают эту доктрину или в ко
торой его обвиняют. Человек может сражаться с тем же идиотиз
мом, с каким он сражался всегда, с идиотизмом, в который его 
последователи впали из лени, с идиотизмом, каковой...» Суть от
четливо ясна, но обратите внимание на подтекст, на предпосылку: 
культура устоит только в том случае, если мы в борьбе победим глу
пость, идиотизм и лень, словно культура — это неуклюжий подрос
ток, которого для исправления надо отправить в Военную акаде
мию в Пенсильвании. 

Я не имею ни малейшего намерения делать вид, что готов 
вскрыть все иллюзии психики Паунда в одной главе, но могу выс
казать чисто интуитивное предположение: то, что Паунд называет 
«глупостью», «идиотизмом» и «ленью», надо связать с эротичес
кой, а следовательно, с элевсинскои стороной его характера. Как 
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понимал Уитмен (а временами и Паунд), один из источников твор
ческого духа истекает из «глупых... безумных... необразованных» и 
праздных. Плодородие — само по себе — тупо и праздно. Давайте 
изложим это так: единство — единство природы или «совокупле
ния... в мистерии»; или единство nous — не поддается влиянию 
воли и не рефлексивно. Следовательно, если мы допустим, что 
только умная мысль есть рефлектирующая мысль и что только во
левой человек активен, то вскоре мы неизбежно придем к выводу, 
что и сама плодовитость, само природное плодородие запятнано 
идиотизмом и ленью. 

Я понимаю, что может показаться странным говорить о раздра
жении Паунда — или о его подавленности и растерянности, — свя
зывая его с эротикой. Но дело обстоит именно так. Паунд отчетли
во чувствует ценность и силу этой стороны творческой жизни, но 
суть этой стороны приводит его в ярость. 

Для того чтобы примирить это противоречие, я принялся вооб
ражать, что представлял собой Паунд, будучи молодым поэтом. Ин
тересно, думал я, был ли такой момент, когда сам Паунд чувство
вал, как «воспаряет его душа»? Было ли Паунду такое же явление, 
какие были у Уитмена и Гинсберга; были ли у него моменты, подоб
ные тому, какой пережил Элиот, идя пешком в Бостон, когда улица 
и все, что на ней находилось, вдруг превратились в яркий свет? Та
кие моменты редки, они даются человеку один или два раза в жиз
ни, но именно они суть источники, питающие все дальнейшее твор
чество. Был ли у Паунда такой момент, и если да, то что произошло 
потом? 

В Pavannes and Divagations Паунд делает паузу и в одном отступ
лении пытается представить зарождение мифа: 

«Первые мифы возникли, когда человек сталкивался с 
явными «нелепицами», например когда на его долю выпада
ли какие-то яркие и абсолютно правдивые приключения. Но 
человека этого называли лжецом, когда он рассказывал об 
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этих приключениях другим. Испытав сильное разочарова
ние и горечь, понимая, что никто не уразумеет, что он хотел 
сказать, утверждая, что на какое-то время, скажем, «превра
тился в дерево», человек создает миф — то есть произведе
ние искусства, — обезличенный или предметный рассказ, 
сотканный из его личных эмоций, постаравшись как можно 
точнее передать их словами. Сочиненная история возбужда
ет в других людях слабую копию исходных эмоций и со вре
менем появляется культ, сообщество людей, которые пре
красно понимают друг друга, делясь бессмысленными исто
риями о богах». 

Давайте теперь сопоставим эти рассуждения с первой поэмой 
Паунда «Маски»: 

ДЕРЕВО 

Я так стоял и древом был в лесу, 
Познав миропорядок, скрытый прежде; 
И Дафну, и лавровый венок, и 
Празднество в честь пары богоравной, 
Которая сплотила дуб и вяз. 
Но прежде было нужно весь синклит 
Богов просить прийти и их приветить 
У очага в своем сердечном доме; 
Тогда лишь боги сотворили чудо; 
Что ж, побывал я деревом в лесу 
И осознал немало новых истин, 
Казавшихся безумными дотоле. 
Пер. В. Широкова 

Определенно дух произведения не потерпит никакого урона, 
если мы представим себе, что было такое время, когда Паунд сам 
«превратился в дерево» (или, проще, когда он был потрясен до глу
бины души, созерцая мозаику церкви Святой Марии в Траставере, 
или внезапно осознал реальность nous). Не представляется также 
совсем невероятным, что, ощутив всем своим существом высочай-
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шую ценность этого переживания, он стал трудиться над своим ме
таморфозом, над чувством, внушенным видом божественной моза
ики, или над увиденным светом разума. 

Далее следует «горький опыт». Все думают, что он лжец. Он об
наруживает — и это нетрудно вообразить, — что то, что трогает его 
больше всего, не имеет никакой ценности в его эпоху в его родной 
стране. Более того, его чувства, его переживания со всех сторон 
подвергаются нападкам, их игнорируют, преуменьшают и обесце
нивают. Гинсберг говорит следующее по поводу такой реакции на 
его видение Блейка: 

«Я старался искусственно вызвать пережитое мною чув
ство, вызвать самостоятельно. Я танцевал по квартире, при
читывая своеобразную доморощенную мантру: «Приди, дух. 
О дух, приди. Приди, дух. О дух, дух, приди». Что-то в этом 
роде. Так я и плясал в темноте своей убогой квартирки в цен
тре Гарлема, словно корчащийся в судорогах дервиш, при
зывающий высшие силы. 

Все, кому я пытался рассказать то, что со мной произош
ло, посчитали меня сумасшедшим. И это были не психиат
ры — две девушки, жившие в соседней квартире. Отец. Учи
теля и даже мой родной отец. 

Но в обществе, открытом для духа и посвященном ему, 
как, например, в Индии, мои действия и мое поведение счи
тались бы абсолютно нормальными. Если бы я попал в ка
кую-нибудь уличную лавчонку где-нибудь в Бенаресе и на
чал вести себя только что описанным способом, то все сочли 
бы, что я нахожусь в каком-то особом, священном, состоя
нии, и меня послали бы медитировать куда-нибудь за город, 
где я мог бы заниматься этим, сидя на раскаленной земле. 
Вернувшись домой, я чувствовал бы себя немного ободрен
ным, отношение людей поощрило бы меня к самовыраже
нию, я предался бы ему, и все оставили бы меня в покое». 
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На дворе стоял 1948 год. Представьте себе Паунда на полвека 
раньше! Свет снизошел на него, вероятно, до 1908 года. Рубеж де
вятнадцатого и двадцатого веков едва ли можно назвать эпохой ду
ховного пробуждения Америки. Зато своей кульминации достигла 
торговая экспансия Штатов — она простиралась от Китая, где 
только что было подавлено боксерское восстание, до Южной Аме
рики, которая была совсем недавно «освобождена» от Испании. 
В Белом доме сидел «крутой ковбой», и едва ли на Американском 
континенте мог уцелеть хоть один великий поэт, которого бы чита
ли, за одним, я думаю, исключением — процветал любимый бард 
Тедди Рузвельта Эдвин Арлингтон Робинсон. Мне не хочется при
писывать всю горечь Паунда внешним влияниям, но даже если его 
борьбу можно яснее описать, исходя из внутренних причин, то все 
равно нельзя сказать, что отношение его соотечественников было 
ему большим утешением. 

Как бы то ни было, я говорил о вероятном прозрении Паунда 
только для того, чтобы заполнить брешь, зияющую пропасть, для 
того, чтобы придать какой-то смысл странному сочетанию эроти
ческих намерений и сеющей распри тональности его произведе
ний. Один маленький сюжет из Pavannes and Divagations привлек 
мое внимание, потому что в нем говорится о горечи утраты ценнос
ти и о духовном знании, которое не может осуществиться. И хотя 
местами можно увидеть и почувствовать веру в плодородие, но вся 
поверхность поэзии Эзры Паунда усыпана семенами горечи и ра
зочарования. 

Так же как Уитмен, Паунд отчетливо понимал, что не родился в 
мире, готовом принять дух его искусства. 

In meiner Heimat*, 
где мертвецы прогуливаются, 

а живые сотворены как будто из картона. 

Пер. В. Широкова 

* На моей родине (нем.). — Прим. пер. 
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Он так и не принял духовное бесплодие своей эпохи, и мы не 
видим никаких оснований для того, чтобы он это сделал. Но с 
другой стороны, он так и не смог смириться с ограниченностью 
своих возможностей что-то изменить в этом бесплодии. Можно 
сделать только одно — создать плодородную почву там, где ее 
пока нет. Гармония может излучаться кем угодно — единством 
природы, разумом или принцем на белом коне, но гармония не 
может снизойти на тех, кто не готов ее принять и почувствовать. 
Магнитом можно придать форму розы куче железных опилок, 
но он не в силах сдвинуть с места кучу древесных стружек. 
Мощь плодородия бессильна в некоторых ситуациях, и это ответ 
Паунда на такое бессилие, и в этом ответе, думается мне, мы 
сможем найти истинную причину и корни напряжения между 
плодородием и порядком, воображением и волей. Замечание Па
унда о том, что мы погружаемся в «глупость» от «лени», подразу
мевает и нечто обратное — мы можем выбраться из глупости 
тяжким трудом. Там, где Уитмен чувствует, что для достижения 
целей искусства нужны долгие периоды праздности, Паунд 
представляет, что они могут быть достигнуты только за счет дис
циплины и сознательного усилия. Он подобен человеку, который 
не способен просто горевать по поводу того, что жена больше не 
любит его; он тупо верит в то, что любовь можно вернуть — сто
ит только приложить силы и упорство. Конфуцианские воззре
ния Паунда отмечены не только упорной волей, эта воля гипер
трофирована прямо пропорционально степени растерянности и 
подавленности, вызванной бессилием эротики. 

Мы можем найти отголоски этих воззрений в писаниях Па
унда на исторические темы. В его формулировке идея конфуци
анского порядка выглядит едва ли не как анархистский идеал — 
порядок распространяют не принуждением, он распространяет
ся сам, как «своего рода зараза». На практике, однако, те, кто 
привержены Конфуцию, обычно заканчивают тем, что работают 
на правительство (или возглавляют его). Есть пресловутая ки-
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тайская поговорка о том, что, пока человек находится на госу
дарственной службе, ему надо внимательно изучать Конфуция, 
но когда такой чиновник выходит в отставку, то ему следует об
ратиться к буддизму. Почему? Представляется, что когда Кон
фуций заглянул в себя, то обнаружил там «строгий и верный по
рядок» государственного бюрократа (правда, может быть, это 
бюрократы открыли для себя Конфуция; как бы то ни было, 
связь здесь есть, и она очевидна). Когда анархист говорит о 
внутреннем, естественном, не принудительном порядке, то ему 
не придет в голову вдруг ни с того ни с сего ляпнуть что-нибудь 
вроде: «Если у принца порядок внутри, то он установит порядок 
и в своих владениях». Анархист не находит никакого принца и 
меньше всего волнуется о его владениях. Но Конфуций позабо
тился, и то же самое вслед за ним сделал Эзра Паунд. 

Надо заметить, что принц, которого обнаружил Паунд, любил 
поэзию. «И Кун сказал, — рассказывает нам «Канто», — когда 
принц собрал вокруг себя / Всех ученых и художников, его богат
ства стали использоваться надлежащим образом». Ни в истории, 
ни в политике ничто так не притягивало Паунда, как любящие ис
кусства правители. Сам же Паунд любил «боссов», склонных к ми
стериям, от Одиссея до правителей Возрождения (Малатеста, Эсте-
сы, Медичи), от Джефферсона — который появляется у Паунда в 
двадцать первой «Канто», которая рассказывает, как Джефферсон 
написал другу письмо, прося его найти садовника, умеющего иг
рать на рожке, — до Наполеона, которому Паунд кланяется в «Кан
то» номер сорок три за то, что тот якобы когда-то сказал: 

«Художники настолько высоки, достигли столь обще
ственных высот, что море политики их не затопит». 

Дальше, от Наполеона к Муссолини: «Дуче и Конфуций в рав
ной степени понимают, что их народам нужна поэзия...» 

Но это не просто сильные люди. За исключением Джефферсо
на, все они, кроме того, первоклассные задиры. Нельзя говорить об 
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этих «принцах», не упомянув их чрезмерной, гипертрофирован
ной воли. В «Одиссее» Одиссея преследуют, в конце концов, не 
троянцы, но сны, потеря памяти, животные, пустые мечтания и 
женщины. Он расправляется с ними силой, властью, хитростью, 
соблазнением и напускной храбростью. Он бьет тех своих людей, 
которые хотят остаться в стране лотофагов; он под мечом загоняет 
в постель Цирцею. По возвращении домой он первым делом велит 
умертвить всех девушек-служанок, которые спали с женихами Пе
нелопы. Это Муссолини Древнего мира. 

Надо, правда, отдать должное Паунду — нам следует добавить, 
что хотя его герои — люди с развитой волей, он все же в какой-то 
степени различает добрую и злую волю. Когда он говорит, что «чем 
более велик художник, тем долговечнее его творение, и эта долго
вечность зависит от его ВОЛИ», Паунд добавляет, что «это также 
зависит от НАПРАВЛЕННОСТИ ВОЛИ...». Добрая воля возвышает 
нас, а злая — тянет вниз. Паунд принимает своих героев за людей 
доброй воли. «Вероятно, — замечает Эмери, — не будет слишком 
большим упрощением сказать, что [в «Кантос»] добро и зло зави
сят от directio voluntatis, при этом власть денег... представляется са
мым мощным рычагом влияния злой воли». 

Проблема такой дихотомии заключается в том, что она упус
кает из виду еще одну форму зла: употребление воли там, где ей 
нет места. Такое зло обычно незаметно для волевого человека. 
Добрая воля может сражаться со злой волей, но только в тех слу
чаях, когда ее призывают. Но бывают моменты, когда от упот
ребления воли следует отказаться — неважно, добрая она или 
злая. Короче говоря, это такие моменты, когда любая воля, неза
висимо от ее направленности, является злой. Ибо в те моменты, 
когда доминирует воля, нет промежутка, в который могла бы 
войти милость, нет той бреши между марширующими в строю 
ногами, которая позволила бы увидеть и избежать ошибки, нет 
способа, каким морально бесплодный принц смог бы постичь 
virtu (добродетели своего народа), что же касается художников, 
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то для них перестают существовать моменты восприимчивости, 
в какие только и могут выступить на первый план животворные 
образы. 

Любой художник, развивающий в себе волю, рискует под
пасть под ее гегемонию. Если он настороженно относится к со
чувствию, делающему его чувствительным и восприимчивым к 
вещам, происходящим вне его «я», то он способен оставить волю 
там, где ее творческий потенциал уже исчерпан. Сила воли, та
ким образом, имеет склонность узурпировать функции вообра
жения, особенно часто такое происходит у людей, принадлежа
щих патриархальному обществу. Избитая формула Йитса — 
«риторика — это воля, исполняющая работу воображения» — 
определяет именно такое положение вещей, ибо когда воля ока
зывается в чистом виде, в изоляции от любых воздействий, то в 
силу простой необходимости она начинает обращаться к словарям, 
синтаксическим трюкам, интеллектуальным формулам, памяти, 
истории и обычаю — к любому источнику материала, который мо
жет имитировать плоды воображения, не давая работать самому 
воображению. Точно так же как есть пределы власти эротики, есть 
пределы и власти воли. Удел воли — выживание и долговечность; 
воля может направлять внимание и энергию; воля может завер
шать творение. Но никакая сила воли не поможет нам вспомнить 
забытую мелодию или увиденный накануне сон. Мы не можем 
все время бодрствовать, повинуясь силе воли. Воля может на
править virtu, но не может породить ее. Воля не способна тво
рить и созидать. 

Представляется, что Паунд отчетливо понимал пределы эро
тического, его границы, но я не уверен, что он так же хорошо 
чувствовал границы возможностей силы воли. Большая часть 
«Кантос» — особенно написанных в период с 1935 по 1945 год — 
риторические в понимании Йитса. Голос поэта исполнен убеж
дения, но в нем не хватает эротического жара. Так пенсионер 
обсуждает в парикмахерской неугодную ему политику. Истори-
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ческие кантос — все это материал о Китае и нескончаемый порт
рет Джона Адамса — смертельно скучны, в них нет ни искры огня, 
нет ни сложности, ни удивления, каковые суть несомненные и не
обходимые признаки живого образа. Эти кантос на 2 процента по
эзия и на 98 процентов жалобы, одержимость и практическое при
менение теории кантилен. Это именно то, что Уитмен называл 
«болтовней». Написанная лишь из «доброй воли», поэма увязает в 
своей эпохе, спорах и объяснениях; поэт забывает о вневременной 
мистерии, каковую он, прежде всего, собирался защитить. 

— Я не получаю и шиллинга в месяц, — писал мистер 
Адаме Абигайлю в тысяча семьсот 74. 
7 июня. Одобрено комитетами нескольких колоний 
Баудон, Кушинг, Сэм Адаме, Джон А. и Пэйн (Роберт) 
«глупцы — я удивляюсь, я думаю» le 
personnel manqué у нас нет подходящих людей 
ограничь расходы, моя дорогая жена, и понаблюдай 

ежедневно 
не ввозят, не потребляют, не вывозят, все на выброс, 
но пока это происходит 

в эксперименте, 
нет смысла объясняться. 
Местное законодательство / это основа / 
мы длжн. участвовать в имперской торговле. Нет 
никакой необходимости торговать с иностранцами, 
как на практике доказали Чэс Фрэнсис, Китай и Япония... 
Пер. В. Широкова 

И так далее и тому подобное. Эта болтовня тянется еще две сот
ни страниц, пока мы снова не натыкаемся на поэзию в «Пизанской 
песни». 

И где была написана «Пизанская песнь»? Паунд жил в Ита
лии во время Второй мировой войны и в своих выступлениях по 
радио осуждал союзников; когда война закончилась, американс-
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кие военные власти арестовали Паунда и заключили его в воен
ную тюрьму в окрестностях Пизы. Обращались с ним ужасно — 
его держали на улице в железной клетке с постоянно включен
ным светом; никто не имел права с ним общаться. У Паунда про
изошел нервный срыв. Короче, воля его была сломлена. Он был 
вынужден вернуться от гордыни к сочувствию. «Муравей — 
кентавр в своем драконовском мире. / Отбрось тщеславие...» Он 
снова оказался во власти своей внутренней жизни, вне механи
ческих убеждений и веры, и его стихи снова на какое-то время 
задышали поэзией. 

II. ВЕЧНЫЕ СОКРОВИЩА 

Паунд однажды написал Луису Зукофски: «Мою поэзию и мои 
экономические взгляды нельзя разделять или противопоставлять. 
Они представляют собой исключительное единство». Для того что
бы проиллюстрировать эту связь и для того чтобы плавно перейти 
к экономике, я хочу рассказать читателю несколько историй о Па-
унде и его друзьях модернистах. Кажется, никто не станет отри
цать, что временами Эзра Паунд бывал надменным и деспотичным, 
но есть несколько свидетельств того, что его натуре были свой
ственны и более мягкие черты. Все эти примеры имеют отношение 
к связи между искусством и щедростью. 

Т. С. Элиот отплыл на пароходе в Лондон незадолго до начала 
Первой мировой войны. В то время он работал над докторской 
диссертацией. К тому времени он успел написать несколько 
поэм, большая часть которых в течение нескольких лет пролежа
ла в столе. Паунд прочел эти поэмы. «Это так приятно, — писал 
он Гарриет Монро, — встретить человека, которому не надо го
ворить, чтобы он вымыл лицо, почистил ботинки и что на кален
даре тысяча девятьсот четырнадцатый год». Паунд отправил 
Prufrock в журнал Poetry, запретив Монро что-либо менять в сти-
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хах. Он даже отказался дать ей адрес Элиота, чтобы она, как вы
разился Паунд, не смогла «оскорбить» его даже предложениями 
каких-то поправок. 

В 1921 году Элиот оставил у Паунда рукопись «Пустоши», и Па
унд прошелся по произведению красным карандашом. Сам Паунд 
посчитал сочинение Элиота шедевром. Но почему его автор не 
продолжает все время создавать шедевры? Ясно, автор работает в 
лондонском банке «Ллойд» клерком, и у него просто нет времени 
писать. Паунд решил освободить Элиота из неволи и организовал 
план подписной кампании, названной им Bel Esprit. Идея заключа
лась в том, чтобы найти тридцать человек, готовых выложить по 
пятьдесят долларов, чтобы материально поддержать Элиота. Сам 
паунд, естественно, принял участие в подписке; то же самое сдела
ли Хемингуэй, Ричард Олдинггон и другие. Паунд окунулся в это 
дело с головой, он стучал на пишущей машинке, печатал письма и 
рассылал их нескончаемым потоком. (В конце концов, достаточно
го числа подписчиков найти все же не удалось, да и сам Элиот был 
шокирован происходящим. Правда, поднятый шум способствовал 
тому, что в 1922 году Элиот получил премию «Солнечные часы» — 
2000 долларов.) 

Четверть века спустя Элиот написал портрет своего спонсора: 

«Не было человека добрее по отношению к молодым или 
к писателям... казавшимся ему достойными славы, но никем 
не признанным. Более того, не было ни одного поэта — хотя 
он не отличался самоуничижением, — менее озабоченного 
своими собственными достижениями в поэзии. Надмен
ность, какую находили в нем некоторые люди, имела совсем 
иную природу; она ни в коем случае не была связана с завы
шенной оценкой его собственных стихов. 

Он обожал быть импресарио молодых людей; он постоян
но оживлял художественную активность в любой среде, где 
бы ни появлялся. Когда он оказывался в этой роли, его щед
рость и доброта поистине не знали границ. Они простира-
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лись от регулярных приглашений на обед бедствующего ав
тора, если возникало подозрение, что он недоедает, до даре
ния одежды (хотя из его собственного одеяния другие люди, 
пожалуй, могли носить только обувь и нижнее белье). Поми
мо этого он старался подыскать молодым поэтам работу, со
бирал для них пожертвования, способствовал публикации 
произведений, а потом отдавал их критикам для сочинения 
хвалебных рецензий». 

Когда В. Б. Йитс показал Паунду одну из поэм Джеймса Джой
са, Паунд немедленно написал Джойсу, жившему тогда в Италии, и 
вскоре выпустил рецензию на «Дублинцев» (Dubliners) и догово
рился о публикации в The Egoist «Портрета художника» (A Portrait 
of the Artist) — с продолжениями в самом журнале и отдельной 
книгой. В Италии Джойс зарабатывал на жизнь преподаванием ан
глийского и пытался делать то же, перебравшись с женой и детьми 
в Цюрих. В то время он писал «Улисса». Попытки Паунда сделать 
писательство главным и единственным занятием Джойса были не
преклонны. Он убедил Йитса выжать 75 фунтов из Королевского 
литературного фонда и послал, кроме того, по почте еще двадцать 
пять фунтов своих личных средств, написав, что деньги получены 
от неизвестного донора. Кроме того, он упросил Общество писате
лей посылать Джойсу два фунта в неделю в течение трех месяцев. 

Когда эти два человека наконец лично встретились в Париже, 
Джойс был худ, как рельс, и был одет в длинное пальто и теннисные 
туфли. По возвращении в Лондон Паунд отправил через Ла-Манш 
посылку. Когда Джойс распутал тесьму, которой была перевязана 
посылка, то обнаружил внутри комплект поношенной одежды и 
пару старых коричневых ботинок. 

Наконец, как об этом рассказывает Уиндхэм Льюис: 

«Эзра Паунд «продал» идею Джойса мисс Гарриет Уивер. 
Впоследствии эта дама отложила сумму капитала, дотошно 
отсчитанную, но вполне достаточную для того, чтобы в один 
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миг превратить нищего учителя Берлица в скромного ран
тье; денег оказалось довольно для того, чтобы Джойс мог 
безбедно жить в Париже, писать «Улисса», лечить больные 
глаза и т. д. Он получал эту ренту — я не знаю иных источни
ков его доходов — до того, как стал весьма знаменитой лич
ностью; этим волшебником из «Тысячи и одной ночи», не
сомненно, был Эзра». 

Есть и другие истории с таким же точно сюжетом — Хемингуэй, 
Фрост, Блант, Каммингс, Зукофски и другие. В 1927 году сам Паунд 
получил премию Dial — 2000 долларов. Он пустил деньги в дело 
(или положил их в банк) под 5 процентов годовых и отдавал нужда
ющимся полученные проценты. Немного денег он послал Джону 
Керносу с припиской: «Вложение премии должно дать в год около 
ста баков. Первые сто я уже потратил, разделив их на три части. 
Первые десять гиней уже отправлены неделей раньше... Думаю, 
вам следует расценивать эти деньги как аванс на что-нибудь напи
санное для «Изгнания». Вы напишете, когда тучи немного рассеют
ся». Журнал Паунда The Exile был основан на ту же премию. 

Богатство, свалившееся на Паунда, не заставило его отказаться 
от служения искусству. Как писал Хемингуэй в своем небольшом 
эссе «В честь Эзры»: 

«У нас есть Паунд... посвящающий поэзии, ну, скажем, одну 
пятую часть своего времени. Все остальное время он пытается 
продвинуть таланты — как материальные, так и художествен
ные — своих друзей. Он защищает их, когда на них нападают, 
он затаскивает их в свой журнал и вытаскивает из тюрьмы. Он 
одалживает им деньги. Он продает их картины. Он организует 
их концерты. Он пишет о них статьи. Он представляет их бога
тым женщинам. Он убеждает издателей брать их книги. Он 
просиживает с ними ночами, когда им кажется, что они умира
ют, и свидетельствует их последнюю волю. Он оплачивает их 
больничные счета и отговаривает от самоубийства». 
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Все, кто знал Паунда, обязательно отмечают эту сторону его 
духа. Это — краеугольный камень его бытия, его образа жизни. 
Каждый случай имеет простую и вполне определенную структу
ру: во всех примерах — от Bel Esprit до старых ботинок — мы ви
дим человека, отвечающего небывалой щедростью, если трогает 
искусство. Истинная, материальная, овеществленная ценность 
для такого человека присуща лишь творческому духу, а предме
ты реального мира должны им соответствовать, а не обмени
ваться на какие-то другие, иллюзорные ценности. Эссе Паунда 
«Что такое деньги?» начинается с ответа на этот вопрос: деньги 
нужны «для того, чтобы еда и товары страны справедливо рас
пределялись между ее жителями». Заголовок эссе мог быть и та
ким: «Почему хорошая обувь не досталась Джеймсу Джойсу?» 
При рассмотрении экономических теорий Паунда, думается 
мне, наша работа будет более плодотворной, если мы использу
ем приведенные мною примеры как фон, если мы будем видеть в 
его писаниях попытку отыскать такую политическую экономию, 
которая в наибольшей мере воплотила бы открытый Паундом 
дух. Паунд пытается создать «денежную систему», которая мог
ла бы повторить или, по крайней мере, поддержать ту форму 
ценности, которая источается творческой жизнью. Паунда не 
интересует ни марксизм, ни буржуазный материализм, посколь
ку ни там, ни здесь нет места художнику. Его зато привлекли те
ории одного англичанина — майора К. X. Дугласа, — потому что 
Дуглас был одним из первых, кто, если верить Паунду, «отвел до
стойное место искусству, литературе и красоте в экономической 
системе». В течение тридцатых годов Паунд опубликовал свои 
экономические идеи в серии статей, названных им «Монетарны
ми памфлетами»: в одном из них он описывает два банка — один 
в Сиене, другой в Генуе — первый создан для благотворительно
сти, второй для ограбления народа. Вот что мы читаем в заклю
чительных строках этого анализа: «Искусства не процветали в 
Генуе, этот город практически не принимал никакого участия в 
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интеллектуальной деятельности Возрождения. Города, в десять раз 
меньшие, оставили после себя более долговечные сокровища». 

Отправная точка заключается не в том, прав Паунд или нет в сво
их суждениях о Сиенском банке или майоре Дугласе, а просто в том, 
что монетарные теории Паунда с самого начала касались положения 
художника и жизнеспособности культуры. После Возрождения, чув
ствовал Паунд, возникло нечто такое, что принялось пожирать искус
ство и сделало маловероятным, что у художника будет пара прилич
ной обуви. В Песни 46 мы находим дату — 1527 год — это время при
близительно соответствует Крестьянской войне, проповеди Лютера о 
Второзаконии и мученичеству Томаса Мюнцера, и строку, сопровож
дающую эту дату: «После этого искусство стало жиреть, а все здание 
его полетело к черту». Изменения, которые были привнесены на исхо
де Средневековья в политическую экономию (так же как в религию и 
философию), стали для Паунда пробным камнем в объяснении сдвига 
в понимании ценностей. Для того чтобы окончательно объяснить все, 
Паунд обращает внимание на возрождение ростовщичества, проис
шедшее после реформации: 

ПЕСНЬ 45 
С ростовщиками не построишь дом 
из камня с ладно пригнанными блоками 
так, чтобы скрыть любой изъян, 
с ростовщиками 
не распишешь райски стены храма 
harpes et luz 
или где Богородице явилось благовещенье 
и сиянье нимбов над ранами, 
с ростовщиками 
не взъярится человек при виде Гонзаго 

с его наследниками и наложниками, 
нет с ними долгожданных картин, чтоб любоваться, 
их надобно продать, и поскорее, 
с ростовщиками, прегрешив перед природой, 
и хлеб твой затхл, как половая тряпка, 
и хлеб твой сух, словно бумага, 
не колосится во поле пшеница, нет качества в муке, 
с ростовщиками все размыты грани, 
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с ростовщиками четких нет границ 
и нет житья простому человеку. 
Каменотес отчужден от камней, 
ткач от станка. 
С РОСТОВЩИКАМИ 
шерсть не появится на рынке, 
ведь овца ее не даст с ростовщиками. 
Мор — ростовщичество, оно 
тупит иголку в ручках белошвейки, 
нить не сучится, пряжа не прядется. Пьетро Ломбардо 

явился не от ростовщика, 
и Дуччо не по воле ростовщика возник 
ни Пьер делла Франческа; Дзуан Беллини — 

не от ростовщиков 
и не последние «La Calunnia» расписали. 
Не ростовщичество призвало Анжелико; 

и не Амброджо Прэдиса, 
И вовсе не оно явило на стене церковной знаки: 

Adamo те fecit. 
Не от ростовщиков святой Трофим, 
Не от ростовщиков и Сент-Илер, 
От ростовщичества резец ржавеет, 
Ржавеют и ремесло, и мастер; 
Оно сжирает нити ткацкого станка, 
И ткач вплетать не может нить златую; 
Лазурь тускнеет при ростовщике; забыта вышивка, 
Прикончит ростовщик зародыш вмиг 

в утробе материнской. 
Он помешает даже флиртовать, 
В постель внося и паралич, и слабость, 
ложась между невестой с женихом 
ПРИРОДЫ СУПРОТИВ. 
Они же шлюх в Элевсин ведут, 
А мертвецам всегда банкет устроен 
по прихоти и воле ростовщичества. 
Пер. В. Широкова 

Поэма пронизана поистине средневековой чувствительностью. 
Мы уже имели случай поговорить об этом. Подчиняясь законам 
схоластического анализа, Паунд начинает со знаменитой аристо
телевской фразы — «ростовщичество — грех против природы» — 
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и далее, следуя традиционной естественной метафоре, объявляет, 
что если эти «неестественные ценности» и дальше будут править 
рынком, то распадутся и все другие ценности и достоинства мира, 
начиная с человеческого ухаживания и рождения, ремесла и ис
кусства и заканчивая религией. В одной из своих ранних «Песен» 
молодой Паунд по приезде в Италию видит «богов, парящих в ла
зурном воздухе»; если же «лазурь разлагается от ростовщика», то 
заболевает и сам дух. 

В поэме используются средневековые аргументы, но сама по
эма современна. Сейчас я хочу привести пример современного ро
стовщичества, чтобы напомнить об аргументах, содержащихся в 
начальных главах, чтобы поместить его в рамки обсуждаемой нами 
теперь проблемы. Под «ростовщичеством» Паунд понимает взима
ние немыслимого процента с одолженных денег. В других местах 
он говорит просто о взимании платы «за приобретенную силу». Но 
при этом Паунд связывает ростовщичество с миром воображения, 
и именно эта связь наиболее важна. Мы должны выявить и отыс
кать именно дух ростовщичества, а не копаться в величине процен
та, взимаемого с одолженной суммы. 

Я взял в качестве примеров духа современного ростовщичества 
два случая маркетинга детских товаров. В течение многих лет Фи
лип Догерти пишет превосходные, посвященные анализу рекламы 
колонки в «Нью-Йорк тайме». В одной из своих колонок он расска
зывает о том, как в 1977 году «Юнион андервиэр компани» решила 
увеличить свои доходы с рынка детских товаров. Аналитики ком
пании подсчитали, что за год детишки в Соединенных Штатах сна
шивают 150 миллионов пар белья. При цене 2,25 доллара за пару 
ежегодный доход равнялся почти 600 миллионам долларов. Имея 
это в виду, компания наняла рекламное агентство, которое, в свою 
очередь, заключило договор с издателями комиксов на использова
ние в рекламных целях персонажей комиксов — Человека-Паука, 
Сверхженщины, Супермена, Арчи, Вероники и т. д. Изображения 
или символы этих персонажей стали оттискивать на белье, которое 
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срочно переименовали в «исподнички» и стали продавать по 4,79 дол
лара за пару, то есть повысив цену более чем в два раза. Вот что пи
шет по этому поводу наш колумнист из «Нью-Йорк тайме»: 

«'Такого товара не было еще никогда на свете", — вос
клицает мистер [Джеймс В.] Джонстон [вице-президент ком
пании по маркетингу]. Он отметил, что нововведение не 
только принесет компании дополнительный доход по срав
нению с обычным, более консервативным бельем, но и по
высит реакцию на рекламу и к тому же усилит влияние ре
бенка на выбор той или иной марки белья. Таким образом, 
по сути, он говорит о том, что из юного поколения надо сде
лать жадных попрошаек и вымогателей... 

Позже мистер Джонстон сказал: "Реклама совершенно 
не обязательна для того, чтобы товар покупали. Он хорош, и 
его будут покупать и без нее, но реклама необходима хотя 
бы для того, чтобы сделать ее частью детской культуры"». 

Теперь возьмем несколько иной рынок — рынок быстрого пита
ния и вторую по величине сеть ресторанов быстрой еды в США, 
компанию «Бургер-Кинг». Специалисты компании выяснили, что в 
одном случае из трех, когда семья заходит в ресторан, право выбо
ра блюд предоставляется ребенку. Очевидно, когда усталый отец 
приходит домой и усталая мать говорит: «Пошли куда-нибудь по
едим», то отец отвечает: «Давай туда, где подешевле», и они идут в 
ресторан быстрого питания и покупают то, что выбирает ребенок. 
В 1977 году объем розничных продаж компании составил 14,5 мил
лиарда долларов; следовательно, по желанию детей потребителями 
было израсходовано около 5 миллиардов. 

В 1977 году художники компании придумали персонажа — вол
шебника по имени Бургер-Кинг — в попытке отвлечь голодных де
тей от «Макдоналдса», где тоже появился свой герой — клоун по 
имени Рональд Макдоналд. «Бургер-Кинг» выделила средства на 
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«подарочную» программу, следуя которой в ресторанах детям ста
ли «давать» игрушки на общую сумму 4 миллиона долларов. «Этого 
вознаграждения вполне достаточно, чтобы ребенок сменил привя
занность к Рональду на привязанность к Кингу», — заявил вице-
президент компании «Бургер-Кинг» по маркетингу. «Бургер-Кинг» 
готова расходовать 40 миллионов долларов в год на рекламу, если 
обнаружится, что их волшебник смог привлечь внимание детей и 
вызвать у них симпатию. 

Для этих рекламных кампаний характерны несколько общих 
для них черт. Во-первых, каждая кампания стремится получить 
доход, продавая некий образ. Но при этом продаются не всякие 
образы. Волшебники, клоуны и мужчины и женщины, обладаю
щие сверхъестественной силой, весьма привлекательны для де
тей, отчасти потому, что сами дети слабы и стараются освобо
диться от гнета бессилия силой своего воображения, а отчасти 
из-за того, что эти суперлюди являются героями сказок и мифов. 
Во-вторых, при таком типе маркетинга используют имитацию 
подарка. «Дареные» игрушки «Бургер-Кинга» — это, по техни
ческой сути, взятка, а не подарок. Объем продаж поддерживает
ся на нужной высоте за счет сознательного смешивания этих ка
тегорий с намерением привлечь ребенка к товару притягатель
ной силой дара. Возникающие узы дара используются не для его 
роста, а для повышения рыночной прибыли. И наконец, обе эти 
рекламные кампании рассчитаны на детей, так как дети не столь 
циничны, как взрослые; ребенка легко ввести в заблуждение ар-
хетипическим образом, и, кроме того, маловероятно, чтобы он 
абстрагировался от эмоциональных уз. Более того, ребенка вы
нуждают эмоционально взывать к взрослым — к источнику на
личных денег. От этой нехитрой формулы зависит доход: невин
ное впечатлительное дитя плюс взрослый плюс неразрывные 
эмоциональные узы между первым и вторыми. Люди, продумав
шие маркетинг «исподничков», продают их в супермаркетах, а 
не в магазинах одежды, потому что матери часто берут в супер-
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маркеты детей, а вся стратегия рассыплется в прах, если будет 
упущено это третье звено — эмоциональные узы, связывающие 
ребенка с родителями. 

Ростовщичество в его древнем смысле является рационализацией 
роста и взаимности обмена дарами; оно становится предварительным 
и обязательным условием возникновения отношений, в которых ис
ходная собственность и прирост возвращаются первоначальному 
«владельцу» товара. С этой рационализацией утрачивается эмоцио
нальный и духовный рост отношений, но материальный рост остает
ся. Грех ростовщичества заключается в отделении доброй воли от ее 
носителя. Ростовщик сдает за деньги то, что должно быть даром (или 
продает то, что должно быть даром). Таким образом, ростовщичество 
в этом смысле появляется тогда, когда кому-то удается превратить си
туацию дарения в ситуацию извлечения прибыли. Более того, ростов
щик находит для себя весьма выгодным затушевать разницу между 
товарным обменом и обменом дарами, чтобы извлечь выгоды из пер
вого, пользуясь энергией второго. Короче говоря, ростовщик превра
щает эротическую энергию в деньги, добрую волю в доход, а духов
ную ценность в товарную стоимость. 

На самом деле ростовщика нельзя назвать ни сотоварищем, ни чу
жаком, так как он постоянно меняет свою личину. На телевидении он 
старается снискать любовь детей, которые смотрят на него, пока мать 
ходит по магазинам, покупая еду на обед. В каком-то смысле ростов
щик отличается от обычного торговца, которому, возможно, нет ни
какого дела до благополучия вашей семьи, но который по меньшей 
мере выдает сахар за сахар, а соль за соль. Ростовщика такое равнове
сие не устраивает. Ростовщики «торгуют соками», как говорят чикаг
ские жулики. Ростовщик превращает сок жизни (в данном случае 
фантазию и душевную привязанность) в деньги. 

Burger King и Union Underwear суть современные ростовщики. 
Детская душевная привязанность втягивается в рынок сочетанием 
фальсифицированных даров и образов, отмычек, с помощью кото
рых ростовщик проникает в эмоциональную жизнь и воображе
ние. Пробужденное таким способом желание ребенка умело свя-
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зывают, как с носителем, с любовным отношением взрослых, а эти 
последние — поскольку их объединяют с ребенком эмоциональ
ные узы — отбрасывают способность к суждению, поддаваясь оча
рованию ментальности дарения, — и расстаются с наличностью. 
Короче говоря, ростовщик отыскивает необходимую эмоциональ
ную привязанность, душевные узы, и, пользуясь живостью вообра
жения, продвигает свой товар, выколачивая нужную ему прибыль. 
Если эта система работает, если дети «обращают свою душевную 
привязанность» на новый товар, если доходы достаточны для того, 
чтобы оплачивать его рекламу и продвижение, так же как и гоно
рары издательских компаний, то «живость» образа поддерживает
ся рекламой и последний становится «неотъемлемой частью детс
кой культуры». (Реклама есть «культура» товарной цивилизации, а 
«живость» образа поддерживается до тех пор, пока она приносит 
доход — обычно в течение года.) 

Но какова судьба душевной привязанности и воображения, 
если каждый раз, привлеченные их притягательной силой, мы вы
нуждены проходить мимо чужака, отбирающего у нас свою мзду? 

Прикончит ростовщик зародыш вмиг 
в утробе материнской. 

Он помешает даже флиртовать, 
в постель внося и паралич, и слабость, 
ложась между невестой с женихом. 
Пер. В. Широкова 

Как только добрая воля отделяется от своего естественного но
сителя, начинается рост голой, лишенной духа материи. Появляют
ся предметы, не пробуждающие ни общинных, ни духовных 
чувств, несмотря на то что предметы эти суть плоды человеческого 
труда. 

От него ржавеет и ремесло, и мастер. 
Оно сжирает нити ткацкого станка, 
Пер. В. Широкова 
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Теперь мы можем обратиться к имажинизму с несколько иной 
точки зрения. Если, обратившись к воображению, начать с харак
терного для Паунда требования конкретной речи (с направленнос
тью этого требования к духовному истоку), или с принципа Вилья
ма Карлоса Вильямса «не существует идей вне конкретных предме
тов», или с «объективных коррелятов» Т. С. Элиота и представить 
себе, что на дворе 1914 год, то вы поймете, о чем идет речь. Ибо 
если любой предмет внешнего мира можно по собственной воле 
продать, то сие означает, что ростовщичество уютно обосновалось 
даже в семейной еде и одежде, что внешние предметы перестали 
быть в полной мере носителями эмоциональной и духовной жизни. 
Чувства и дух таинственным образом улетучиваются, несмотря на 
то что воображение изо всех сил пытается воплотить их в товаре. 
Определенно, в этом источник меланхолии тех стихов Элиота, где 
описаны мужчины и женщины, пьющие кофе и курящие сигареты, 
но неспособные говорить друг с другом. «Пустошь» можно с пол
ным основанием назвать подстрочником декларации Маркса о 
том, что «единственный внятный язык, каковым мы можем об
щаться друг с другом... принадлежит вовсе не нам, но лишь находя
щимся в нашей собственности товарам и их взаимоотношениям». 
Воображение отлично чувствует, что сигаретные пачки и кофей
ные подносы не суть эманации эроса. Какой-то иной дух, отличный 
от творческого, сопутствует их производству и изготовлению. В но
вейшее время было довольно много поэтов, продолжавших рабо
тать с таким материалом, смиренно принимая (или не чувствуя) не
достаток эмоциональной и духовной жизни в своих стихах. Но 
были и другие поэты — к их числу можно отнести и Элиота, и Па
унда, — которые отражали в своих писаниях напряжение утрачен
ной жизни, рябь уходящей жизненной силы возмущала гладкую 
поверхность стиха. Некоторые из таких художников обратились 
вовне, привлеченные идеологиями, сулившими ограничить господ
ство товарных отношений. Они преисполнились решимости осво
бодить воображение, и эта задача — волей-неволей — привела их в 
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политику. Такие несхожие между собой по характеру и темпера
менту поэты, как Паунд, Неруда, Вальехо, испытали поначалу силь
нейшее стремление «мыслить в образах», но очень скоро эти иска
ния привели их из поэзии в политику. 

Однако прежде чем продолжить, я расскажу о двух эпизодах из 
жизни Паунда, о том, как он делал подарки — эти две истории по
могут нам лучше понять тот путь, которым Эзра Паунд пришел из 
поэзии в политическую экономию. 

В конце двадцатых годов В. Б. Йитс, которому врачи из-за со
стояния здоровья «запретили промозглую дублинскую зиму», про
вел некоторое время в Рапалло, итальянском городке, где к тому 
времени окончательно поселились Паунд и его жена. Отношения 
Йитса и Паунда нельзя было назвать легкими. Неуверенный в себе 
Йитс как-то раз показал Паунду свою новую стихотворную пьесу. 
Паунд вернул рукопись, наискось начертав на первой странице: 
«Отвратительно!» В то время Паунд уже не мог говорить ни о чем, 
кроме политики. В своем «Видении» Йитс вспоминает об их совме
стных вечерних прогулках: 

«Иногда, около десяти вечера, мы гуляем с ним по улице, 
на одной стороне которой стоят гостиницы, а на другой рас
тут пальмы и подступает море. Паунд вынимает из кармана 
косточки и кусочки мяса и подзывает котов. Он знает подно
готную каждого из них — вот этот полосатый был сущим 
скелетом до тех пор, пока он не начал его подкармливать; 
вон тот жирный серый котяра — любимец хозяина гостини
цы, этот кот никогда не попрошайничает у столов, но ис
правно гоняет чужих котов из гостиничного садика; вот тот 
серый и тот черный кот как-то подрались на крыше четырех
этажного здания, и клубок когтей и шерсти рухнул на мосто
вую. С тех пор эти коты старательно избегают друг друга. 

Теперь, когда я вспоминаю эту сцену, мне все больше ка
жется, что на самом деле он не любил кошек — «некоторые 
из них такие неблагодарные твари», говорит он, — и я никог-
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да не видел, чтобы он гладил кошек в кафе. Не могу предста
вить, чтобы Паунд завел дома кота. 

Коты страшно угнетены — их терроризируют собаки, 
квартирные хозяйки морят их голодом, мальчишки швыря
ют в них камнями, и все без исключения говорят о них с пре
зрением. Если бы кошки были человеческими существами, 
то мы с полным правом могли бы говорить о холодной жес
токости их угнетателей; более того, мы могли бы объеди
ниться с кошками, организовать угнетенных и потом, как по
добает политикам, обменяли бы милость на власть. По трез
вом размышлении его критика предстала передо мной в 
совершенно ином свете, особенно его похвалы писателям, 
которых преследовали несчастья, которые были искалечены 
или прикованы к постели войной...» 

В щедрости Паунда Йитс улавливает некоторую холодность. 
Здесь дарение происходит не из чистого сочувствия и сострадания, 
но из желания какой-то подавленной части души освободиться и 
овладеть властью. Йитс распутывает клубок, ибо милосердие уми
рает, как только добрый политик меняет его на власть. Власть и 
щедрость могут иногда сосуществовать бок о бок, но эта гармония 
ненадежна и хрупка и редко приводит к разрешению конфлик
та. В политике — и Йитс подмечает эту же черту в Паунде — лю
бовь и щедрость обычно теряют свою самостоятельность, стано
вясь служанками власти. 

В романе Сола Беллоу «Дар Гумбольдта» Чарли Ситрайн рас
суждает о власти и поэтах, думая при этом об отношении Америки 
к ее стремящимся к саморазрушению художникам. Герой перечис
ляет наших мертвых — Эдгара Алана По, Харта Крэйна, Рэндалла 
Джаррелла, Джона Берримена — и заключает: 

«Эта страна гордится своими мертвыми поэтами. Она по
лучает неслыханное удовлетворение в поэтических свиде
тельствах того, что Америка слишком жесткая, слишком ве-
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ликая, слишком обширная, слишком грубая, что американс
кая действительность ошеломляет и подавляет. Быть по
этом — это что-то школьное, дамское, церковное. Недоста
ток духовных сил доказывают инфантильность, сумасше
ствие, пьянство и отчаяние этих американских мучеников. 
Орфей сдвигал камни и деревья. Но поэт не может даже вы
полнить гистерэктомию или отправить космический корабль 
за пределы Солнечной системы. Ему, поэту, не принадлежат 
более чудо и волшебная сила. Поэтов, правда, любят, но лю
бят именно за то, что они не могут сделать здесь ничего по
добного. Они существуют только для того, чтобы подчерк
нуть и высветить всю огромность запутанного клубка нашей 
действительности и оправдать цинизм тех, кто говорит: 
«Если бы я не был таким испорченным, бесчувственным уб
людком, грабителем, вором, мошенником и стервятником, 
то я бы не смог уцелеть и пробиться. Посмотрите на этих 
добрых, нежных и мягкосердечных людей, на лучших из нас. 
Они погибли, полоумные бедняки». 

В этом абзаце автор путает два вида силы. «Сила» песни, сдвига
ющая с места деревья — это отнюдь не та сила, которой запускают 
ракеты на Луну, связь между ними не больше, чем между поняти
ем, заключенным в блеиковском «энергия есть вечный восторг», и 
понятием, заложенным в словосочетании «энергетический кри
зис». Но, конечно, эта путаница целиком и полностью обусловлена 
эпохой. Каждое утро, просыпаясь, мы неизбежно сталкиваемся с 
нею. Это современная драма, разыгрывая которую человек, подав
ленный своим состраданием, начинает менять его на власть, на 
силу. Йитс почувствовал в политике Паунда ту же напряженность, 
какую мы приписываем поэзии: воля к власти, рожденная из по
давленного сострадания, начинает жить самостоятельной жизнью — 
отдельно от сострадания. 

Итак, мы переходим к Муссолини. Существует часто цитируемое 
письмо Паунда Гарриет Монро, часто цитируемое, потому что именно 
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в этом письме Паунд впервые упоминает об итальянском герое: «Лич
но я придерживаюсь исключительно хорошего мнения о Муссолини. 
Если сравнить его с американскими президентами (последними тре
мя) или британскими премьерами, то это значило бы нанести ему ос
корбление. Интеллигенция думает о нем плохо из-за того, что ничего 
не понимает в «государстве» и в правительстве и не чувствует истин
ных ценностей». Обычно упускают из виду контекст письма, большая 
часть которого посвящена проблеме художника, не способного зара
ботать себе на жизнь. Монро спрашивала Паунда, не хочет ли он выс
тупить в Штатах с лекциями, а он интересуется, хватит ли оплаты этих 
лекций на то, чтобы он освободился для работы: «Если бы я смог по
тратить на это часть моих сил, чтобы потом несколько лет НИ О ЧЕМ 
НЕ БЕСПОКОИТЬСЯ. Быть бедным здесь — прилично и почетно. 
В Америке бедность вызывает нападки и оскорбления со всех сто
рон...» И дальше: «Можно устроить показательный номер, скажем, 
поэтический аукцион, для того, чтобы понять психологию человека, 
который выложит двадцать тысяч баков за какой-нибудь «Тамбамт-
рам» Эдгара По. Писателю двадцати тысяч хватит на то, чтобы про
жить до конца своих дней. Всем этим ублюдкам не хватает одного — 
хотя бы крупицы интеллекта». 

Как я уже говорил, Паунда привлекала любая экономическая 
система, благоприятная для деятелей искусства, и ему показалось, 
что Муссолини — тот самый лидер, который осознал, что его наро
ду нужна поэзия. Более того, Муссолини оказался человеком дей
ствия. Он построил для людей дома. Осушил болота, на месте кото
рых возникли плодородные угодья. «Со времен Тиберия итальянс
кая интеллигенция болтала об осушении болот, — говорит Паунд, — 
но только Муссолини сделал так, что они действительно были осу
шены». «По преимуществу, Муссолини был обличителем». Он не 
терпел болтовни финансистов: 

Они консорциум немедля сколотили, 
и вот один из толстобрюхих произнес: 

«Пойдем на все за 12 миллионов»; 
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Второй: «Три миллиона лично мне»; 
А третий: «Мы возьмем всего лишь восемь»; 
Босс заявил: «Но что же все вы 

СДЕЛАЕТЕ с этими деньгами?» — 
«Но! но! синьор, нельзя расспрашивать, 
Что человек намерен делать со своим капиталом. 
Это сугубо личное дело». 
Босс заявил: «Так что вы намерены делать? » 
Пер. В. Широкова 

Муссолини понимал, что денежная система — особенно после 
завершения промышленной революции — должна быть нацелена 
на распределение накопленного богатства, а не на поддержание 
экономики дефицита и нехватки. Паунд пишет о речи, которую 
Муссолини произнес в 1934 году. Он «говорил очень ясно — корот
кими фразами по четыре-пять слов, чтобы люди усвоили смысл», 
он заявил, что проблема производства решена, и теперь надо обра
тить внимание на распределение. Паунд был в восторге: в лондонс
кую газету Criterion он направил сатирический некролог: «В 14 ча
сов четырнадцать минут, на Пьяцца-дель-Дуомо [Соборной площа
ди] в Милане скончалась экономика дефицита». 

И наконец, Муссолини оказался человеком, «исполненным... воли 
к порядку». В письме 1932 года Паунд обращается к другу: «Не кусайте 
Муссолини... Он окружил себя такими людьми, как Сигизмондо, 
людьми порядка, а не трупоедами и разрушителями. Я убежден, что 
Муссолини сделал и продолжает делать все, что человеческая воля и 
понимание могут сделать для современной Италии». 

Теперь уместно будет вспомнить еще один эпизод, когда Эзра 
Паунд делает подарок. 

В начале тридцатых годов он испросил и получил разрешение 
взять в Риме интервью у Муссолини. Прошение об аудиенции 
было подано за десять месяцев. В прошении Паунд писал, что хочет 
поговорить о достижениях фашизма, о развитии пробковой про
мышленности и улучшении условий труда на серных разработках. 
Вечером 30 января 1933 года Паунд был приглашен к Боссу. Паунд 
передал Муссолини отпечатанную на машинке брошюру с эконо-

369 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДВА ОПЫТА ЭСТЕТИКИ ДАРА 

мическими идеями и пергаментное издание тридцати «Песен», 
опубликованных несколькими годами раньше в Париже. В более 
поздней «Песне» паунд так описывает реакцию Муссолини: 

«Ma questo»*, — 
Босс сказал, — «е divertente»**. 
Схватив суть прежде всех эстетов... 
Пер. В. Широкова 

Паунд расценил это замечание Муссолини как похвалу: его 
восхищение, его преклонение перед Муссолини достигло апо
гея. В течение какого-то месяца он написал трактат «Джеффер-
сон и/или Муссолини» (отправив копию Боссу с «преданным по
священием»). 

Не кажется ли мнение Паунда несколько странным? Неуже
ли он действительно думал, что Муссолини читал его «Песни» до 
их встречи (или даже после нее) ? Или Паунд никогда не слышал 
о правилах вежливой беседы? И что мог дуче думать о поэте? 
Паунд твердо держался обыкновения высказывать свое мнение 
без прикрас и ухищрений. Но мы твердо знаем также, что мно
гие из близких к Муссолини итальянских фашистов считали Па
унда «неуравновешенным», а его письменный итальянский абсо
лютно «нечитаемым». Представляется весьма сомнительным, 
чтобы Муссолини созрел до того, чтобы увидеть в Паунде Госу
дарственного Поэта, в отличие от Паунда, который был уже го
тов видеть в Италии Муссолини Государство Поэтов. Таким об
разом, истинный смысл этой встречи заключается только в фор
мировании собственной космологии Паунда, ибо Муссолини 
явился воплощением конфуцианской стороны личности поэта. 
При таком толковании преподнесение Паундом его «Песен» 
Боссу конкретизирует и отмечает тот момент, когда воображе
ние склонило голову перед волей. В 1933 году Паунд буквально 

* Но это... \ит.) 
** занятно (um.). 
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вручил Песнь Власти, то есть сделал дар, которым уничтожил 
сам дух последнего, ибо ни дар, ни творческое воображение не 
могут уцелеть, становясь слугами воли к порядку. 

III. ЕВРЕЙ В ТЕРНОВОЙ ИЗГОРОДИ 

Не стреляйте в него, не стреляйте в него, 
не стреляйте в президента. Убийцы за
служивают худшей участи, но не стре
ляйте в него. Убийство лишь плодит но
вых убийц... Не стреляйте. Сорвите с 
него маску, сорвите с него маску. 

Эзра Паунд 
Выступление по радио в Риме 

18 февраля 1943 года 

Трудно говорить прямо об экономических идеях Эзры Паунда. Он 
был человеком, который редко просто говорил « 2 x 2 = 4». Вместо 
этого он выражался так: « 2 x 2 = 4 для любого, кто может видеть, 
кто не простофиля, одураченный ростовщиками и продувными 
жидками и глотающий мутное, замешенное иудеями варево радио
передач». Специфика его аргументации заключается в том, что она 
обязательно сопровождается репликой, вызывающим или язви
тельным замечанием, и мы должны говорить и о том и о другом — о 
сути и о стиле — если вообще собираемся говорить о Паунде. 

В этом пункте мы неизбежно сталкиваемся с вопросом о психи
ческом здоровье Паунда. Он остался в Италии, когда разразилась 
Вторая мировая война. Несколько лет он работал в Министерстве 
народной культуры в Риме, выступая по радио с обращениями к 
американскому народу и солдатам союзных войск в Европе и Се
верной Африке. Его выступления являли собой смесь экономичес
кой теории, оскорблений лидеров союзных стран и превознесения 
до небес мудрости фашизма. Когда Италия пала, союзники аресто-
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вали пятидесятидевятилетнего поэта и заключили его в лагерь. Об
ращались с ним, как я уже упоминал, плохо — держали в железной 
клетке на улице, держали до тех пор, пока он не сломался. Когда 
это произошло, Паунду отвели камеру и разрешили писать. После 
долгих проволочек армейское начальство самолетом отправило его 
в Вашингтон, где он предстал перед судом по обвинению в госу
дарственной измене. Созданное Паундом издательство «Новые на
правления» наняло адвоката, который и посоветовал добиться при
знания Паунда невменяемым. Паунд согласился, и после официаль
ной и частной психиатрической экспертизы он был действительно 
признан душевнобольным. Его отправили на принудительное лечение 
в госпиталь Святой Елизаветы в Вашингтоне, округ Колумбия. Его 
признали слишком безумным для того, чтобы отвечать за свои поступ
ки, и одновременно слишком безумным и для того, чтобы оставаться 
на свободе. Таким образом, его продержали следующие двенадцать 
лет в своего рода юридическом лимбе. В 1958 году правительство от
пустило его на свободу, и Паунд почти тотчас вернулся в Италию. 

Но не только государство или адвокат Паунда считали его не
много не в себе. У людей, близких ему, складывалось точно такое 
же впечатление. Когда Джойс в 1935 году познакомился в Париже 
с Паундом, то подумал, что он «сумасшедший», и испытал «непод
дельный внутренний страх перед ним». Боясь оставаться с Паун
дом наедине, Джойс отправился к нему на обед в компании Хемин
гуэя, который нашел Паунда «эксцентричным» и «странным». Поз
же Т. С. Элиот также пришел к выводу, что его друг стал каким-то 
неуравновешенным («мегаломания»), как и дочь Паунда Мэри 
(«его собственный язык играет с ним дурные шутки, заставляет го
ворить лишнее, лишает внутреннего стержня и швыряет в темную 
пустоту»). Для того чтобы оценить состояние человека, сорванного 
с «внутреннего стержня», стоит лишь прочесть стенограммы не
скольких радиообращений Паунда. Многословные и бессвязные, 
эксцентричные, пессимистические, полные злобы, не отшлифо
ванной юмором, униженные или слишком страстные — они скоро 
утомляют читателя и оставляют по себе горький привкус. 
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Но, говоря о безумных сторонах экономических взглядов Паун
да, следует избегать двух ловушек. Во-первых, нельзя сводить со
держание идей к чисто психологическим категориям. Как отмечает 
Томас Шаш в своем эссе по поводу случая Паунда, это очень легко — 
взять идеи человека и вместо того, чтобы сказать: «Ты прав» или 
«Ты не прав», заявить: «Ты — сумасшедший».Такой подход ставит 
под сомнение статус мыслителя и исключает диалог. С другой сто
роны, если мы воздерживаемся от оценки идей как чисто психоло
гических феноменов, то, таким образом, мы не можем и восприни
мать их как просто идеи. Послушайте, например, что Паунд в тече
ние тридцати секунд вещает в микрофон: 

«Эта война есть доказательство такого невероятного не
понимания, такого запутанного невежества, таких пут не
знания — я вынужден остановиться, мне не хватает слов. 
Мало того, я начинаю задыхаться от ярости, когда мне при
ходится менять ленту в пишущей машинке, так много надо 
вложить в голову молодой Америке. Иногда я просто не 
знаю, что писать — не могу же я, в самом деле, печатать сра
зу два сценария выступления. Нужные мне факты, идеи — 
все перемешивается, спешит, теснится в голове, как толпа на 
ярмарке. Я пытаюсь втиснуть слишком многое в жалкие де
сять минут... Будь у меня лучше развито чувство формы, будь у 
меня юридическое образование, будь у меня бог знает что еще, 
я бы смог передать суть дела на ту сторону Атлантики...» 

Идеи Паунда выплескиваются сумбурно, они полны одержимо
сти и настолько окрашены эмоциями автора, что делать из них 
связную идеологию — это труд, к которому сам Паунд никогда 
даже не приступал; следовательно, сочинение такой идеологии 
есть прямая фальсификация. 

Для того чтобы проанализировать безумную сторону экономи
ки Паунда, надо внимательно прислушаться к тем местам его выс
туплений, где он теряет самообладание, где его тон сбивается на 
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пронзительный крик. Паунд, например, постоянно говорит о день
гах, но затем его охватывает какой-то аффект, и в результате 
странного поворота мысли в роли заимодавца начинает неизменно 
выступать еврей. Паунд может написать «Памфлет о деньгах», где 
достаточно связно излагает свои идеи — во всяком случае, в таком 
виде его идеи можно обсуждать, но... на последней странице он 
вдруг заявляет, что «жидозеты и нечто худшее, чем жидозеты» ута
ивают от публики важные факты. 

Если мы попытаемся перечислить темы с таким сомнительным 
душком, то обнаружим следующий ряд: тупые и невежественные 
люди, ленивые люди, американцы и англичане, союзные лидеры 
(в частности, Рузвельт и Черчилль; американские президенты во
обще), ростовщики, финансовые преступники, евреи и, в меньшей 
степени, протестанты. Элементы этого списка связаны друг с дру
гом всеобщей космологией Паунда: лентяи невежественны; неве
жественны обычно американцы; американцы избирают себе в 
президенты «всякое дерьмо» (самый лучший пример — Рузвельт, 
которого Паунд, считая иудеем, называет не иначе как «Юд-
фельдт», «вонючий Рузенштейн» и т. д.); Англия стала неузнавае
мой с тех пор, как впустила к себе Еврея, каковой, без сомнения, 
есть самый яркий образчик ростовщика и финансового преступни
ка. Здесь мы не занимаемся разбором здравых идей и приличных 
элементов, сейчас мы занимаемся болезненным наростом. Говоря 
о любой части этого нароста, мы сможем одновременно описать 
его целиком. Часть, на которой я собираюсь сосредоточиться, — 
это еврей, каким он предстает в писаниях Паунда. 

«Еврей Паунда», как я буду называть сей образ, представляется 
мне версией классического бога Гермеса. В одной из ранних поэм 
Паунда выступает Меркурий, римский аналог Гермеса: 

О Боже! О Венера, О Меркурий, воров защитник, 
Дайте мне в свой срок, прошу вас, хоть табачную 

лавчонку, 
С коробочками плоской красоты, по полкам 

аккуратно размещенные, 
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С рассыпчатым и пряным табаком 
и грубою махоркой, 

И с изысканным вирджинским табаком 
в шикарных банках 

со стеклянной крышкой, 
И пару мерных весов, не слишком грязных, 
И пусть ко мне заходят поблядушки пробросить 

иногда словцо-другое, 
Произнести расхожую банальность и шевелюру 

гребнем причесать. 

О Боже! О Венера, О Меркурий, воров защитник, 
Одолжите, что ли, табачную лавчонку 

иль наставьте иной профессии, 
Спасая от юдоли проклятого писательства, 

Уж здесь-то мозги нужны, 
увы, бесперебойно. 

Пер. В. Широкова 

Гермес — бог рынка — денег, торговли и большой дороги. Ниже 
я скажу о Гермесе подробнее, здесь же стоит лишь отметить, что в 
стихотворении сказано, что это божество может освободить поэта 
из какого-то затруднительного положения. Если Гермес откликнет
ся на зов — жалкой лавчонкой, толикой грязных денег и дешевым 
сексом, — то Паунд смог бы освободиться от хлопотного бремени 
своего призвания. Мне представляется, что Гермес откликнулся на 
мольбу, но Паунд в испуге отпрянул, отказался от просьбы и ото
двинул бога в свою тень. 

В психоанализе «тень» есть персонификация тех частей соб
ственного «я», которые могут быть интегрированы в «эго», но это
го не происходит по тем или иным причинам. Многие люди, напри
мер, отодвигают в тень чувства, связанные со смертью. Эти чув
ства можно раскрыть, вывести в осознающее «я», но их 
предпочитают оставлять невысказанными. Беспорядочные сексу
альные устремления у большинства людей пребывают в тени. Их 
можно проявлять открыто или признать и отбросить (что тоже вы
водит их из тени), но этого не происходит. То, в чем «эго» нуждает
ся, но не может принять, душа персонифицирует и либо представ-
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ляет в сновидениях, либо проецирует на кого-то во внешнем мире. 
Эти теневые силуэты становятся затем объектами, вызывающими 
одновременно очарование и отвращение — это либо постоянно яв
ляющийся в сновидениях неприятный образ, или сосед, которого 
мы не любим, но о котором постоянно говорим. 

Одержимость Паунда вопросом денег возникла около 1915 года, 
так что я думаю, что именно в это время Гермес ответил на его мольбу. 
Но, как я уже сказал, Паунд отверг предложение бога. Как и подобает 
всякому оскорбленному божеству, Гермес начинает набирать силу, 
принимая все более и более устрашающий облик до тех пор, пока в 
1935 году он не становится настолько сильным, что срывает личность 
Паунда со стержня. Именно в это время Паунд спроецировал фигуру 
«разрушителя», пребывавшую в темных закоулках его существа, на 
еврея. В действительности его представления о еврее имели весьма 
мало общего с евреями; этот образ почти полностью совпадает с опи
санием классического античного Гермеса. 

Если мы представим себе едва виднеющуюся в сумерках 
древнюю дорогу, путь, проходящий по ничейной земле и соеди
няющий два города, но сам не принадлежащий ни тому, ни дру
гому населенному пункту, то мы сможем представить себе и 
древнего Гермеса, ибо он — бог дорог. Его не отождествляют ни 
с домом, ни с очагом, ни с горой — только с путником на боль
шой дороге. Его имя буквально означает «тот, кто живет в груде 
камней»: путешественник, желавший снискать милость и покро
вительство Гермеса, складывал на обочине дороги пирамиду из 
камней или возводил герму, каменный столп, который вместо 
капители венчала голова бога. 

На этих придорожных алтарях Гермес принял и другие, тоже 
древние формы — бога торговли и покровителя воров. Бог желает, 
чтобы на дороге было все: путники, деньги, товары. И, как демонст
рирует покровительство, оказываемое им как купцам, так и ворам, 
моральная сторона обмена товарами не интересует Гермеса. Гер
мес вне морали — это аморальное божество, связывающее людей 
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определенными отношениями. Когда он выступает в ипостаси вес
тника богов, то выступает в роли обычного почтальона — он может 
доставить любовное письмо или письмо с объяснением в ненавис
ти, глупое письмо или письмо умное. Его забота — доставка, содер
жание писем его не касается. Он желает, чтобы деньги переходили 
из рук в руки, при этом Гермес не делает различия между справед
ливо взимаемой ценой и деньгами, украденными из чужого карма
на. Гермес непременный участник деревенских аукционов, он по
является всегда, когда устроители аукциона будят в нас подозре
ние, что они просто «совершают воровство», то есть занимаются 
герметической смесью торговли и жульничества, делом, которое 
безошибочно вытряхивает наличность из чужих кошельков. Когда 
мы, вернувшись домой и придя в чувство, недоумеваем, за каким дья
волом мы купили картонный ящик с консервными крышками, мы по
нимаем, что устроителем аукциона был не кто иной, как Гермес. 

Тем не менее Гермес не жаден. Он любит звон монет, но не копит 
их. На всех картинах Гермеса изображают несущим небольшой ме
шочек с мелочью — ровно столько, сколько нужно для начала тор
говли. Он не скряга, спящий на груде золота. Он любит текучесть де
нег, но не их вес. Если он вор, то весьма щедрый вор. В «Гомеровс
ком гимне Гермесу» рассказано, как юный бог, едва родившись, 
ворует у Аполлона часть его стад, но тут же жертвует животных дру
гим богам. Позже Гермес изобретает лиру и дарит ее Аполлону, и 
тот, хотя и сердится за похищенное стадо, дарит ему в ответ посох. 
Гермеса едва ли можно назвать богом обмена дарами, но, поскольку 
дару присуще движение, то Гермеса нельзя назвать и антагонистом 
отношений дара. 

В отличие от других богов Гермес никогда не отождествляет
ся с каким-то определенным местом. Он может оставаться «на 
дороге» сколь угодно долго, так как у него нет территории, кото
рую надо было бы защищать. У других греческих богов было оп
ределенное положение, было «эго», каковое они должны были 
поддерживать и оберегать, а это означает, что им не было чуждо 
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тщеславие. Гермес же неуловим и неуязвим. Не то что он скро
мен и незаметен — он просто лишен стыда. После того как Гер
мес крадет у Аполлона стадо, Аполлон (который весьма серьезно 
относился к правде и лжи) приводит воришку к Зевсу. Гермес 
при этом сплетает фантастическую небылицу, он рассказывает 
ее до тех пор, пока Зевс, который великолепно знает, как все 
было на самом деле, не начинает откровенно смеяться над столь 
неуклюжей ложью. Но, даже будучи осмеянным, Гермес остает
ся свободным — он не попадается на крючок морального нраво
учения Аполлона. 

Гермес бесстыден и в своих половых проделках. В «Одиссее» 
рассказано о том, как Гефест сделал волшебную сеть, которой из
ловил в постели свою жену, изменившую ему с Аресом. Смеющие
ся боги собрались вокруг незадачливых любовников, и когда кто-
то из них спросил: «Может ли кто-то из вас вообразить, что оказал
ся на месте Ареса?» — только один Гермес ответил: «Да!» Он 
может без колебаний нырнуть в постель, если предоставляется воз
можность, но долго он в ней не задерживается. Он не обладает доб
родетелями домашнего очага. Это бог того, что мы называем «де
шевым сексом», сексом на дороге. Люди, которые после развода 
проходят через несколько скоротечных романов, отдают себя под 
покровительство Гермеса. Другие боги, взывающие к более про
должительным чувствам, могут высказаться («Он будет с тобой на 
Рождество?»), но такой серьезный тон не может высечь в душе 
первые искры эротической фантазии. 

Конечно же, Гермесу не следует доверять. Говорят, что он «либо 
показывает верный путь, либо заводит в никуда». Если вы заблуди
лись, то Гермес может устроить вас на ночлег, что-нибудь продать 
или направить по какой-нибудь тропинке — но дальше никаких га
рантий. Из-за этого свойства Гермеса отождествляют с интеллек
том и изобретательством. Находясь в герметическом расположе
нии духа, мы воспаряем умом, выводя сотню умозаключений, но 
потом, оказываясь под покровительством не столь неугомонного 
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божества, обнаруживаем, что девяносто девять из них просто бес
полезны. 

Гомер рассказывает нам, что Зевс «поручил Гермесу... устано
вить между людьми дела обмена на плодоносной земле», и Гермес 
превосходно справился с порученным делом. Гермес смог бы стать 
самым здоровым греческим богом двадцатого века. Он представ
лен везде, где вещи быстро перемещаются вне зависимости от сво
его морального содержания — это касается, например, электрон
ных средств связи, почты, компьютеров или обмена валюты (осо
бенно на международных валютных рынках). 

Гермес может обменивать и дары, но делает он это совсем не 
так, как боги дара, ибо связи Гермеса устанавливаются без расчета 
на длительную привязанность. Гермес не противится длительным 
узам, ему просто нет до них никакого дела. При строгом осознании 
сути дара, а следовательно, и при любом сознательном выборе вы
сокого нравственного тона в отношениях, Гермес, по необходимос
ти, оттесняется на задний план. Если твой бог говорит: «Ты не дол
жен красть», то Гермес не уйдет (для этого он слишком хитер и на
ходчив), но будет вынужден замаскироваться. Он облачится в 
стихарь и начнет продавать по радио Библию. 

Существует очевидная и несомненная связь между мифами о 
Гермесе и европейским мифом о Еврее. Когда двойной закон 
Моисея был дискредитирован, христиане отождествили себя с 
его первой частью — призывом к братству, а евреев идентифи
цировали со второй частью закона, с разрешением ростовщиче
ства. Когда из коллективного сознания было изъято понятие об 
«ограниченной щедрости», оно было отодвинуто в тень сознания 
и приняло облик лукавого еврея, поднаторевшего в торговле и 
не являющегося членом группы. Более того, с момента рассея
ния на еврея стали смотреть как на человека, лишенного корней, 
как на вечного скитальца и чужака. Евреи в Европе стали вос
приниматься как люди без места, как люди, способные жить в 
какой-либо стране, не отождествляя себя с ней. Следовательно, 
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евреи всегда становились объектом нападок во времена подъема 
местного национализма*. 

Образ Еврея Эзры Паунда есть, по сути, разработка этой мифо
логии. Для Паунда еврей прежде всего является воплощением 
международной силы, не имеющей никаких обязательств по отно
шению к каждой конкретной стране, а поэтому силы, разруши
тельной для всех. Паунд, например, говорит англичанам, что у них 
была превосходная империя, «но вы впустили к себе еврея, и он 
разложил империю, а сами вы превзошли Еврея в еврействе. Ва
шим союзником в принесенных в жертву владениях стал бунья, то 
есть заимодавец». 

Во-вторых, как уже ясно из приведенной цитаты, для Паунда 
еврей есть ростовщик, не просто умелый финансист, но подлый и 
коварный вор, высасывающий кровь из нации. «Жидовский бог» — 
это монополия, и «первым великим надувательством» этого зло
козненного народа стала подмена «универсального бога... богом 
жидовским». Главный трюк еврейских банкиров заключается в 
том, чтобы тайно лишить правительство возможности контролиро
вать банки. «После смерти Линкольна реальная власть перешла из 

* Мне кажется, что все народы находят в своей среде слегка чуждую часть 
населения, на которую они направляют свои герметические проекции. Для вьет
намцев это китайцы, для китайцев японцы. Для индусов это мусульмане, для ин
дейских племен северного побережья Тихого океана это чинуки. В Латинской 
Америке и в южных штатах США — янки. В Уганде жертвами стали индийцы и 
пакистанцы. Во французском Квебеке это англичанин. Евреи Испании — ката-
ланцы. На Крите это турки, а в Турции армяне. Лоуренс Даррелл рассказывает, 
что когда он жил на Крите, то дружил с греками, но когда он решил купить учас
ток земли, они отправили его к турку, утверждая, что покупать надо у турок, 
хотя, конечно, им ни в коем случае нельзя доверять. 

Человек, знающий, как обращаться с деньгами, но чуть-чуть лукавый, всегда 
считается иностранцем, даже если его семья прожила в стране сотни лет. Конеч
но, в ряде случаев он действительно чужак. Его приглашают в страну, когда воз
никает нужда в развитии торговли, и изгоняют — или убивают, — когда расцве
тает национализм: китайцы вон из Вьетнама в 1978 году, японцы вон из Китая в 
1949 году; янки вон из Южной Америки и Ирана; индийцы вон из Уганды при 
Иди Амине, а армяне вон из Турции в 1915—1916 годах. «Аутсайдеры» всегда слу
жили катализатором вспышек национализма, и в тяжелые времена они первыми 
становятся его жертвами. 
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рук официального правительства в руки Ротшильда и всей его дья
вольской компании». 

В-третьих, Паунд считает, что евреи заправляют всеми сред
ствами информации. Не только газеты превратились в «жидозеты» — 
«шайка Моргентау-Лемана захватила контроль над 99% всех 
средств массовой информации в Соединенных Штатах и может те
перь вытеснить или купить на корню почти всех своих соперни
ков...». Евреи заполнили прессу и эфир ложью ради достижения 
своих эгоистических целей: «Искусственно насаждается невеже
ство, искусственно создается продажная, управляемая ростовщи
ками пресса...» и так далее в том же духе. Наконец, как можно за
метить, Еврей Паунда обладает поразительной властью. Он тайно 
владеет огромными странами, он манипулирует идеями и интел
лектуальной жизнью, он контролирует оборот денег и «захватил 
контроль над 99% всех средств массовой информации». Да ведь это 
же бог! И хотя Гермес не отличался алчностью, каковую Паунд об
наруживает у созданного им образа, все остальное — это чистый 
Гермес — Покровитель Воров, Бог Торговли, Вестник Богов и По
велитель Дорог. 

Герой, которого хочет описать Паунд, обладает еще одной за
вершающей образ чертой: он болен (или заражает болезнью). 
Однажды Паунд написал газетную статью с весьма простым за
головком: «Еврей: воплощенная болезнь». Болезнь эта половая: 
«Еврейская власть — это сифилис любой нееврейской нации»; 
евреи — «гонорейная зараза» международных финансов. «Цер
ковь заклеймила ростовщичество и содомию, равно приговорив 
содомитов и ростовщиков к аду по той причине, что и то и дру
гое противно естественному росту». Этот образ является расши
рением естественной метафоры, из которой исходит Паунд (по
скольку природный рост имеет половую природу, то враг этого 
роста обладает той же природой, но патологически измененной), 
но мне думается, что мы не продвинемся, если и дальше будем 
пытаться увязать Еврея Паунда с идеями Паунда. Да, собственно 
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говоря, этот образ имеет мало общего с Гермесом, скорее, он по
рожден феноменом психологического подавления. Тот аспект в 
осознании собственной личности, который она загоняет в тень, 
неизбежно принимает негативный облик, личности вовсе не 
свойственный. Образ становится грязным или уродливым, ни
чем не примечательным или огромным, пораженным болезнью 
или злом. Для того чтобы интегрировать тень в «эго», необходим 
своего рода диалог с ним, в результате которого негативный ас
пект отбрасывается, а подавленный элемент выступает в упро
щенной форме, каковая представляется сознающей личности 
неким пустяком, «сущей безделицей». Но до тех пор, пока «эго» 
отказывается вести переговоры с тенью, она всегда будет ка
заться отвратительной и отталкивающей. 

В собрании братьев Гримм есть одна странная сказка, в которой 
сходятся все нити нашей истории, — щедрость Паунда по отношению 
к собратьям по творческому цеху, его повышенное внимание к день
гам и политической экономии, его преданность Муссолини, его воля, 
его Еврей и последствия психологического подавления. Сказка явля
ется одновременно драмой еврейства в тени европейского христиан
ства и иносказательной притчей о жизни Эзры Паунда. 

Еврей в терновнике 

Жил-был однажды честный и трудолюбивый слуга, и ра
ботал он на богатого скрягу. Слуга этот первым вставал с по
стели по утрам и последним ложился спать ночью. Если была 
трудная работа, за которую никто не хотел браться, честный 
слуга выходил вперед и принимался за тяжкий труд. Он ни
когда не жаловался и всегда пребывал в веселом расположе
нии духа. 

Скряга заставлял слугу работать, но не платил ему ни гро
ша. Но когда прошли три года, слуга объявил, что хочет по
смотреть мир, и потребовал плату. Скряга дал ему три фар
тинга, по одному за каждый год, и сказал: «Это самая боль-
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шая плата из всех, какие ты мог бы получить у других хозя
ев». Добрый слуга, не знавший никакого толка в деньгах, по
ложил в карман полученный им капитал и двинулся в путь, 
поднимаясь на холмы и спускаясь в долины, распевая песни 
и приплясывая от радости, переполнявшей его душу. 

Вскоре слуге повстречался карлик. Этот карлик попросил 
милостыню, говоря, что он очень беден, сильно нуждается, 
но не в силах работать. Добросердечный слуга сжалился над 
карликом и отдал ему все три фартинга. Тогда карлик сказал: 
«За то, что ты был так добр ко мне, я исполню три твои жела
ния». — «Хорошо, — ответил слуга. — Во-первых, я хочу ру
жье, которое попадало бы в любую цель; во-вторых, мне 
нужна такая скрипка, чтобы, когда я заиграю на ней, все 
вокруг, кто слышит ее, пускались бы в пляс; и, в-третьих, я 
хочу, чтобы, если я обращусь к кому-нибудь с просьбой, мне 
никто не мог бы отказать». 

Желания были исполнены, и слуга весело пустился в 
путь. Вскоре он встретил еврея, который стоял у дороги и 
слушал пение птички, сидевшей на вершине высокого дере
ва. «Это настоящее чудо Божье! — вскричал еврей, — что у 
такой мелкой пташки столь сильный голос. О, если бы она 
могла стать моей!» Услышав это, слуга вскинул свое новень
кое ружье и застрелил птичку, которая замертво упала в кус
ты терновника. 

«Ты, грязная собака, — сказал слуга, обращаясь к еврею, — 
иди и забирай свою птичку!» — «О! — сказал еврей. — Если 
благородный господин пропустит слово «грязная», то собака 
побежит! Я очень хочу забрать птичку, ведь, в конце концов, 
вы все же застрелили ее j ! ^ меня». С этими словами он лег 
на землю и пополз под кусты. Когда он оказался в самой 
гуще терновника, озорной дух вдруг овладел слугой, и он за
играл на скрипке. Еврей начал неистово плясать; колючки 
вонзились в его одежду, впились в козлиную бороду и нача
ли колоть кожу. Еврей стал умолять слугу перестать играть, 
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но тот и не подумал опустить смычок. «Ты ободрал очень 
многих, так пусть теперь боярышник не будет добрее к тебе 
самому». Наконец, еврей предложил слуге целый кошель зо
лота, если он перестанет играть. Слуга взял золото и пошел 
дальше. 

Едва слуга скрылся из виду, еврей начал проклинать его: 
«Ты, несчастный музыкант, кабацкий скрипач! Негодяй, по
ложи грош себе в рот, чтоб тебе стоить четыре фартинга!» 
Дав волю своим чувствам, он наконец пришел в себя и по
шел в город, где обратился к судье. Судья послал своих 
стражников, они отыскали слугу и привели его в город. Слу
гу допросили и приговорили к виселице за грабеж на боль
шой дороге. Поднимаясь по лесенке вслед за палачом, слуга 
обернулся и обратился к судье, прося выполнить его послед
нее желание: «Позвольте мне в последний раз сыграть на 
моей скрипке». И конечно же, как только он заиграл, все пу
стились в пляс. Все так устали, что судья, наконец, сказал, 
что освободит слугу и даст в придачу все, что он захочет — 
пусть только он перестанет играть. Добрый слуга опустил 
смычок и сошел с лесенки. Он остановился возле еврея, ко
торый, едва дыша от усталости, лежал на земле. «Ты, грязная 
собака, признавайся, откуда ты взял деньги. Говори, а не то я 
снова начну играть». — «Я украл их, я украл их! — завере
щал еврей, — но ты честно их заработал». Судья велел отвес
ти еврея на виселицу и вздернуть за воровство. 

Эта отвратительная сказочка принадлежит к той группе сказок 
собрания Гриммов, в которых художественное развертывание сю
жета отсекается давлением необсуждаемого коллективного отно
шения. Это отношение проистекает из условий жизни общества 
(Германии начала девятнадцатого века), которое умело уживаться 
с евреем не лучше Паунда. 

Слуга, главный герой сказки, «добросердечен»; он превосходно 
чувствует себя в мире дарения, но не имеет ни малейшего понятия 
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о мире денег. Первое, что нам следует отметить, это то, что его доб
росердечность сама по себе не есть признак слабости: здесь просто 
срабатывает его приверженность к обмену дарами. Дар обладает 
собственной силой — желания слуги исполняются. В другой 
сказке — если бы сюжет, например, заключался в том, чтобы най
ти слуге невесту, — все прошло бы без сучка и задоринки: слуга бы 
получил желаемое после обмена дарами с карликом. Но проблема 
данного сюжета заключается в том, что его содержанием являются 
власть, алчность и социальные отношения, опосредуемые деньга
ми. А это уже та область, где люди продают свой труд на рынке. 
Здесь слуге уже мало одного доброго сердца. Он наивен, он чело
век — выпавший из гнезда. Это Уолт Уитмен, перенесенный из во
енного госпиталя в Вашингтоне 1862 года в Лондон года 1914-го. 

В начале сказки скряга обманывает слугу, но тот не чувствует 
оскорбления. На уровне своего сознания он не имеет ни малейше
го представления о том, сколько стоят три года прилежного труда. 
Он отправляется в путь, распевая песенки и приплясывая по доро
ге, а мы ждем, когда же наконец упадет второй ботинок. Первое 
желание нашего счастливого работяги — иметь оружие! Вот так. 
Теперь мы понимаем, что оскорбление не осталось незамеченным. 
В душе слуги присутствует чувство важности денег, хотя чувство это 
пока не осознается, но именно оно заставляет его чувствовать себя 
обиженным и безоружным перед лицом бессовестного обмана. 

Появляется еврей. Я полагаю, что еврей есть тень психики са
мого слуги, персонификация той части его души, которая вели
колепно чувствует нанесенное оскорбление. Еврей — как раз 
тот человек, с которым слуге просто необходимо познакомиться. 
Наконец-то является человек, знающий толк в деньгах, и он мо
жет сказать слуге, сколько действительно стоят три года труда. 
Еврей сам говорит об этом, когда начинает выкрикивать свои ос
корбления в адрес слуги: «Негодяй, положи грош себе в рот, 
чтоб тебе стоить четыре фартинга!» Образ резюмирует пробле
му: наш простак с его тремя фартингами одурачен на одну чет-
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Иллюстрация Артура Рекхэма к сказке «Еврей в терновнике» 

верть, и ему, так сказать, нужен еврей, чтобы получить четвер
тую монету. 

Несмотря на то что еврею в определенной степени свойственна 
жадность («О, если бы она могла стать моей!»), все же вначале он 
представлен как человек, духовно реагирующий на прекрасное; 
его трогает пение птички, и, кроме того, он возносит хвалу Госпо
ду. Мало того, в сказке он появляется непосредственно после обме
на дарами, словно вовлекается в тот круг сознания, в котором не 
только слуга нуждается в еврее, но и он стремится к чему-то возвы
шенному — к чему-то связанному с песней и дарами. 

Итак, мы видим двух людей, которые взаимно притягиваются 
друг к другу обоюдной потребностью. Слуга может научить еврея 
чувству дара, а еврей слугу — знанию денег. Пение птички есть 
обещание возможной гармонии, чего-то более прекрасного и воз-
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вышенного. В какой-то момент все три персонажа — слуга, еврей и 
птичка оказываются заодно. 

Но слуга убивает птичку. Приступ гнева у слуги и черта алчности у 
еврея берут верх и мешают единению. Потом слугой овладевает «про
казливый дух», и он начинает мучить еврея. Тот простой гнев, кото
рый мы видим в начале истории, превращается в горечь, и она охва
тывает слугу настолько, что отравляет его до самого конца сказки. 

Когда ограбленный еврей идет искать судью, образное напря
жение сказки рушится. Судья воплощает собой окостеневшее, от
литое в закон коллективное отношение. Судья знает только один 
закон: «Не кради» — и сначала применяет его к слуге, а потом к ев
рею, не вдаваясь в нюансы и подробные обстоятельства дела. В конце 
сказки еврея просто убивают, и проблема сюжета остается нераз
решенной. Скряга в сказке больше не упоминается (скряга, между 
прочим, не еврей); злоба и жадность слуги (ведь это именно он кра
дет золото) остаются безнаказанными; наивность слуги не изменя
ется ни на йоту. Точно так же духовные устремления и восприятие 
чуда евреем никуда его не приводят. Птичка убита. Нет диалога, 
нет изменений. Смерть в конце сказки ничего не искупает, она 
есть просто жестокое убийство. 

С теневыми фигурами можно трактовать тремя или четырьмя 
способами. С христианской точки зрения все, что находится под 
темной стороной души, «не от Бога», и этого надо избегать, а по 
возможности, и уничтожать. Другой способ — это обратиться ли
цом к тени, вступить с ней в контакт и разобраться, чего она хочет. 
Такой диалог требует, чтобы «эго» на некоторое время было ото
двинуто в сторону и чтобы тень могла говорить. Такой подход в 
чем-то похож на буддийскую мистику, согласно которой человек в 
определенные моменты отрекается, как от своего эго, так и от сво
ей тени. И, наконец, можно сменить приоритеты и отождествить 
себя с тенью. Например, в Черной Мессе священник обращается к 
темным силам не для того, чтобы отразить их натиск или вступить с 
ними в диалог, а для того, чтобы преклониться перед ними. Во мно-
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гих странах существуют ежегодные празднества — такие как 
карнавалы, — в последний день которых каждый может надеть 
маску и выплеснуть то, что он сдерживал в себе на протяжении 
целого года. 

Конечно же, слуга в нашей истории так и не приблизился к сво
ей тени. Он принял еврея недостаточно серьезно для того, чтобы 
поговорить с ним или настороженно от него отпрянуть. В результа
те им овладела его собственная теневая сторона, хотя он сам и не 
осознал этого. В конце сказки слуга становится потенциальным 
ханжой, скрягой, поносящим евреев и пользующимся украденным 
у них золотом. Короче, наш слуга покидает сказку все тем же одер
жимым простаком, распевающим песенки, приплясывающим и 
убивающим певчих птиц! 

Эзра Паунд с того момента, когда он оставил колледж, и при
близительно до двадцатых годов был усердным трудолюбивым 
слугой — он первым поднимался по утрам и последним ложился 
спать. Как и у нашего сказочного героя, у него было истинное чув
ство дара и его силы; он не только сам был лично одарен, но его от
ношение к внешнему миру также было успешно опосредовано его 
неиссякаемой щедростью. В то же время он страдал от какого-то 
оскорбления, от обиды, погребенной в глубинах его подсознания. 
Вильям Карлос Вильяме рассказывал о своих нескончаемых спо
рах с Паундом относительно того, чем должен питаться поэт, — 
хлебом или икрой. Паунд отстаивал право поэта есть икру. В душе 
Паунда была какая-то часть, заставлявшая его чувствовать себя ко
ролем, — но при этом у него не было ни королевского замка, ни ко
ролевской власти. Движимый разочарованием — дар оказался не 
взаимным, королевство — утраченным — поэт обратился к пробле
ме денег и задался вопросом: кто вор? Словно ответ на это вопро-
шание явилась некая фигура, Гермес/Еврей, у которого и следова
ло искать пропавший фартинг. Если бы в качестве этой фигуры вы
ступил ветхозаветный Еврей, то он смог бы научить Паунда, как 
защитить дар, как обращаться с наличными деньгами на перифе-
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рии собственного «я», с тем чтобы внутренняя жизнь могла идти 
своим чередом. 

Но Паунд, как и слуга, просто свихнулся от злобы, повстречав 
Еврея. 

Для человека, взявшегося вопрошать божества, Паунд слишком 
презрительно относился к психологическим феноменам. Однажды 
он написал Джойсу, что «Сохранение общественной морали более 
важно, нежели исследование психологической подноготной». Что 
же касается современной психотерапии, то: 

«Конечным результатом деятельности Фрейда явились 
ничтожные людишки в духе Достоевского, сильно пережи
вающие по поводу своих никчемных внутренностей с весь
ма серьезным алкоголическим отношением к упавшим на 
жилет крошкам. 

Не вижу никаких преимуществ этой новомодной систе
мы перед системой построения римского легиона. НИКА
КОЙ индивид не стоит спасения, если его убивает разумное 
и ограниченное послушание, навязываемое ему с определен
ной конкретной целью в течение ограниченного периода 
времени. Это касается армейского командования, которое 
на голову выше любых психологических сеансов для душев
нобольных и умственно неполноценных». 

Короче говоря, лучшее лечение человека, страдающего ночны
ми кошмарами, — это срочная служба в армии. 

При такой собственной праведности Паунда — в сочетании с по
добным отношением к психике — нет ничего удивительного в том, 
что Гермес так и не вышел из тени. Так же как у сказочного слуги, на
несенная ценности «я» обида, ощущаемая Паундом, превратилась в 
неукротимую горечь; певунья упала замертво. Одержимость деньга
ми и экономическое мышление начали отсекать поэзию, как и опасал
ся Йитс. Потом эта тенденция начала нарастать, как снежный ком. 
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Паунд решил, что его внутренняя омертвелость — результат проис
ков евреев — евреи отрезали его от правдивых новостей, евреи ук
рали золото, евреи сгноили урожай, евреи испоганили родное гнез
до. Как и слуга, Паунд так и не удосужился повернуться лицом к 
тому Еврею, который был частью его собственного существа. Па
унд воззвал к судье, к людям с сильной волей к порядку, к людям, 
способным укрепить «общественную Нравственность». К середине 
тридцатых годов он уже был в состоянии писать целые трактаты о 
распределении богатства, не проявляя при этом ни капли сострада
ния. В сороковые же годы его хромающее и спутанное оковами во
ображение могло породить лишь старое решение, уже данное сказ
кой — убить Еврея: 

«Не затевайте погрома. То есть погрома в старом смысле, 
когда убивают малых евреев. Такой подход плох сам по себе. 
Но конечно же, если найдется человек, одаренный гением, 
человек, который сможет начать погром сверху... то в пользу 
такого подхода можно сказать многое». 

IV. ДЕНЬГИ ИМАЖИСТА 

В фильме Федерико Феллини «Амаркорд» один из рабочих, строящих 
дом, произносит во время перекура незатейливый стишок: 

Мой дедушка был каменщик. 
Отец был тоже каменщик. 
И я, представьте, каменщик. 
Так что же дома нет? 
Пер В. Широкова 

В Лондоне, перед Первой мировой войной, Паунд стал участником 
реформаторского экономического движения «Общественный кре
дит». Организованный на основе идей шотландского инженера майо-
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ра К. X. Дугласа, «Общественный кредит» был основан как раз для 
того, чтобы дать ответ на вопрос каменщика. Кредит есть уверенность 
в том, что покупатель обладает способностью и намерением оплатить 
в будущем долг, сделанный в настоящем. При выдаче кредита рента
бельность, каковую намереваются получить в будущем, концентриру
ется в настоящем так, что рабочий в третьем поколении действитель
но сможет стать владельцем дома, купленного его дедом «в кредит». 
«Кредит есть будущее время денег», — говорит Паунд. 

Для того чтобы объяснить тот факт, почему на деле каменщик 
не имеет собственного дома, «Общественные кредиторы» провели 
различие между «реальным кредитом» и «финансовым кредитом». 
Реальный кредит — это покупательная способность некой группы, 
нарастающая со временем в результате приложения труда, исполь
зования техники и в силу даров природы. Финансовый кредит — 
это то же самое, но он выражается только деньгами. «Обществен
ный кредит» не выступал против денежного выражения кредита — 
крупная промышленность и целые народы и страны не могут нор
мально жить и работать без этой абстракции, но — утверждали 
организаторы «Общественного кредита» — финансовый кредит 
должен быть эквивалентен кредиту реальному. Но вместо этого по
лучается, что блюдущие исключительно собственные интересы 
бюрократы забирают в свои руки распоряжение финансовым кре
дитом и отчуждают его от кредита реального. Если в обществе по
являются финансовые воротилы с домами, а одновременно с ними 
каменщики, у которых домов нет, то это означает, что что-то не в 
порядке с самим кредитом. 

Паунд, разрабатывая эти идеи, основывает финансовый кредит 
не только на богатстве, но — и это самое главное — на природном 
росте. «Сущностную основу кредита... составляет изобилие, или 
производительная способность природы, взятая вкупе с ответ
ственностью всего народа». При сравнении двух банков, о котором 
я уже упоминал выше, выясняется, например, что банк Сиены был 
хорошим банком, потому что его кредит был основан на природ
ном изобилии. Вот как пишет об этом сам Паунд: 
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«Сиена оказалась поверженной и лишенной денег после 
флорентийского завоевания. Козимо, первый герцог Тоска
ны... гарантировал [банку] первоначальный капитал... 

Сиена владела обширными пастбищами в области близ 
Гроссетто, право на которые стоило 10 000 дукатов в год. 
Сделав эти пастбища своим главным обеспечением, Козимо 
гарантировал капитал в 200 000 дукатов с выплатой 5 про
центов его держателям при том, что ссужать этот капитал 
следовало под 5,5 процента; разница, таким образом, была 
сведена к минимуму; заработная плата была невысокой, а 
все излишки, превышавшие означенную прибыль, шли на 
нужды госпиталей или на другие цели, работая на благо на
селения Сиены... 

Урок заключается в демонстрации оснований солидного 
ведения банковского дела. В конечном счете КРЕДИТ зиж
дется на ИЗОБИЛИИ ПРИРОДЫ, на росте травы, питающей 
живую овцу...» 

Типичным примером воплощающего зло банка стал для Па-
унда Английский банк. В книге Кристофера Холлиса, озаглав
ленной «Две нации», Паунд натолкнулся на высказывание, при
писываемое основателю банка Вильяму Паттерсону. В проспек
те, написанном для потенциальных инвесторов в 1684 году, была 
такая фраза: «Банк присваивает себе проценты со всех денег, 
каковые от создает из ничего». Паунд снова и снова повторяет 
эту фразу в своих «Кантос» и в своей прозе. В этой фразе сто
имость отделяется от источника своего возникновения в приро
де; в ней кроется семя раскола между реальным и финансовым 
кредитом. Деньги, созданные «из ничего», не могут обладать ре
альной стоимостью или реальным ростом, но «банки ада», с по
мощью хитроумных абстракций и мистификации, заставляют 
людей верить, что их деньги обладают и тем и другим. Как толь
ко фальшивые деньги начинают расползаться, они начинают не-
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видимо сжирать истинные стоимости, основанные на растущей 
траве и живых пасущихся на ней овцах. 

Паунд разделяет все товары на три категории: 

1. Преходящие товары («свежие фрукты и овощи, пред
меты роскоши, построенные на скорую руку дома, низко
пробное искусство, псевдокниги, военные корабли); 

2. Долговечные товары («на совесть построенные дома, 
дороги, результаты общественных работ, каналы, искусст
венные лесные насаждения»), и 

3. Вечные товары («научные открытия, произведения вы
сокого искусства, классика»). 

Фразами, которые очень напоминают данное нами описание 
дара, Паунд добавляет, что товары третьей группы «могут быть по
мещены в отдельный, собственный класс, так как они всегда ис
пользуются, но никогда не потребляются, то есть... они не разруша
ются от употребления». Единственное изменение, которое я внес 
бы в эту классификацию, заключается в том, что я бы отнес расте
ния — или любые циклически возрождающиеся существа — к пос
ледней категории, в духе предложения самого Паунда, изложенно
го им в одной из поздних «Кантос»: «Клевер долговечен, /базальт 
же крошится с течением эпох». Клевер долговечен точно так же, 
как долговечно искусство. То же самое слово употребляется в 
«Канто», посвященной ростовщичеству: «нет картин долговечных, 
с которыми жить, / но есть лишь такие, которые надо продать, и 
продать поскорее». 

Паунд чувствует, что если мы собираемся пользоваться день
гами как символом стоимости, то нам понадобятся деньги разно
го типа, и каждый из таких типов отражал бы разные категории 
стоимости: клеверные деньги для клевера и базальтовые деньги 
для базальта. «Для каждого кусочка ДОЛГОВЕЧНОГО товара оп
ределенно должен быть билет (то есть кусочек денег)... Но как 
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быть с недолговечными, скоропортящимися, преходящими това
рами, товарами, которые гниют или которые съедают? — спра
шивает Паунд. — Было бы намного лучше... если бы и деньги по
гибали одновременно с гибелью товара, а не продолжали бы со
хранять свою ценность после того, как товар потреблен, а пища 
съедена». Таким образом, Паунд пытается найти валюту, «не бо
лее долговечную, чем... картофель, пшеница или ткань». До тех 
пор, пока символы стоимости не будут точно соответствовать 
различным типам богатства, мы будем непременно иметь нечес
тную ситуацию, когда некоторые людишки, обладающие «де
нежным состоянием», будут наслаждаться ростом своих банков
ских счетов, а люди, обладающие «картофельным состоянием», 
будут страдать оттого, что картошка сгнивает в их кладовых. Та
ким образом, Паунд предлагает ввести «растительную валюту», 
которая, как сказочный хлеб, будет пропадать в руках тех, кто ее 
не использует. 

В частности, Паунда сильно заинтересовали штемпельные обли
гации [снабженные государственными печатями ценные бумаги в 
Германии времен Великой депрессии], предложенные немецким 
экономистом Сильвио Гезеллем. Как говорит Паунд, Гезелль заме
тил опасность накапливаемых денег и предложил бороться с ней 
путем выпуска «штемпельных денег». Это государственные банк
ноты, требующие от их держателей проставления штампа, умень
шающего номинальную стоимость банкноты на 1 процент, в нача
ле каждого следующего месяца. Если на банкноте отсутствуют все 
положенные по сроку действия штампы, то банкнота перестает 
считаться действительной. При такой системе человек, храня день
ги, теряет их. Каждый, кто в течение месяца продержал банкноту в 
кармане, в начале следующего месяца увидит, что ее стоимость 
уменьшилась на один процент, не дав ни йоты роста. Если вы про
держите банкноту при себе в течение ста месяцев, она полностью 
потеряет свою стоимость. (По-немецки штемпельные деньги назы
вали Schwundgeld — «исчезающие деньги». Паунд иногда называет 
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их «антиростовщическими», а в своих письмах к Муссолини назы
вает их «преходящей валютой» и деньгами с «отрицательным про
центом». Это самопроизвольно распадающиеся и исчезающие 
деньги.) 

И Паунд, и Гезелль думали, что штемпельные деньги воспрепят
ствуют накоплению и повысят скорость циркуляции денег в обра
щении. Никто не захочет откладывать такую валюту. Я не уверен, 
что такой подход чем-то лучше, нежели обычный банковский про
цент — если все деньги можно вложить под проценты, то невло
женные деньги, естественно, теряют стоимость. Но есть одна прин
ципиальная разница между штемпельными деньгами и обычным 
банковским процентом на капитал: изменяется направление пере
хода роста денег, оно становится противоположным. При обычных 
платежах под банковский процент прибыль направляется χ вла
дельцу денег; при операциях со штемпельными деньгами (как и в 
случае дара) прирост денег направляется от владельца (и перехо
дит к государству, но об этом чуть позже). Более того, опять-таки, 
как и в случае обмена дарами, прирост штемпельных денег перехо
дит к группе как целому, а не к отдельным индивидам. «Всякий, кто 
захочет сохранить деньги, положив их в чулок, обнаружит, что они 
медленно тают. Всякий же, кому эти деньги необходимы на пропи
тание, всякий, кто немедленно использует их на благо нации, из
влечет из них прибыль». 

Образность аргумента Паунда связывает штемпельные деньги с 
плодородием природы, так же как она связывает кредит с «расту
щей травой». «Металлические деньги не должны служить эквива
лентом недолговечных, скоропортящихся товаров, — заявляет Па
унд, — так как долговечность металлических денег дает им преиму
щества, каковыми не обладают картофель или помидоры». 
Металлические деньги не должны также представлять стоимость 
товаров, ценность которых возрастает благодаря их природным 
свойствам («Золото не воспроизводит само себя...»). Но с помощью 
штемпельных денег — до тех пор, пока государство печатает день-
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ги и продает штампы, — устанавливается своего рода природный 
цикл: деньги умирают в государстве, и государство же снова дает 
им жизнь. Деньги умирают, но возрождаются, подобно «долговеч
ному клеверу» (они растут, если растет богатство группы). Если го
сударство играет роль почвы, как это имеет место в данном случае, 
то штемпельные деньги имитируют животную и растительную 
жизнь, которая, отмирая, превращается в плодоносный компост. 

Государство играет столь важную роль в экономической теории 
Паунда, что мы можем коснуться всех остальных элементов этой 
теории, просто перечислив те функции, какие Паунд предписывает 
правительству. 

• Государство управляет банком. 
• Государство эмитирует и контролирует валюту (которая 

представлена, таким образом, государственными, а не бан
ковскими билетами). Вместо того чтобы платить проценты 
по долговым заимствованиям, сделанным у частных вклад
чиков, государство должно пустить в обращение беспро
центный национальный долг — это и будет его валютой. 
Государство распределяет покупательную способность. 

• Если кому-либо нужно занять денег или планируется осу
ществление дорогостоящего проекта, то кредитором в 
этих случаях выступает государство. Сами деньги — как 
единицы покупательной способности — выпускаются 
только на основе «работы, выполненной для государства». 
Если же национальное достояние начинает расти, то госу
дарство распределяет этот рост, выплачивая государствен
ные дивиденды. 

• Государство устанавливает цены — либо влияя на рынок с 
помощью «контролируемого государством запаса сырых 
продуктов», либо регулируя оплату труда. 

• Очевидно, что такое государство обладает огромной влас
тью, но Паунда не особенно тревожит перспектива воз
можных злоупотреблений. Он предполагает, что государ-
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ство будет слугой, а не господином. Паунд любил повто
рять, что государство — это республика, a res publico озна
чает или, по крайней мере, должно означать «общее дело». 

Основной смысл экономики Паунда — мы уже давно это отме
тили — это «справедливое распределение еды и товаров, имею
щихся в стране». Это достойная точка зрения, если мы воспримем 
ее положительную сторону. Но очень уж часто кажется, что более 
точным было бы восприятие этой точки зрения в негативном смыс
ле: Паунд, прежде всего, хочет воспрепятствовать несправедливо
му распределению — он хочет помешать мошенникам обескровли
вать общество, изловить плутов и искоренить жульничество. Ни 
одно представление политической экономии Паунда не будет пол
ным без описания преступлений, каковые он намеревается предуп
редить. Один из примеров мы уже видели — Английский банк, со
здающий деньги из ничего. Для того чтобы дополнить картину, 
приведем еще три специфических примера. 

• «Аристотель рассказывает... как Фалес, предвидя необы
чайный урожай олив, арендовал под небольшой залог все 
давильни оливок на островах... Когда наступила пора сбо
ра урожая, он действительно оказался непомерно боль
шим, и все пришли на поклон к Фалесу... Таковы же и все 
биржевые мошенники — они создают искусственный де
фицит зерна, товаров и денег...» 

• «Несовершенство американской избирательной систе
мы было... продемонстрировано скандалом с конгрес
сменами, которые спекулировали «сертификатами дол
говых выплат», выпущенными для солдат, участвовав
ших в революции. Это был старый и очень простой 
трюк: весь вопрос состоял в изменении стоимости цен
ной бумаги или некой денежной единицы. Двадцать де
вять конгрессменов... скупили сертификаты у ветеранов 
и иных лиц за двадцать процентов их номинальной сто-
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имости. После этого... нация «приняла на себя» ответ
ственность за компенсацию сертификатов по их полной 
номинальной стоимости». (Речь идет о «скандале с при
нятием обязательств».) 

• «Один только Бог знает, сколько золота люди скупили во 
время войны — с 1939 года по сегодняшний день. Трюк 
прост. Везде, где Ротшильд и другие типы, занимающиеся 
золотым бизнесом, выставляют золото на продажу, они 
неизбежно завышают его цену. Публике морочат голову 
россказнями о падении стоимости доллара или других де
нежных единиц, сообразно тому, какая страна выбирается 
на роль жертвы». 

Для того чтобы в целом описать такие преступления, надо 
различать овеществленную стоимость и отвлеченную стоимость. 
Когда вы меняете определенный товар на деньги, то предмет — 
тело или вещь — оставляется, и вы остаетесь с символом ее ры
ночной стоимости, то есть с долларовыми купюрами в кармане. 
На одной из стадий рыночного обмена стоимость отчуждается 
от предмета и приобретается чисто символически. Конечно же, 
символы рыночной стоимости имеют некоторое отношение к 
конкретному товару — вы не будете платить за пилу 12 долларов, 
если не уверены, что она действительно стоит 12 долларов, — но в 
этой последовательности существует небольшой дефект. Сим
вол отчуждаем. Поэтому всегда есть провал, пропасть между 
ним и конкретным телом, конкретной вещью. В своем знамени
том эссе «Геометрия и опыт» Альберт Эйнштейн писал: «По
скольку законы математики имеют отношение к реальности, по
стольку они не точны; и, наоборот, математические законы точ
ны и определенны настолько, насколько они не приложены к 
реальности». Символизация любого обмена или познания требу
ет, чтобы символ был отчужден от конкретной вещи, частного 
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предмета*. Мы никогда бы не смогли мыслить математически, 
если бы для счета пользовались апельсинами и яблоками, как это 
делают дети в первом классе начальной школы; в условиях со
временной рыночной экономики — если бы не существовало де
нег — нам пришлось бы тащить в магазин стол и стул, чтобы ку
пить бифштекс и вино. Но, вступая в символические торговые 
отношения, мы, конечно, надеемся, что наша валюта, как и наша 
математика, имеет какое-то отношение к действительности, ког
да мы спускаемся на землю, но в остальных случаях мы разрыва
ем эту связь. 

В этих понятиях для Паунда самым омерзительным преступ
ником является человек, который делает все для того, чтобы от
делить стоимость от ее конкретного воплощения, а потом «игра
ет на разрыве» между символом и предметом, между абстракт
ными деньгами и овеществленным богатством. Либо мошенник 
дурачит публику, заставляя ее пользоваться призрачной валю
той, а потом богатеет на росте ее количества, либо он захватыва
ет монополию (либо на определенный товар или, что еще лучше, 
на действующий символ его стоимости) и возмущает рынок, 
производя флуктуации в соотношении овеществленной и симво
лической стоимости, и богатеет, играя на разнице между ними. 
Все преступления, о которых предупреждает нас Паунд, сводят
ся к одному: добывание прибыли за счет отчуждения символа от 
реальности. «Финансовая деятельность финансистов по боль
шей части сводится к жонглированию общегосударственными 
банкнотами в их соотношении с частными ценными бумагами». 
В коррумпированной экономике реальная стоимость творения 
рук человеческих падает всякий раз, когда какой-нибудь жулик 
делает деньги с помощью исключительно рыночных манипуля
ций или, что еще хуже, делает деньги из ничего. «Все большая 

* Здесь мы видим еще одну причину того, почему Гермеса считают богом 
торговли и одновременно воровства. Обмен товарами требует использования 
хитростей символического обмена. 
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доля производимых товаров никогда не получает сертификата 
[стоимости]... — утверждает Паунд. — Мы, художники, знали это 
уже давно, и только посмеивались. Мы принимали это как наказа
ние за то, что мы — художники, мы ничего иного и не ожидали, но 
теперь то же самое происходит и с ремесленниками...» 

Разница между образом и символом проста: образ обладает 
плотью, а символ — нет. Изменяясь, образ претерпевает мета
морфоз: плоть переходит в плоть без вмешательства абстракции — 
то есть без возникновения того разрыва, каковой одновременно 
есть и свобода и отчуждение от символа-мысли и символа-пере
мены. Для того чтобы соединить экономику Паунда с его эсте
тикой, нам надо просто сказать, что преступление, которое он 
хочет предотвратить, — это такое преступление, когда враги 
воображения обогащаются, пользуясь уловками символическо
го мышления. Экономист, соединяющий кредит с овцой, или 
экономист, пишущий, что «состояние военно-морского флота 
зависит от железа, строевого леса и смолы, а не от манипуляций 
с фальшивым финансированием», это тот же имажист, предпо
читающий определять «красное» словами «роза, вишня, ржав
чина, фламинго», не прибегая к череде теоретических обоб
щений. 

В минуты отрезвления Паунд не выступает против абстракции 
и символического мышления, но за его аргументами стоит стрем
ление — и это стремление настоящего поэта — втянуть весь мир в 
царство воображения. Деньги, как таковые, уже суть преступление 
против такого желания. 

Девятнадцатый век, позорный век ростовщичества... по
родил финансовую Черную Мессу. Маркс и Милль, невзи
рая на кажущуюся разницу между ними, согласны в том, что 
придают деньгам свойства якобы религиозной природы. 
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Возникла даже концепция энергии, «сосредоточенной в 
деньгах», будто мы говорим о божественных качествах освя
щенного хлеба. 

И вот мы снова возвращаемся к Мюнцеру, клеймящему Люте
ра. Когда некий автор заявляет, что «только деньги способны не
медленно трансформироваться в любую форму деятельности», Па-
унд в ответ восклицает: «Это идиома черного мифа!.. Деньги не об
ладают энергией. Сама по себе монетка в половину лиры не может 
создать перронный билет... или плитку шоколада, выскакивающую 
из торгового автомата». Утверждать, что это так, значит «фальси
фицировать значения слов» и «рисовать сатанинскую трансформа
цию сущности». 

Замечания Паунда по поводу образа обычно цитируют для 
объяснения и толкования его эстетических идей, но их значение не 
может быть точно понято и истолковано, если отделить их от ис
ходного контекста — борьбы за духовную экономику образности и 
творческого воображения: 

«Силы морального разложения и гниения... стремятся 
разрушить не одну, но каждую религию... переводя веру в 
теоретические споры. Богословские диспуты заняли место 
созерцания. Диспуты разрушают веру... Подозревай любого, 
кто разрушает образ...» 

И в этом же отрывке: 

«Богословы, ставившие разум (логос) на место веры, за
пустили процесс соскальзывания в пропасть, завершивший
ся появлением теологов, не проявляющих никакого интере
са к самому богословию. 

Традиция пребывает... в образах богов и теряется, когда 
ее переводят в догматические определения». 
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Если Паунд спрашивает: «Кто разрушил таинство плодородия, 
привнеся культ стерильности?» — то на это можно ответить его же 
словами: «Протестанты и евреи», но давайте вместо этого скажем: 
возвышение рыночной стоимости как единственной формы сто
имости вообще. Карл Маркс однажды написал, что «логика есть 
деньги ума... логика есть отчужденное мышление, а следовательно, 
такое мышление, которое абстрагируется от природы и реального 
человека». Оба выделяют эту совокупность: логическое мышление, 
отчуждение от реальности и денежный обмен. Это одно и то же 
царство, где форма отношений позволяет финансистам обогащать
ся, жонглируя обобщениями в противовес частностям, где веру за
менила логика и где образы растворились в логической последова
тельности абстракций. 

Что делать? Паунд предлагает два решения (в дополнение к 
тем, какие мы уже видели, — штемпельные деньги, государствен
ные банки и так далее). Первое — мы должны со всей ясностью 
говорить о деньгах. Снова и снова цитирует Паунд ответ Конфу
ция на вопрос о том, что бы он стал делать в первую очередь, если 
бы стал боссом: «Я бы дал людям и вещам их подлинные и пра
вильные имена». Деньги — это всего лишь «билеты», сами по себе 
они не имеют никакой ценности, никакой стоимости, они ничего 
не создают и не творят. Паунд не имеет ничего против абстракт
ной валюты, пока мы называем билет билетом. Никакой обман
щик не сможет надуть общество, члены которого точно знают, 
что деньги могут, а чего — нет. 

Но чаще Паунд не желает прояснять природу символическо
го обмена; он хочет от него избавиться. Обратите внимание на 
то, как он пользуется словом «справедливость»: «Цель кредита 
должна быть справедливой, то есть он не должен быть ни слиш
ком мал, ни слишком велик. Он должен соразмеряться с каждым 
часом затраченного труда... в виде почасового сертификата». 
Или, наоборот: «Несправедливо, что деньги обладают привиле
гией, каковой лишены реальные товары». Справедливость тре-
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бует часовой оплаты за почасовой труд, скоропортящихся денег 
за скоропортящийся товар. Паунд хочет соединить символы с 
вещами, которые они обозначают. Торо однажды написал: «Он 
был бы поэтом, способным поставить себе на службу ветры и 
реки, заставить их говорить от своего имени; он мог бы пригвоз
дить слова к их исконному смыслу, как весной крестьяне укреп
ляют колья, расшатанные морозом...» Поэт стремится к языку, в 
котором само слово является предметом, в котором речь так же 
мощна и таинственна, как звучащий в сновидении голос. «Со
вершенный поэт, — говорит Уитмен, — заставит слово петь, 
танцевать, целоваться; оно побуждает мужчин и женщин дей
ствовать, вынашивать детей, плакать, проливать кровь, гневать
ся, бить, красть, стрелять из пушек, вести корабли, брать города, 
командовать пехотой и кавалерией и вообще делать все, что по 
силам живым людям и явлениям природы». Поэт-имажист стре
мится уравнять символическую стоимость и стоимость образ
ную. Именно это будет высшей справедливостью. Только тогда 
не будет риска, что кто-то начнет совершать преступления. Но 
как установить это равенство, эту эквивалентность? Для этого 
надо либо изменить природу самих денег (штемпельные деньги), 
либо укрепить справедливую валюту. Усилить ее властью госу
дарства. 

«АВТОРИТЕТ ГОСУДАРСТВА, гарантирующий каждую напе
чатанную банкноту — вот наилучшее средство создания СПРА
ВЕДЛИВОЙ и ЧЕСТНОЙ валюты». Так мы приходим к политичес
кой версии силы воли. Нет нужды растолковывать этот пункт — 
мы оказались на уже знакомой территории. «Экономические усло
вия общества зависят от воли его правителей», — говорит Паунд, а 
«справедливая цена» — присваиваемая товару ценность в соответ
ствии с его «реальными» свойствами — это выражение доброй 
воли в торговле. Если мы не можем изменить природу денег, то 
должны призвать их к порядку силой. Вместо того чтобы рисковать 
проникновением в экономику жуликов, Паунд надеется укрепить 
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справедливое равенство символической и овеществленной сто
имости с помощью бдительной доброй воли*. Паунд и называет 
свою политическую экономию — «волевой экономикой», именно 
это и привлекло его к фашизму. Муссолини предложил «волевую 
систему», и так же как имя девятнадцатого века было «Ростовщи
чество», так «именем фашистской эры стала Voluntas». 

V. ОМЫТЫЕ ЩЕЛОЧЬЮ 

Историю жизни Паунда можно рассказывать как всемирную исто
рию и утверждать, что его ум просыпается в гомеровскую эпоху и 
движется вперед, минуя Аристотеля, святого Амвросия, Средние века 
и песни Провансахи Возрождения, и здесь останавливается. Или, луч
ше сказать, почувствовав в реформации нечто противное творческо
му духу, его разум останавливается в своем органическом созревании 
и одним рывком перескакивает через четыреста лет, чтобы насадить 
средневековую экономику на почве современного государства. 

Предпосылки Паунда суть нечто племенное и древнее, они 
объединяют в неразрывное целое искусство, эротическую 
жизнь, естественное плодородие и изобилие. «Противоборству
ющие системы европейской морали восходят к противоборству 
характеров тех, кто полагал, что совокупление благоприятствует 
высокому урожаю, и тех, кто считал, что оно ему не благоприят
ствует (то были доисторические адепты экономики «нищеты»)». 

* Если бы мы спросили, как сделать так, чтобы пронырливые финансисты не 
оказались в комиссиях, определяющих цены, то Паунд бы ответил: «Ни одна 
часть работы, ни одна функция правительства не должна находиться под более 
тщательным надзором, и никакой член правительства, отвечающий за другие 
функции государства, не должен соответствовать более высоким моральным 
критериям, чем тот, кто отвечает за финансы и цены». То есть люди со сверхдоб
рой волей должны контролировать людей просто доброй воли, которые и будут 
устанавливать цены. 

Паунд проявлял необыкновенную проницательность, когда речь шла о мошен
никах в банковском деле, но эта проницательность несколько притупляется, когда 
дело касается преступлений власти, сил порядка и эффективного управления. 
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Приняв аристотелевское разделение между «естественным» до
быванием богатства (возделывание земли и тому подобное) и 
«неестественной» внешней торговлей, Паунд начинает прозре
вать «естественный экономический порядок» (как называл это 
Гезелль), в котором кредиты основываются на пастбищах, а 
деньги образуются из клевера. Такой порядок отпускает на волю 
воображение, ибо воображение чувствует, что этот порядок 
сродни растениям и животным и что его плоды будут расти в 
изобилии, если только их можно будет отдавать — как отдают 
зерно, клевер и любовь. 

Отталкиваясь от таких племенных (или классических, или аг
рарных) предпосылок, Паунд легко попадает в Средние века. Он 
очень уютно чувствует себя с каноническим правом, которое тщит
ся кодифицировать устроение человеческого братства: «Мои уси
лия в течение последних десяти лет... — писал он в 1944 году, — 
были направлены на то, чтобы установить соответствие между фа
шистской экономикой и экономикой канонического права (то есть 
католической и средневековой экономикой)...» 

Но наш модернист жил не в Средние века, и его экономика не 
могла в них оставаться. В развитии своего мышления он неизбеж
но должен был столкнуться с теми проблемами, с какими столкну
лись Лютер и Кальвин: как примирить нарождающиеся формы об
мена (товарное хозяйство, наличные деньги и «легкое ростовщиче
ство» в виде небольшого процента) с духовным братством. Паунд 
отказывается от решения, предложенного Реформацией, то есть от 
разделения духовной и светской жизни с помощью нового «двой
ного закона». Этот подход не сработал, объявляет Паунд. «Впослед
ствии вся конструкция полетела к чертям... Лазурь покрылась язва
ми ростовщичества»; духовная и чувственная жизнь была разру
шена необузданным рыночным обменом и логикой, которую 
прикормили в доме веры. 

Вместо того чтобы отделить дух от светской империи, Паунд 
объединяет их с тем, чтобы создать идеологию государства, со-
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четающего в себе элементы трайбализма и средневековой церк
ви*. Но здесь возникают трудности. Каноническое право не может 
опираться на простонародную и живую веру в Бога, и модернист, 
внедряющий в современное общество структуру средневекового 
права, неизбежно должен поставить государство на место боже
ства. В сообществе верующих Господь давал нам хлеб наш насущ
ный, а в «совершенном фашистском государстве» само государ
ство распределяет покупательную способность. Там, где «Апол
лон орошал, а Бог растил», теперь работают рабочие, получающие 
от государства национальные дивиденды. Но куда деваются 
штемпельные деньги, умирая? Отнюдь не на небеса. В древние 
времена первые плоды возвращались Господу в виде дыма жерт
венного костра, но теперь первая сотая часть проштампованных 
ценных бумаг возвращается государству в начале каждого меся
ца. При таком естественном экономическом порядке дар возвра
щается не природе и не посвящается таинству — он уходит в руки 
бюрократии. 

В оправдание Паунда мы должны вспомнить, что в 1930 году 
характер государственной власти был не столь очевиден, как те
перь; и он не был единственным писателем того десятилетия, ри
нувшимся объединять содружество и государство. Но история 
двадцатого века явила нам странное уравнение: государствен
ная власть + добрая воля = государственная власть. Причина 
проста: на уровне государства узы любовной привязанности, 
лишь посредством которых воля может стать доброй, перестают 
ощущаться. Мы уже касались этого вопроса, когда говорили о 
даре как анархической собственности. У размеров общества, 
спаянного чувствами, есть определенные пределы. Обмен дара-

* Непрестанные призывы Паунда к суверенитету государства и запрещение 
хождения иностранных денег в родной стране представляются мне родоплемен-
ными пережитками. (Если вы начнете с такого племенного национализма, то за
кончите либо полной изоляцией; либо двойными стандартами в отношениях с 
иностранцами. Можно сказать, что Паунд в конце концов пришел к мудрости 
Моисея: «Страна МОЖЕТ иметь одну валюту для внутреннего употребления, а 
другую для употребления во внешней торговле».) 
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ми, как экономика чувственной жизни, есть, таким образом, 
экономика малой группы. Когда сообщество становится слиш
ком большим, чтобы быть основанным на эмоциональных узах, 
чувство дара, как структурирующий элемент общества, должно 
быть оставлено. Чувство дара ни в коем случае нельзя назвать 
объективным и беспристрастным. Оно всегда будет стремиться 
подавить свою противоположность. Малые группы могут погло
щать этот антагонизм, нивелировать его, так как способны под
держивать личную взаимную привязанность, но антагонизм в 
больших группах организован и холоден. Все сообщества насто
роженно относятся к чужаку, но огромные сообщества — осо
бенно если им угрожают — предают его смерти. 

Одной из причин, породивших крестьянскую войну 1524 — 
1526 годов, стало введение в Германии римского права. Римская 
собственность правит, римские деньги приобретают. Взятые в 
целом, право и деньги представляют собой формы отчужденного 
мышления, собственности и обмена, которые необходимы для 
организации и функционирования государства, каковое не яв
ляется больше ни содружеством, ни братством. Здесь-то, в но
вых империях, и оживает Гермес, теперь в облике римского 
Меркурия, ибо именно Гермес объединяет, когда масштаб ста
новится слишком мелким для чувственных эмоциональных уз. 
Разделив церковь и государство, Лютер и Кальвин дали немного 
места этому богу*. Если вы принимаете крупные, основанные на 
рационализме учреждения, возникшие после реформации, если 
вы, в частности, принимаете идею государства, то вы должны 
также в какой-то мере принять и безнравственную чужеродную 
экономику. 

С точки зрения истории интеллекта переход от Средних ве
ков к Новому миру был ознаменован усилением важности (или 

* Формулируя модифицированное разрешение ростовщичества, реформато
ры возродили закон Моисея, и в этом смысле ввели Еврея в церковь. Так, во вся
ком случае, видел это Паунд; он, например, считал, что на самом деле Кальвин 
был еврей: «Этот еретик, этот мерзавец Кальвин (кличка Коэна или Когана, по
кровитель ростовщиков)». 
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потребности) символического мышления и символического об
мена. Современная логика и возникновение научного метода 
быстро последовали за реформацией. Меньше ста лет отделяют 
Декарта и Ньютона от Лютера и Кальвина. Но как я уже говорил 
выше, так же как «логика есть деньги ума», так воображение яв
ляется его даром, и Паунд, думается мне, был прав, отмечая это 
как обстоятельство, при котором воображение было уязвлено 
абстракцией. Он был также прав, связывая эту язву с появлени
ем рыночного обмена и его слуг — ростовщичества, внешней 
торговли, монополии и «отчужденных» единиц стоимости. Крес
тьяне времен крестьянской войны вели ту же битву, что и Эзра 
Паунд, безнадежную битву. 

Эзра Паунд готовил себя к тому, чтобы «написать эпическую 
поэму, которая начиналась бы в «Сумрачном лесу, пересекала Чис
тилище человеческих заблуждений и заканчивалась бы светом...» 
В его видении формы «Кантос» было нисхождение в ад, а затем 
восхождение после того, как все заблуждения будут выжжены, 
«омыты щелочью и кислотой». Но Паунд так и не смог подняться 
из подземного царства. 

В истории Вергилия об основании Рима Эней тоже нисходит в 
ад. После войны с греками Эней скитается по Средиземному морю, 
пока не достигает берегов Карфагена, где в него влюбляется цари
ца Дидона, они счастливо проводят зиму, но весной Эней, ощущая 
растущее беспокойство, отплывает в Италию, покинув возлюблен
ную. Сердце Дидоны разбито. Она убивает себя от горя. Скрыва
ясь за горизонтом, троянцы видят отсветы пламени ее погребаль
ного костра. 

Когда Эней прибывает в Италию, Сивилла предлагает ему спус
титься в Аид, чтобы поговорить с умершим отцом. Переправляясь 
через Стикс, Эней видит призрак Дидоны, но она отворачивается, не 
в силах простить Энею предательства. Он же идет дальше, находит 
отца, и его пророчество открывает Энею, как он создаст город Рим. 
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«Энеида» — это миф об обретении патриархальной городской 
культуры. На заднем плане мифа прослеживается обусловленный 
политической необходимостью разрыв эротической связи. Любовь 
рушится ради создания империи, и фигура женщины остается в 
прошлом, становясь самоубийцей, неискупленным и лишенным 
покоя призраком. Эней спускается в ад не для того, чтобы залечить 
эту рану, а для того, чтобы найти отца и воспользоваться его сове
том относительно государственного управления. 

Отец Паунда служил оценщиком на монетном дворе в Фила
дельфии. Если кто-то хотел узнать, настоящее ли у него золото, 
он приносил его на монетный двор, и Гомер Паунд взвешивал 
изделие, сверлил, брал пробу и говорил, настоящее ли это золото 
или поддельное. Самые светлые детские воспоминания Паунда 
связаны с теми моментами, когда отец брал его с собой на мо
нетный двор. В огромном сводчатом подвале лежали четыре 
миллиона серебряных долларов. Мешки их давно сгнили. «Мо
неты загружали в счетные машины громадными лопатами, боль
шими, чем угольные лопаты. Это зрелище, когда монеты швыря
ют лопатами, словно мусор, эти крепкие парни с обнаженными 
торсами, работавшие при свете газовых ламп, — такие вещи 
способны поразить воображение». 

Как и Эней, Паунд спустился в ад вместе с отцом. Но память 
об эросе не исчезла, она осталась. Она будила желание жить с 
теми, «кто думал, что совокупление помогает всходам». То был 
человек, однажды превратившийся в дерево. То был даровитый 
человек, озаренный неделимым элевсинским светом, приведен
ный сознанием в эпоху Возрождения, человек, возмущенный 
последовавшими столетиями бессовестного ростовщичества и 
спустившийся в подземное царство только ради того, чтобы из
влечь оттуда на свет высокий дар во всей его чистоте и ясности. 
Но Паунд был человек нового времени, живший в патриархаль
ном обществе, остерегавшийся собственных эмоций, обладав
ший классическим характером и уповавший на силу воли. Он из-
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брал via voluntatis. Вместо того чтобы утвердительно переоце
нить дар, он взялся за безнадежное дело — попытался изменить 
суть денег. Он не встретил в аду своего Тиресия. Он не обрел 
возлюбленного юношу и не увидел его лица. Он столкнулся со 
своим собственным дьяволом — Гермесом/Евреем, и схватился с 
ним в поединке. Он разил плохие деньги хорошими, злую волю — 
доброй, на политику отвечал политикой, а на алчность силой — и 
все это во имя щедрости и дара образности. 

В 1961 году Паунд окончательно замолчал. Последние одиннад
цать лет жизни он вообще мало и редко говорил. Когда к нему при
езжали гости, он обычно пожимал им руки и, пока остальные бол
тали, молча сидел в углу или так же молча уходил к себе. Тогда же, 
в начале шестидесятых, его посетила группа репортеров, чтобы 
взять у него интервью. «Где вы живете?» — спросил один из газет
чиков. «В аду», — ответил Паунд. Он так и не вышел оттуда и поте
рял голос. 

В октябре 1967 года Аллен Гинсберг посетил Паунда в Ита
лии. Паунду было восемьдесят два года; он молчал уже шесть 
лет. Гинсберг провел с ним несколько дней, в течение которых 
Паунд едва ли произнес хотя бы одно слово, и Гинсберг расска
зывал ему разные истории — он рассказал о своем видении 
Блейка, о своих наркотических опытах, о буддизме, о том, что 
происходило в Америке. Он декламировал Паунду сутры, ставил 
на проигрыватель пластинки с записями Боба Дилана, Донована 
и Али Акбар Хана. На третий день, когда они с друзьями сидели в 
маленьком венецианском ресторанчике, Гинсбергу сказали, что 
Паунд ответит на вопросы по тексту «Кантос». Только после это
го между ними состоялся настоящий диалог. Позже Гинсберг 
так вспоминал часть этой беседы: 

«[Я сказал] как его внимание к специфичности восприя
тия... помогло мне найти собственный язык и уравновесить 
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рассудок — и не только мне, но и многим молодым поэтам — 
и спросил: «Вы уловили смысл?» 

«Да, — ответил он после долгого молчания, а потом про
бормотал: — Но моя собственная работа не имела смысла... 
Грязная путаница», — сказал он. 

«О чем вы говорите — о себе, о «Кантос» или обо мне?» 
«О моих сочинениях — сплошная глупость и невеже

ство, — проговорил он в ответ. — Глупость и невежество». 
[Гинсберг и другие стали возражать, и Гинсберг заклю

чил]: «Вильяме сказал мне... в 1961 году — мы как раз говори
ли о просодике... так вот, Вильяме сказал мне: «У Паунда ми
стический слух» — он не говорил вам этого?» 

«Нет, — ответил Паунд. — Он никогда мне этого не гово
рил». При этом он улыбался довольной, но почти застенчи
вой улыбкой — он отвел глаза, но было видно, что он улыба
ется — очень забавно и по-детски. 

«Ну так вот теперь, семь лет спустя, я докладываю вам об 
этом — таково было суждение близорукого доктора с ласко
вым взглядом, сказавшего «мистический слух» — он имел в 
виду отнюдь не туманную мистику, а ваш естественный дар 
безошибочно слышать ритм и тональность». 

Я пустился в объяснения относительно конкретных дос
тоинств его восприятия. Добавил, что его черта — HUMOR — 
«юмор» в древнем понимании этого слова — озлобление 
против буддистов, даоистов и иудеев — тоже нашла свое ме
сто в этом восприятии — невзирая на его намерения — как 
часть целостной драмы... «Рай в устремлении, а не в несовер
шенстве исполнения — в намерении исполнить Устремле
ние, на которое мы все отвечаем — на бхакти, — а это зна
чит, что Рай в великодушии устремления, и являет себя связ
ным восприятием в языке». 

«Намерения были плохи — вот в чем беда; все, что я де
лал, было катастрофой — все хорошее было испорчено мои-
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ми намерениями — моей озабоченностью неважными и глу
пыми вещами», — Паунд произнес это тихим ржавым голо
сом старого ребенка, произнося слово «намерения», он 
смотрел мне прямо в глаза. 

«Ну, хорошо, но то, что я хочу вам сказать, то, ради чего я 
вообще сюда приехал, — это дать вам мое благословение, по
тому что, несмотря на ваши заблуждения и иллюзии... [мое] 
восприятие укрепилось, когда я усвоил практические, очень 
точные языковые модели, рассыпанные в «Кантос», словно 
ступени, — становясь на них, я мог работать, двигаться — 
значит, невзирая на ваши намерения, реальным результатом 
стало прояснение моего восприятия. Так вы примете мое 
благословение ? » 

Он молчал, приоткрыв рот, словно старая черепаха. 
«Да, — произнес он, — но моей самой худшей ошибкой 

был тупой трущобный предрассудок антисемитизма, и это 
отравило все хорошее...» 

«Я счастлив услышать это от вас...»* 

Позже Гинсберг и другие проводили Паунда до дома. Остано
вившись у двери, Гинсберг положил руку на плечо Паунда и сказал: 
«Я также приехал сюда получить ваше благословение. Я получу его 
от вас, сэр?» 

«Да, — кивнул Паунд, — если оно вообще чего-то стоит». 
Для истории творческого духа Америки эта встреча столь же 

значительна, как событие, происшедшее за тридцать пять лет до 
него — когда Паунд вручил свои «Кантос» Муссолини. Ибо теперь 
еврей — или, скорее, еврей-буддист (ибо он не стал обращаться к 
судье) — пришел обменяться благословением с отравленным жел
чью слугой. Были евреи, считавшие, что Паунда надо предать смер
ти за его радиопередачи во время войны. Но это было бы такое же 

* Одним из последних автографов Паунда было следующее разъяснение: «К воп
росу о РОСТОВЩИЧЕСТВЕ. Я ошибся, приняв симптом за причину. Причина — 
АЛЧНОСТЬ». 
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плохое решение, как и убийство еврея в сказке. Вместо того чтобы 
натравить на дьявола другого дьявола, Гинсберг смог изменить 
форму самой драмы, и на сцену внезапно упал свет из окна, кото
рого до тех пор никто не замечал. Этот сюжет нашей поэзии не 
должен исчерпаться с окончанием жизни поколения. Гинсберг вы
сек искру света из творений Паунда; сила разложения содрала с них 
«глупость и невежество». Слуга дара сможет еще обрести голос и чув
ство, которые будут вливаться в него с каждым изреченным им сло
вом; его достоинство вернется к нему неделимым светом. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Эта книга была, главным образом, написана для того, чтобы пока
зать, что действительно существует непримиримый конфликт 
между обменом дарами и рынком, что художник в современном 
мире необходимо должен страдать от постоянного напряжения 
между сферой дара, к которой принадлежит его труд, и рыночным 
обществом, в контексте коего этот труд реализуется. Таково, во 
всяком случае, было мое намерение, когда я начинал писать. Я не 
только целиком поместил творческую жизнь в рамки экономики 
дара, но и сделал предпосылкой тот, на мой взгляд, неоспоримый 
факт, что богато одаренным художником может быть лишь такой 
человек, который находит в себе силу противостоять всем соблаз
нам коммерциализации его призвания. 

С тех пор моя позиция несколько изменилась. Я по-прежнему 
верю в то, что первичным отношением в искусстве является отноше
ние дара, что если труд творца не является реализацией его дара и 
если мы, его аудитория, не чувствуем этого, привносимого его тру
дом дара, то нет и искусства; я по-прежнему верю, что дар может 
быть разрушен рынком. Но теперь я не чувствую, что полюса этой 
дихотомии резко противопоставлены друг другу. В частности, разра
батывая главу о ростовщичестве, я понял, что обмен дарами и обмен 
рыночный не стоит целиком и полностью отделять друг от друга. 
Есть способы их примирения, и если, подобно евреям Ветхого Заве
та, мы являемся сообществом, вынужденным входить в тесные отно
шения с чужаками, или если мы, подобно Эзре Паунду, художники, 
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живущие в рыночном обществе, то нам по необходимости надо ис
кать примирения. Одним из уроков, которые можно извлечь из жиз
ни Паунда, является отчетливое понимание того, сколь малого мож
но достичь массированной и тотальной атакой на рынок. В ряде слу
чаев мы можем, конечно, ограничить сферу его влияния, но мы не в 
силах изменить его природу. Рынок есть эманация логоса, а логос 
есть такая же полноправная часть человеческого духа, как и эрос. 
Мы сможем избавиться от логоса не в большей степени, чем Паунд 
смог избавиться от Гермеса, когда старался выбросить его из своей 
головы и вытеснить из Европы. 

Возможно, читатель вспомнит, что для того, чтобы ввести в круг 
обсуждения идею о ростовщичестве, я вообразил племя и прове
денную вокруг него границу. В сердцевине, в ядре племени, вещи 
циркулируют как дары и взаимность отношения позитивна. Вне 
племени вещи являются товарами и циркулируют путем последо
вательностей купли и продажи. В этом случае взаимность отноше
ния является негативной. Вначале я описал разрешение давать в 
рост как разрешение установить границу между этими двумя сфе
рами, разрешение очертить внешний круг циркуляции дара. В бо
лее ранней и более, я бы сказал, полемической версии этой главы я 
призывал к всяческому укреплению этой границы, настаивая (как 
настаивал Паунд) на том, что творческий дух получит смертельную 
рану, если его не защитить от духа обмена с чужаками. 

Но когда я приложил свои аргументы к современному миру, 
мои же собственные идеи претерпели нечто вроде реформации. 
Я начал понимать, что разрешение ростовщичества есть, одновре
менно, разрешение отношения между обеими сферами. Граница 
между ними может и должна быть проницаемой. Рост дара (нерас
четливый, обусловленный положительным взаимодействием) мож
но обратить в рыночный рост (рассчитанный, обусловленный от
рицательным взаимодействием). И, напротив, тот процент, кото
рый платит чужак, может быть перемещен в центр сообщества и 
превращен в дар. Обобщая, можно сказать, что в определенных 
пределах данное нам как дар может быть продано на рынке, а то, 
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что заработано на рынке, может быть отдано в виде дара. В каком-
то, пусть даже ограниченном смысле, богатство дара можно рацио
нализировать, а богатство рынка можно эротизировать. 

В шестнадцатом веке религиозные деятели протестантства при
нялись за не оконченную до сих пор работу по установлению этих 
«определенных пределов». Реформация выработала и очистила ус
ловия примирения между обеими сферами, сформулировав степе
ни взаимодействия. Ветхий Завет (так же как Коран, племенные 
обычаи и Эзра Паунд) не делает четкого различия между степеня
ми негативного взаимодействия. Всякое отрицательное, отчужда
ющее взаимодействие есть ростовщичество. Но постреформаци-
онная мораль проводит такое различение степеней. Есть ростов
щичество, но есть и процент роста. Проблема заключается не в 
том, «могут ли сосуществовать дары и товары», но в том, «в какой 
степени одно может извлекать пользу из другого, не причиняя раз
рушения». С точки зрения рынка белый человек прав, когда жалу
ется на индейцев, отказывающихся вкладывать капитал: рынок не 
может существовать, если все богатство сообщества обращается в 
дар. С другой стороны, правы и индейцы, сопротивляясь превра
щению всех даров в рыночные товары, ибо это та степень коммер
циализации, которая разрушает все сообщество до основания. Но 
между этими двумя крайностями находится промежуточная пло
щадка, на которой могут иногда сосуществовать логос и эрос. 

В самом начале книги я формулировал проблему так: каким об
разом, если искусство является исключительно даром, может ху
дожник, творец, выжить и уцелеть в обществе, где господствует 
рынок? Современные художники решили эту проблему несколь
кими различными способами, но все они, как мне кажется, облада
ют двумя характерными общими чертами. Первая черта: художник 
выступает за пределы экономики дара, которая внутренне прису
ща его искусству, и заключает перемирие с рынком. Так же как 
ветхозаветный еврей, молившийся у святого алтаря дома, но пола
гавшийся на ворота в своих отношениях с чужеземцами, худож
ник, не желающий ни утратить дар, ни умереть от голода, сохраня-
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ет для себя сферу дара, внутри которой творит свои произведения, 
но когда труд закончен, художник выступает из этой сферы и по
зволяет себе вступить в отношения с рынком. Потом — и это необ
ходимая вторая фаза, — добиваясь успеха на рынке, художник 
превращает рыночное богатство в богатство дара, ибо использует 
первое для поддержания и осуществления своего искусства. 

Если рассмотреть этот вопрос более пристально, то можно за
метить, что существует три основных способа, какими современ
ный художник решает проблему своего материального существо
вания: он находит вторую, доходную работу, находит патрона и по
кровителя или находит возможность выставить произведение на 
рынок и получить за него плату или гонорар. То общее, что лежит в 
основе всех этих трех подходов — двойная экономика и обраще
ние рыночного богатства в богатство дара, — легче всего разгля
деть в случае, когда художник зарабатывает деньги на второй рабо
те, которая может в некоторых случаях иметь какое-то отношение 
к его искусству — например, художник может работать ночным 
сторожем, моряком торгового флота, может преподавать иност
ранные языки по методу Берлица, работать врачом или страховым 
агентом... Вторая работа освобождает искусство от бремени фи
нансовой ответственности, и поэтому, трудясь над своими произ
ведениями, такой художник может отвлечься от вопроса их рыноч
ной стоимости и творить в пределах сферы дара. Такой человек за
рабатывает деньги на рынке и отдает их своему искусству. 

В случае покровительства (которое в наши дни осуществляют 
грантами) все выглядит не столь простым и очевидным. Художник, 
который имеет вторую работу, является, так сказать, своим собствен
ным покровителем и патроном; он, как и покровитель, решает, что его 
творчество заслуживает поддержки, но для этого он должен встать со 
стула и идти зарабатывать необходимую наличность сам. Создается 
впечатление, что художник, сумевший заинтересовать своими творе
ниями какого-либо покровителя, меньше связан с рынком. Поддерж
ка или спонсорский взнос патрона — это не плата и не жалованье — 
это дар, преподнесенный в знак признания достоинств самого худож-
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ника. При таком оказании спонсорской помощи создается впечатле
ние, что материальное обеспечение художника целиком остается в 
сфере дара, в каковой протекает и творчество. 

Но если мы не видим здесь рыночных отношений, то только по
тому, что смотрим только на художника. Если этот последний име
ет вторую работу, то в данном случае один и тот же человек трудит
ся в двух экономиках, но в случае покровительства или патронажа 
происходит разделение труда — на рынок выходит покровитель, 
который и превращает рыночное богатство в дар. Как только это 
происходит, все дальнейшее едва ли требует разъяснений. Гарриет 
Шоу-Уивер, добрая квакерша, поддерживавшая Джеймса Джойса, 
получила свои деньги не от Бога, точно так же, как Гуггенхейм или 
Национальный фонд поддержки искусства. Кто-то где-то продает 
свой труд на рынке, богатеет на финансовых спекуляциях, эксплу
атирует природное достояние, а покровитель превращает это бо
гатство в дар, чтобы кормить одаренного. 

Художники, находящие вторичную работу, и художники, нахо
дящие меценатов, в каком-то смысле проводят четко очерченную, 
структурированную границу между своим искусством и рынком. 
Нетрудно провести грань между писанием стихов и ночными де
журствами в больнице; еще легче поэту понять, что он не Гугген
хейм. Но художнику, который сам продает свои творения, прихо
дится развивать более субъективное ощущение особенностей двух 
экономик и вырабатывать ритуалы, позволяющие одновременно 
разделять и соединять оба подхода — творческий и рыночный. Он 
должен, с одной стороны, отделить себя от своего творения и ду
мать о нем как о рыночном товаре. Он должен уметь подсчитать 
рыночную стоимость произведения в свете модных веяний, дол
жен знать тенденции рынка, быть в состоянии требовать честную 
цену и расстаться с произведением, если кто-то соглашается пла
тить такую цену. С другой стороны, художник должен обладать 
способностью забывать обо всем этом, отдаваясь служению дару 
на его условиях. Если художник не может делать первого, то он те
ряет надежду продать свое искусство; если же он не умеет делать 
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второго, то у него может не оказаться искусства для продажи, или 
же это будет чисто коммерческое искусство, произведения, со
зданные в ответ на требования рынка, а не в ответ на требования 
художественного дара. Художник, надеющийся выставить на ры
нок и продать свои произведения, являющиеся реализацией его 
дара, не может, не имеет права начинать с рынка. Такой художник 
должен создать внутри себя сферу дара, в которой происходит со
творение искусства, и только после того, как художник убеждается 
в том, что его произведение воистину есть реализация дара, может 
он поинтересоваться, обладает ли его работа стоимостью в валюте 
другой экономики — экономики рынка. Иногда работа имеет та
кую стоимость, иногда — нет*. 

Некоторые из этих утверждений можно проиллюстрировать 
одним примером. В течение многих лет до того, как он смог ут
вердиться как известный художник, Эдвард Хоппер работал по 
найму художником в таких журналах, как Hotel Management. 
Хоппер был опытным рисовальщиком, и его иллюстрации на 
страницах и обложках журналов выполнены квалифицированно 
и на высоком уровне. Но это не искусство. Эти иллюстрации не 
несут на себе отпечатка индивидуального дара, они лишены ви
дения, например, той неповторимой формы, какую придает яр
кий свет силуэтам американских городов по ночам. Это можно 
выразить и по-иному: любой безработный студент художествен
ного училища смог бы создать такие иллюстрации на обложках — 
счастливые парочки на желтых яхтах или бизнесмены, играю
щие в гольф во время деловых переговоров. Все эти картинки 
пропитаны духом художественной поденщины. Такое художе
ство похоже на работу романиста, пишущего жанровые книжки 
по утвержденной формуле, композитора, фабрикующего мело
дии для телевизионных рекламных роликов, драматурга, шлифу
ющего типовые голливудские сценарии. Работа Хоппера в жур-

* Художники, продающие свои творения, часто нанимают агентов, что позво
ляет надлежащим образом организовать такую двойную экономику: художник 
трудится над своим даром, а агент осваивает рынок. 
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налах была ответом на требование рынка, а результатом было 
коммерческое искусство. 

Работая наемным штатным художником, Хоппер творил и для 
себя, уединившись в «в защищенной сфере дара», как я назвал бы 
такое уединение. Он работал для журналов три-четыре дня в неде
лю, а все остальное время писал дома свои картины. Конечно, он 
был бы счастлив продавать эти картины на рынке, но не мог найти 
покупателей. В 1913 году, когда художнику был тридцать один год, 
он сумел продать одну свою картину за 250 долларов. Потом он не 
мог продать ни одной картины в течение десяти лет. И лишь в пери
од между 1925 и 1930 годами он смог наконец жить за счет своего 
подлинного искусства. 

В каком-то смысле работу Хоппера в журналах нельзя считать час
тью его искусства, но лишь второй работой, которая позволяла ему 
творить. Но суть состоит в том, что даже после того, как явилась по
требность рынка в его подлинных творениях, Хоппер сумел сохра
нить цельность своего дара. Вероятно, трудно сформулировать про
стое правило, согласно которому можно было бы точно определить, 
сохранил ли художник свой дар, или позволил рынку заказывать му
зыку; но мы точно знаем, что такое различие существует. Хоппер мог 
бы совершенно безбедно жить, работая коммерческим художником, 
но не сделал этого. Он мог копировать и варьировать одни и те же ра
боты, мог бы, как Сальвадор Дали, фотографировать свои произведе
ния и продавать украшенные золотой пылью репродукции, но Хоппер 
не стал делать и этого. 

В мои намерения не входит разбирать здесь проблемы и нюан
сы различных способов, какими художники решают главную про
блему — как заработать деньги на жизнь. Бывает, что вторая рабо
та убивает дар. Бывает, что художники становятся должниками и 
рабами своих покровителей; есть, наконец, художники, характер 
которых вообще не позволяет им продавать свои творения на рын
ке. Но все эти подробности материальной жизни художника суть 
предмет иной книги, посвященной вопросам поведения в искусст
ве или книги советов, как работать в искусстве. Единственное об-
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щее замечание, какое я хотел бы здесь сделать по этому поводу, 
заключается в том, что каждый из описанных мною путей есть 
средство заработать на жизнь, а не разбогатеть. Неважно, какой 
путь художник выбирает — по собственной воле или в силу обстоя
тельств, — он все равно остается бедным. Уитмен и Паунд являют 
собой яркий пример. Никто еще не сделал состояние своим искус
ством. Слова Уитмена о том, что «ведет жизнь немецкого или па
рижского студента» можно почти буквально приложить к жизни 
Паунда в Лондоне или Париже — то было проживание в меблиро
ванных комнатушках, ношение яркой, но ношеной одежды, это 
жизнь, когда по утрам отжимают кофе через тряпочку и самостоя
тельно делают столы и стулья из подручных материалов. (Как пи
сал сам Паунд, одной из привлекательных черт европейской жизни 
было добродушное отношение к ограниченным в средствах худож
никам. Вспомним его письмо к Гарриет Монро: «Бедность здесь 
прилична и почетна. В Америке она вызывает нападки и оскорбле
ния со всех сторон».) 

В те или иные периоды своей жизни как Уитмен, так и Паунд 
брались за вторую работу. Уитмен в то время, когда писал «Листья 
травы», редактировал газеты, работал внештатным корреспонден
том и плотником на стройке. Паунд также подвизался на ниве жур
налистики. В течение всей Первой мировой войны он получал че
тыре гинеи в месяц за то, что писал статьи (из года в год, по две в 
неделю) для The New Аде — газеты «Общественного кредита». Но и 
для того и для другого художника это была всего лишь поденная ра
бота ради куска хлеба. Оба брались за нее только из-за нужды и ос
тавляли, как только жить становилось легче. 

Не было в те дни и какого-то организованного покровительства 
искусству, меценатства — во всяком случае, его не было в Амери
ке. В 1885 году группа почитателей Уитмена купила больному, едва 
передвигающемуся поэту лошадь и фаэтон, чтобы он мог выби
раться из дома; в это же время расположенное неподалеку Харлей-
ское кладбище бесплатно выделило участок для будущей могилы 
поэта. Этим практически исчерпывается список даров, которые 
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Америка вернула своему первому поэту. Положение Паунда было 
немногим лучше. 2000 долларов премии Dial были, пожалуй, един
ственными средствами, полученными им до наступления старости 
и помещения в госпиталь Святой Елизаветы. Много позже он полу
чил другие премии — например, 5000 долларов от Американской 
поэтической академии в 1963 году. Но опять-таки нельзя сказать, 
что мы говорим о человеке, обогатившемся за счет своих покрови
телей. 

И наконец, несмотря на то, что Уитмен и Паунд пользовались 
скромными доходами от продажи своих произведений в последние 
годы жизни, оба испытывали крайнюю нужду в молодости, не по
лучая фактически ни гроша за свой поэтический труд. Уитмен по
терпел убытки, публикуя свои «Листья травы»; американские гоно
рары Паунда в типичном 1915 году составили 1 доллар 85 центов. 

В итоге мы имеем двух поэтов, каждый из которых стал значи
тельной фигурой своего столетия, поэтов, которых знали и читали 
на протяжении их жизни, поэтов, каждый из которых был вынуж
ден в молодости приниматься за побочные работы для того, чтобы 
иметь возможность творить, поэтов, каждый из которых был счас
тлив принять любое покровительство, когда его им предлагали; по
этов, каждый из которых стал старательным антрепренером соб
ственного искусства — и каждый из которых оставался бедным до 
самой старости. 

Если мы хотим развернуть понятие нищеты художника, то нам 
следует остановиться и провести различие между действительной, ма
териальной бедностью и «нищетой духа». Под этой последней я имею 
в виду внутреннюю, духовную нищету, каковая характерна для состо
яния одаренности. Человеку, находящемуся в таком состоянии, все, 
не являющиеся дарами, вещи представляются лишенными какой-
либо ценности, а дар является лишь временным достоянием. Как я 
уже говорил в главе о труде благодарности, одаренный человек чув
ствует, что дар до тех пор полностью не принадлежит ему, пока он не 
отдан. Таким образом, одаренный человек будет самим собой только 
после того, как станет распорядителем богатства, пришедшего к нему 
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из иного царства, находящегося вне пределов его влияния, и это бо
гатство, по мере того как оно приходит, должно непрерывно отдавать
ся. Книга «Левит» прямо учит Моисея: «Земля да не будет продавать
ся в вечное владение, ибо земля та — моя; ибо вы странники и при
шельцы, идущие со мной». Точно так же мы являемся пришельцами в 
стране наших дарований, не мы владельцы даже наших собственных 
творений — и именно творений, — ибо они не принадлежат нам. Как 
говорит Гэри Снайдер: «Вы обретаете хорошие стихи и не можете по
нять, откуда они появились. «Неужели это сказал я?» Это единствен
ное чувство: вы ощущаете смирение и испытываете благодарность». 
Духовная нищета не может быть меньше духовной одаренности. 

Художник, добровольно принявший такую внутреннюю нище
ту, спокойно переносит простоту и грубость внешних проявлений 
жизни. Я не имею в виду жестокий холод и истощающий голод, но, 
несомненно, величина комнаты и качество вина не слишком важ
ны для человека, способного выплеснуть на холст ярчайшие краски 
своего воображения. Когда рвущаяся из души песнь постепенно, 
страница за страницей, складывается в единое целое, комнатушка 
на чердаке и ночной горшок не оскорбляют душу. Молодой поэт 
может легко смириться с необходимостью изо дня в день питаться 
ячменной похлебкой с черствым хлебом, если он в это время пеш
ком путешествует по Италии или влюбляется в красоту. Художни
ки, дар которых крепок, постижим и пронизывает весь их труд, мо
гут, как говорил Маршалл Салинс об охотниках и собирателях, 
«иметь изобильную экономику, невзирая на свою абсолютную ни
щету». 

Я отнюдь не намерен романтизировать бедность художника и 
не собираюсь настаивать на неразрывности связи между таким со
стоянием психики и «фактическим» положением вещей. Человек 
может родиться в богатстве, но сохранить верность своему дару; 
человек может наткнуться на выгодную вторую работу; произведе
ния художника могут оказаться востребованными; его агент может 
проявить подлинный талант в искусстве продаж. Фактическая жи
тейская бедность и внутренняя нищета не обязательно связаны 
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друг с другом. И тем не менее, как мы все знаем, и свидетельством 
тому биографии Уитмена и Паунда, связь эта встречается не столь 
уж редко. Ибо, с одной стороны, верность дару отвлекает энергию 
от занятий, в результате которых люди становятся богатыми. С дру
гой стороны, если художник живет в обществе, в каковом не толь
ко доминирует рыночный обмен, но в котором не существует и уч
реждений, обращающих рыночное богатство в богатство дара, 
если он, таким образом, живет в обществе, не способном вернуть 
долг тем, кто посвятил жизнь реализации дара, то такой художник 
будет беден не только духовно, но и материально. Именно так, по 
справедливости, можно описать общество, в котором выпало жить 
как Уитмену, так и Паунду. Как свидетельствует мой краткий пере
чень возвращенных даров, их век едва ли можно назвать эпохой по
кровительства искусству. Едва ли они жили в обществе, члены кото
рого смогли бы во всей полноте понять общественный кодекс Тробри-
анских островов: «владеть — значит отдавать». Их временем — так 
же как и нашим — стала эпоха монополистического капитализма, 
экономической формации, кодекс коей поощрял и вознаграждал пре
вращение богатства дара в богатство рынка (в частности, естествен
ные дары Нового Света — леса, фауна, полезные ископаемые — были 
проданы «навечно» и превратились в частную собственность). В стра
не, которая не чувствует своего взаимного долга по отношению к при
роде, в эпоху, когда богатые вообразили, что «сделали себя сами», не 
стоит удивляться тому, что внутренняя нищета одаренной души соче
тается с материальной бедностью одаренного. Не стоит удивляться и 
тому, что находятся художники, которые, подобно Уитмену и Паунду, 
пытаются говорить с нами пророческим языком, чтобы сотворить 
мир, более гостеприимный к творческому духу. 

Наше английское слово «таинство» (mystery) происходит от гре
ческого слова/ittëïv, «держать рот закрытым». В словарях эту связь 
объясняют тем, что лиц, посвященных в древние таинства, обязы
вали давать обет молчания, но, как мне думается, этот корень ука
зывает на то, что о таинстве, в тонкости которого оказался вовле-
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чен посвященный, нельзя ничего сказать. Его можно показать, его 
можно свидетельствовать, раскрыть, но его нельзя объяснить. 

Принимаясь писать эту книгу, я намеревался говорить о дарах в 
форме случаев из жизни и народных сказок, потому что считаю 
дар — а в особенности внутренний дар, талант — таинством, мис
терией. Мы знаем, что одаренность есть обладание даром, или мне
ние окружающих о том, что тот или иной мужчина или та или иная 
женщина одарены. Мы знаем, что искусство — это дар испытывать 
искушение искусства. Мы не можем познать эти вещи, изучая эко
номические, психологические или эстетические теории. Откуда 
приходит внутренний дар, какие взаимные обязательства он нала
гает на нас, как и по отношению к кому должны мы выразить свою 
благодарность, в какой степени мы можем предоставить дар само
му себе и в какой степени должны его дисциплинировать, как нам 
чувствовать дух дара и сохранять его жизнеспособность — на эти и 
все прочие вопросы, связанные с даром, можно ответить, расска
зывая «Просто сказки». Как говорит Уитмен, «болтуны, болтаю
щие болтовню», не могут объяснить те вещи, которые мы постига
ем по «неуловимым намекам и околичностям». 

И наконец, последняя история о даре и искусстве. 
Когда-то в своем эссе «Детство и поэзия» Пабло Неруда рас

суждал об истоках своего творчества. Неруда рос и воспитывался в 
Темуко, пограничном городке на юге Чили. Родиться в Темуко в 
1904 году — это приблизительно то же самое, что родиться в Орего
не сто лет назад. Скрытый под пеленой дождя и спрятавшийся в го
рах Темуко «был самым дальним чилийским форпостом на южных 
территориях», рассказывает нам Неруда в своих воспоминаниях. 
Он вспоминает, что главная улица городка была уставлена скобя
ными лавками и, поскольку местное население почти поголовно 
было неграмотным, на вывесках красовались привлекающие 
взгляд рисунки: «огромная пила, гигантская кастрюля, циклопи
ческий амбарный замок или исполинская ложка. Дальше была вид
на лавка, на вывеске которой был виден необъятных размеров бо
тинок». Отец Неруды работал на железной дороге. Их дом, как и 
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все прочие постройки, был пропитан духом временного поселения, 
лагеря первопроходцев: в неоштукатуренных комнатах и под недо
строенными лестницами стояли бочонки с гвоздями, лежали плот
ницкие инструменты и седла. 

Будучи еще совсем маленьким мальчиком, Неруда как-то играл 
во дворе дома и вдруг обнаружил дырку в заборе. «Я заглянул в 
дырку и увидел такой же пейзаж, какой видел и из окна нашего 
дома — неухоженный пустырь, дикий и заросший. Я отошел от за
бора на несколько шагов, смутно чувствуя, что сейчас должно про
изойти что-то необычное. Действительно, в ту же минуту в дырку 
просунулась рука — маленькая рука мальчика приблизительно мо
его возраста. Я бросился обратно к забору, но рука уже исчезла, ос
тавив чудесную, маленькую, беленькую игрушечную овечку. 

Шерсть на овечке стерлась, колесиков не было. Но это лишь де
лало овечку еще более подлинной. Мне никогда в жизни не прихо
дилось видеть такой замечательной овечки. Я заглянул в дырку, но 
мальчика уже не было видно. Я вошел в дом и взял свое сокровище — 
сосновую шишку, раскрытую, благоухающую смолистым арома
том, — я обожал эту шишку. Я вернулся к забору и положил шишку 
на то место, где мальчик оставил овечку. 

С тех пор я ни разу не видел ни руку, ни мальчика. И я никогда в 
жизни больше не видел таких овечек. Игрушка погибла в пожаре. 
Но даже теперь... всякий раз, когда я прохожу мимо магазина игру
шек, я украдкой смотрю на витрину. Тщетно. Таких овечек больше 
не делают». 

Неруда не один раз комментировал тот случай. «Этот обмен по
дарками — совершенно таинственным и непостижимым образом — 
засел глубоко в моей памяти, словно древняя окаменелость», — 
сказал он как-то в одном из своих интервью. Он связывал этот эпи
зод со своей поэзией. «Я был и остаюсь счастливым человеком. 
Чувствовать близость братьев — это замечательнейшая в жизни 
вещь. Чувствовать ответную любовь людей, которых мы любим, — 
вот огонь, питающий нашу жизнь. Но чувствовать любовь и привя
занность, исходящие от тех, кого мы не знаем, от тех незнакомцев, 
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кто хранит наш сон и не оставляет нас в одиночестве, кто бережет 
нас в опасностях и утешает в минуты слабости, — это нечто еще 
более великое, еще более прекрасное, ибо это чувство раздвигает 
границы нашего бытия и объединяет все живое. 

Тот обмен подарками с незнакомым мальчиком впервые вну
шил мне драгоценную мысль: все люди едины... Вас не должно 
удивлять, что я постарался отдать нечто смолистое, земное, благо
ухающее в обмен на человеческое братство... 

Это великий урок, усвоенный мною в далеком детстве во дворе 
одиноко стоявшего дома. Может быть, это была просто игра двух 
мальчишек, незнакомых друг с другом и решивших поменяться хо
рошими вещами. Но может быть, именно этот незначительный с 
виду, но исполненный тайны обмен надолго остался в глубинах 
моей души, даря свет моей поэзии». 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 
к книге «Дар», опубликованной 

издательством Canongate 

«Дар» был написан в период между 1977 и 1982 годами, а опубликован 
в 1983 году. Книга содержит весьма мало фактов, касающихся конк
ретных деталей тех лет; я надеялся создать в некотором роде «проро
ческое эссе»; весьма напыщенный способ утверждать, что я намере
вался описать нечто имеющее важное значение, независимо от эпо
хи, значение, не преходящее в своей истинности. Следовательно, 
«Дар» нельзя назвать книгой практической. Она обозначает про
блему — разрыв между практикой искусства и общепринятыми спо
собами зарабатывать на жизнь, — но в ней нет даже попытки каким-
то образом разрешить эту проблему. Конечно, такая ограниченность 
есть дань аисторичному импульсу, поскольку содержание решений 
меняется в зависимости от того, как меняются времена. 

Несмотря на такой подход, мне — после выхода книги в свет — 
несколько раз предлагали выступить по поводу трудной задачи 
поддержания творчества в наше время. Наименее очевидная часть 
моего теперешнего ответа на этот вопрос звучит так: я полагаю, 
что поворотным моментом в том, как мы представляем себе орга
низацию поддержания творчества, явилось падение Советского 
Союза как великой державы в 1989 году. Для того чтобы подробно 
прокомментировать это утверждение, мне придется снова остано
виться на двух основополагающих предпосылках «Дара». 
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Первая предпосылка весьма проста: существуют такие катего
рии человеческой деятельности, каковые не поддерживаются сила
ми, действующими в рыночной экономике. Семейная жизнь, рели
гиозная жизнь, общественные службы, чистая наука и, конечно, 
многие виды творческой деятельности: ничто из этого не чувствует 
себя хорошо в тесных рамках меновой стоимости. Второе допуще
ние вытекает из первого: любое общество, которое ценит эти 
вещи, находит нерыночные способы их организации. В таком об
ществе возникают учреждения обмена дарами, призванные под
держивать упомянутые виды деятельности. 

Возьмем для примера фундаментальную чистую науку, то есть на
уку, занятую вопросами, ответы на которые не приносят ощутимой 
материальной пользы. Какова форма планетарных орбит? Какова 
последовательность инертных частей генома человека? Финансиро
вание чистой науки не может исходить от людей, надеющихся на ско
рую будущую прибыль. Сэр Исаак Ньютон, занимаясь вопросом о 
форме планетарных орбит, получал деньги от колледжа Святой 
Троицы в Кембридже. Ньютон был избран в члены этого колледжа в 
1667 году. Членство давало ему право на жалованье, жилье и пользо
вание библиотекой. Позже он стал профессором — это была синеку
ра, которую он сохранил, даже переехав в Лондон и перестав читать 
лекции и преподавать. В Лондоне Ньютону покровительствовал ко
роль, который сделал ученого сначала смотрителем, а затем распоря
дителем монетного двора. Это была весьма прибыльная должность. 

Что же касается выяснения последовательности человеческого 
генома, то здесь коммерческая наука сыграла заметную роль, прав
да преследуя при этом частные цели. Геном огромен, и научные 
предприятия, жаждавшие извлечь прибыль из проекта, расчленили 
эту обширную территорию, захватив наиболее прибыльные сайты 
человеческих хромосом. Во всей своей полноте геном секвенируют 
лишь ученые, работающие в рамках общественного проекта «Ге
ном человека». Работа этого проекта поддерживается филантропи
ческими пожертвованиями («Белком траст» в Англии) и государ-
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ственным финансированием (Национальные институты здоровья в 
Соединенных Штатах). 

Нет ничего удивительного в том, что учреждения, поддерживаю
щие осуществление таких некоммерческих предприятий, со време
нем видоизменяются. Если мы устаем от неослабного покровитель
ства со стороны официальной государственной церкви, то мы отделя
ем церковь от государства и освобождаем от налогов духовенство 
всех вероисповеданий. Если нам не нравится королевское покрови
тельство, то мы можем обратиться к частной филантропии. Если кол
леджи, получающие частное финансирование, начинают обучать 
одну только элиту, мы обращаемся к государству и местным коллед
жам, существующим за счет общественной казны. Обобщая, можно 
сказать, что, когда церковь, корона или частные взносы перестают 
удовлетворять наши потребности, мы можем обратиться к тому, что 
называют «демократическим покровительством». Общественное об
разование, общественные больницы, публичные библиотеки, чистая 
наука, искусство, гуманитарные проблемы — в последнем столетии 
все это было подчинено демократическим сообществам, которые на 
собранные с самих себя налоги поддерживают обладающие ценнос
тью виды деятельности, которые в противном случае не смогли бы 
уцелеть и сохраниться. 

Эти замечания возвращают меня к падению Советского Союза, 
ибо именно «холодная война» в наибольшей степени стимулирова
ла общественное финансирование искусства и науки в десятиле
тия после Второй мировой войны. По крайней мере, в моей стране 
(а я должен ограничить мои замечания Америкой, так как это един
ственная страна, положение в которой мне хорошо известно) то 
были годы, когда наши лидеры ощущали себя призванными проде
монстрировать миру либеральное капиталистическое государство 
и противопоставить его жизнеспособность и силу пошлости Вос
точного блока. Нейтральные страны и диссиденты из стран Восточ
ного блока должны были видеть замечательную энергию и нова
торство западной свободы. Что же касается поддержки искусств, 
то суть организованного противостояния была хорошо выражена в 
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опубликованном в New York Times Magazine эссе основателя и ди
ректора Музея современного искусства Альфреда Барра: «Нонкон
формизм современных художников и их любовь к свободе невы
носимы для монолитной тирании, а современное искусство беспо
лезно для диктаторской пропаганды». 

История того периода, который я теперь склонен называть эпохой 
«демократического пропагандистского покровительства», распадает
ся по меньшей мере на три фазы, на последовательно сменявшие друг 
друга ответы на вопрос, который Барр вынес в заголовок своей ста
тьи: «Является ли современное искусство коммунистическим?» Барр 
ответил на поставленный им самим вопрос отрицательно, противопо
ставив американскую свободу и нонконформизм тоталитарным по
ползновениям Советского Союза, но позиция Бара не оказала замет
ного влияния на Конгресс Соединенных Штатов. Выборные офици
альные лица США выступали с регулярными нападками на искусство 
(«Все современное искусство является насквозь коммунистичес
ким», — заявил один конгрессмен от штата Миссури), и когда Госу
дарственный департамент попытался включить искусство в свою 
культурную дипломатию, Конгресс немедленно пресек эту попытку. 
Показательное событие произошло в 1947 году, когда в Европу отпра
вилась выставка «Передовое американское искусство» (в экспозиции 
были представлены произведении Джорджии О'Киф и Аршайла Гор
ки). Вначале выставка была развернута в Парижа, а затем в Праге, где 
русские, не желая уступать, организовали свою выставку. Им не сто
ило сильно стараться, так как выставка подверглась нападкам уже у 
себя дома, где члены Конгресса кричали, что она «организована ком
мунистами и примкнувшими к ним коммивояжерами нового курса». 
Экспозиция была свернута, а картины проданы, как избыточная госу
дарственная собственность за пять процентов от их стоимости*. 

* Забавное эхо этого скандала прозвучало много лет спустя; в 1948 году одна 
из выморочных картин, «Натюрморт с цветами» Стюарта Дэвиса, была приобре
тена учителем рисования одной из средних школ Чикаго. Он купил полотно за 62 
доллара 50 центов. В 2006 году школа продала картину за три миллиона сто тысяч 
долларов. 
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Так началась первая фаза послевоенной поддержки культуры, 
фаза скрытая, ибо после того, как Конгресс отказался финансиро
вать американскую культурную пропаганду, в игру вступило ЦРУ. 
Высокопоставленный сотрудник ЦРУ, руководитель отдела между
народных организаций, так отозвался об одном из своих оппонен
тов в Конгрессе: «Он сделал все, чтобы помешать Конгрессу делать 
абсолютно необходимые, на наш взгляд, вещи — организовывать 
за границей художественные выставки, отправлять на гастроли 
симфонические оркестры, издавать за границей журналы и все 
прочее в таком же роде. Именно из-за этого нам пришлось делать 
все это скрытно... Для того чтобы поощрять открытость, мы вы
нуждены соблюдать секретность». 

То, чем ЦРУ занялось в действительности, хорошо описано в 
книге Фрэнсиса Стонора Сондерса «Культурная «холодная война» 
(The Cultural Cold War), содержащей анализ тесных связей куль
турных и политических сил США в пятидесятые годы. Нельсон 
Рокфеллер был вхож в оба мира и играл поэтому ключевую роль. 
Например, во время войны Рокфеллер возглавлял американскую 
разведку в странах Латинской Америки, при этом его ведомство 
финансировало организацию зарубежных выставок современной 
американской живописи; конкретной организацией выставок за
нимался музей современного искусства, в котором тот же Рокфел
лер последовательно занимал должности доверенного лица, казна
чея, президента и, наконец, председателя правления. В пятидеся
тые годы ЦРУ обратило особенно пристальное внимание на 
абстракционизм, каковой, как хорошо известно, Рокфеллер назвал 
«живописью свободного предпринимательства». Как писал позже 
один из сотрудников Управления, «мы поняли, что этот род искус
ства не имеет ничего общего с социалистическим реализмом; более 
того, при сравнении с абстракционизмом он выглядел еще более 
стилизованным, застывшим и скованным...» Нельзя, конечно, ска
зать, что ЦРУ оказывало прямую помощь таким художникам, как, 
например, Джексон Поллок; не было и каких-либо официальных 
соглашений между ЦРУ и музеями. «Все дела такого рода, — гово-

432 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

рил тот же сотрудник, — разрабатывались и выполнялись как секрет
ные операции ЦРУ — в виде двух — или трехходовых комбинаций...» 

Что же касается «организаций», то самой известной был «Конг
ресс культурной свободы». Этот Конгресс тайно финансировал вы-
соколобый интеллектуальный журнал Encounter, оплачивал поезд
ки американских и европейских интеллектуалов на международ
ные конференции и поддерживал распространение за рубежом 
американской литературы и таких культурных журналов, как 
Partisan Review, Kenyon Review, Hudson Review и Sewanee Review. 
В начале шестидесятых, когда Kenyon Review начал издавать Робби 
Маколей, тираж журнала подскочил с двух до шести тысяч. Мако-
лей — бывший сотрудник ЦРУ стал шефом журнала, сменив на 
этом посту его основателя, Джона Кроу Рэнсома, и позже похва
лялся тем, что «нашел такие способы делать деньги, о каких мистер 
Рэнсом даже не помышлял». 

Этот период скрытого финансирования закончился, когда Со
веты успешно запустили первый искусственный спутник Земли, а 
президентом США был избран Джон Ф. Кеннеди. После запуска 
спутника правительство США направило поток бюджетных долла
ров в научные исследования, и это облегчило подобное же откры
тое финансирование искусства и прочих гуманитарных проектов. 
В свою очередь сам президент Кеннеди оказался политиком, 
склонным поддерживать открытую культурную дипломатию, ис
чезнувшую десятилетием раньше. По приглашению Кеннеди Ро
берт Фрост читал на его инаугурации свои стихи, а позже, во время 
посещения библиотеки Фроста в Эмхерсте, президент выступил в за
щиту американских культурных свобод, стандартно противопоставив 
их системе коммунистического подавления и восхваляя художника 
как «последнего поборника индивидуального разума и восприятия, 
противостоящего назойливому обществу и чиновничьему государ
ству». После того как Пабло Казальс дал сольный концерт в Белом 
доме, Артур Шлезингер-младший объявил это выступление «событи
ем очевидной важности... событием, заставившим мир перестать ду
мать об американцах как о нации гребущих деньги материалистов». 
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Такова была философия, направлявшая ход общественного пат
ронажа в течение следующей четверти века, в период, когда демок
раты и республиканцы дружно разыгрывали одну пьесу. Линдон 
Джонсон, впечатленный популярностью культурных начинаний 
Джона Кеннеди, подписал закон об учреждении Национального 
фонда поддержки искусства. Ричард Никсон удвоил бюджет этой 
организации. Все использовали при этом риторику «холодной вой
ны». Типичным в этом отношении можно считать замечание, сде
ланное Гиффордом Филлипсом, членом правления Собрания Фил-
липса в Вашингтоне: «Художник испытывает особую потребность 
жить вне общества... Везде, где официальная власть пытается унич
тожить такое отчуждение, как это, например, происходит в Совет
ском Союзе, искусство, скорее всего, страдает...» 

Правда, весьма странно, как подметил критик Майкл Бренсон, 
выглядело молчаливое допущение, что такие отчужденные от госу
дарства и материально незаинтересованные аутсайдеры ни в коем 
случае не должны конфликтовать с самой Америкой. Получалось, 
что чем дальше от государства отходит художник, тем в большей 
степени он воплощает собой трансцендентные нетленные ценнос
ти капиталистической демократии. Асоциальный по видимости, эк
сцентричный чудак, прячущийся от людей в хибарке на окраине, в 
действительности вовсе не «отчужден» от своей страны; как раз 
наоборот: он гражданин истинной Америки, которую Советы ни
когда не смогут разглядеть, если будут по-прежнему обращать вни
мание только на алчную, нацеленную исключительно на добыва
ние денег, сторону капитализма. «Мы являемся последней циви
лизованной нацией на свете, понявшей, что искусство и 
гуманность должны иметь место в нашей народной жизни», — за
явил в 1965 году один конгрессмен от штата Нью-Джерси. За двад
цать лет до этого работа Джорджии О'Киф была продана за бес
ценок, как выморочное государственное имущество; теперь то же 
произведение легко могло стать символом цивилизации, а ее 
скромная мастерская в Гост-Рэнче в Нью-Мексико последним оп
лотом этой цивилизации. 
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Если оставить в стороне идеологические аномалии того периода, 
то учреждение открытого демократического патронажа, покрови
тельства искусства и науки достойно сохранения. В американском за
коне 1965 года, касающемся признания законных прав искусства и 
финансирования гуманитарных проектов, были сформулированы 
очень достойные цели: «Поскольку ни одно правительство не в состо
янии породить великого художника или ученого, постольку федераль
ное правительство должно и обязано способствовать созданию и под
держанию не только общественного климата, поощряющего свободу 
мысли, творческого воображения и научного познания, но не в мень
шей мере способствовать созданию материальных условий, облегча
ющих труд творческой талантливой личности». Все это кажется абсо
лютно правильным: проблема заключается в контексте этого заявле
ния, в долгом периоде пропаганды демократического патронажа; в 
течение этого периода — невзирая на красивые слова о возвышенных 
идеалах — государство поддерживало искусство и науку не ради них 
самих — и художники и ученые оказались пешками в большой поли
тической игре. 

Если воспринимать контекст того периода позитивно, то можно 
сказать, что Советский Союз сыграл положительную роль, так как 
оказался силой, противодействующей наиболее грубым проявле
ниям рыночной реальности капитализма. Советский Союз заста
вил Запад поддержать ту часть общества, которая, вообще-то, не 
слишком хорошо обслуживается в условиях рынка. Рассуждая с 
негативной точки зрения, можно сказать, однако, что если в основе 
всего происходившего лежала риторика «холодной войны», то все 
сооружение — исторически — оказалось весьма неустойчивым и 
уязвимым. Так, когда в 1989 году рухнул Советский Союз, то же са
мое произошло и с государственным патронажем на Западе. На
пример, в США практически немедленно начались нападки на На
циональный фонд поддержки искусства; практически прекрати
лось оказание финансовой помощи отдельным художникам. То же 
самое, хотя и без лишнего шума, произошло и в фундаментальной 
науке. В интервью, данном в 1998 году, нобелевский лауреат по фи-

435 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

зике Леон Ледерман сказал: «Мы всегда наивно полагали, что здесь 
мы имеем возможность заниматься абстрактными, абсолютно бес
полезными исследованиями и что, когда закончится «холодная 
война», нам не придется зубами драться за финансирование. Но, 
как выяснилось, на деле это мы были «холодной войной». Мы полу
чали все эти деньги на изучение природы кварков только потому, 
что наши лидеры решили, что наука, даже не дающая практическо
го выхода наука, есть часть «холодной войны». Как только она за
кончилась, они перестали нуждаться в науке». 

Короче, в девяностые годы началась третья фаза этой истории, 
эра рыночного триумфа, которая ознаменовалась не только исто
щением государственной поддержки искусства и науки; те, кто 
молчал во время «холодной войны», те, кто всегда верил в неогра
ниченный рынок, почувствовали себя свободными и принялись са
мозабвенно внедрять свою модель общества. 

Раз за разом, настойчиво и непреклонно, общественным учреж
дениям намекали, что они должны считать себя сугубо частным 
бизнесом. Университеты начали основывать «ведомства техноло
гического трансферта» и пытаются теперь продавать те знания, ко
торые раньше распространялись совершенно бесплатно, как то 
предписывалось уставами научных сообществ. Руководители 
средних школ поняли, что могут продавать исключительные пра
ва продавцам безалкогольных напитков, намеревающимся сде
лать подрастающее поколение фанатичными поклонниками сво
ей продукции с самого раннего возраста. Общественные радио и 
телевидение трещат от рекламы. Она переполняет даже коммер
ческое телевидение: в США телевизионные сети, ранее ограничи
вавшие время рекламы девятью минутами в час, сдались, и теперь 
рекламу в лучшее эфирное время демонстрируют по восемнадцать 
минут в час. 

Природные богатства точно так же стали предметом коммер
ции, их втиснули в рамки искусственно созданного дефицита. 
Древние водоносные слои, бывшие раньше собственностью всех, 
кто жил над ними, теперь выкачиваются частными компаниями и 
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фасуются в емкости. Питьевая вода, всегда считавшаяся основой 
жизни, стала товаром, который продают в пластиковых бутылках. 
Спектр радиоволн, один из самых щедрых даров природы, передан 
бизнесменам, которые теперь по частям продают его публике. 

Та же судьба постигла и наше культурное достояние. Вездесущее 
распространение авторского права все больше и больше ограничива
ет доступ общества к искусству и новым идеям. Компания «Уолт Дис
ней» успешно построила свою империю на эксплуатации народной 
культуры («Белоснежка и семь гномов», «Пиноккио»), но если народ 
решит извлечь пользу из «Диснея», то его сразу одернут напоминани
ем о «неправомерности и недопустимости» подобных действий. Па
тенты используют для того, чтобы отдавать в собственность вещи, ко
торые раньше считались неотчуждаемыми — семенные сорта, чело
веческие гены, лекарства, давно известные даже туземцам. Одна 
компания, изготовляющая джем, недавно получила патент на невы
сыхающую булочку с арахисовым маслом и сладким желе. 

В итоге можно сказать, что данный период триумфального ше
ствия рынка способствовал коммерциализации длинного списка 
вещей, которые, как казалось раньше, не имеют цены; этот список 
охватил те предметы общей собственности, как природной, так и 
культурной, которые, как мы привыкли считать, не могут нахо
диться в частной собственности. Все это может показаться очень 
мрачным, но, думается мне, нам не стоит забывать, что эти переме
ны принесла нам история, а она не остановилась и продолжает раз
вертываться дальше. Как я уже говорил выше, учреждения даре
ния, поддерживающие некоммерческую долю нашего бытия, будут 
меняться вместе с временами. Никто из нас не желает возвращать
ся в те времена, когда великому ученому оставалось лишь надеять
ся, что король из милости назначит его распорядителем монетного 
двора, точно так же никто не хочет — если рассматривать искусст
во и науку как вещи в себе и для себя — оплакивать времена пропа
гандистского патронажа. Если же мы хотим, чтобы учреждения 
дара были долговечными и заслуженными, то коммерческая сторо
на наших культурных потребностей должна столкнуться с сопро-
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тивлением наших внутренних сил — нам не стоит ждать помощи 
из-за рубежа. 

Для того чтобы обратиться к вещам более земным и конкретным, 
позвольте мне указать на некоторые, естественно, немногочисленные 
места, где коммерческое и некоммерческое неплохо уравновешивают 
друг друга. Целый ряд таких примеров можно отыскать в Интернете, 
что само по себе является приятным постсоветским сюрпризом исто
рии, если, конечно, у истории вообще бывают таковые. Многие про
екты сети обладают структурой и плодотворностью сообщества дара. 
Есть разнообразные примеры — от движения открытого программ
ного обеспечения, политических блоков поддержки рабочего движе
ния до «Коллектива НАС А» — 85 тысяч добровольцев-любителей, ко
торые помогли классифицировать и назвать все кратеры на опубли
кованных НАСА картах Марса. 

Или взять для примера «Публичную научную библиотеку». 
Правила этого сетевого издательского предприятия напоминают 
правила и уставы научного сообщества, описанного в главе пятой. 
В ней я писал, что статьи, опубликованные в научных журналах, 
называют «вкладами», и не без причины; «на самом деле это дары», 
как сказал один теоретик, дары сообществу, валютой которого яв
ляется репутация, приобретаемая ученым, если его идеи принима
ются и распространяются дальше. 

Этика дара, однако, никогда не касалась самого процесса вы
пуска и распространения научных журналов. Наоборот, цена под
писки на эти журналы стала подлинным бедствием для многих биб
лиотек (цена публикации в науке в девяностые годы возросла на 
260 процентов). Годовая подписка на The American Journal of Human 
Genetics стоит более тысячи долларов, а хорошая научная библио
тека должна получать десятки подобных журналов. При современ
ных ценах плохо финансируемые колледжи и, что еще важнее, 
бедные страны не могут вступить в научное сообщество, невзирая 
на его внутреннюю щедрую этику. 

Решение было найдено в Интернете. В 2000 году группа ученых — 
биологов и медиков — включая нобелевского лауреата Гарольда Э. 
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Вармуса, выступила с призывом к научным издательствам бесплат
но публиковать в Интернете данные обо всех научных исследова
ниях. Издатели заупрямились, и группа ученых просто обошла это 
препятствие, учредив в 2003 году некоммерческое издательское 
предприятие «Публичная научная библиотека». В настоящее время 
существуют шесть сетевых журналов (PLoS Biology, PLoS Medicine, 
PLoS Genetics и другие). Это не обычные веб-журналы, зоны чата 
или сайты, на которых люди могут обмениваться посланиями лю
бого содержания; это хорошо изданные, отредактированные спе
циалистами журналы, публикующие оригинальные статьи, точно 
так же как и обычные традиционные научные журналы. Разница 
заключается в том, что журналы «Публичной библиотеки» находятся 
в «открытом доступе», а это значит, что авторы предоставляют 
пользователям «свободное, неотъемлемое, повсеместное и вечное 
право доступа» к своим работам. «Все, что мы публикуем в Сети, дос
тупно всем во всем мире, — говорят издатели. — Вы можете читать, 
загружать, копировать, распространять и использовать (вместе с при
ложениями) эти статьи по своему усмотрению. Для этого не требуется 
никакого разрешения». 

«Публичная научная библиотека» добавила «издательское дело, 
как обмен дарами» к более старой идее о «научном исследовании, 
как обмене дарами». Причем в данном случае экономика дара не 
находится в противоречии с экономикой рынка; издатели допуска
ют коммерческое использование содержания журнальных статей. 
Во «Введении» к книге я писал, что труд художника существует в 
двух экономических ипостасях, хотя, конечно, только одна из них 
является первичной и главной; то же самое можно сказать и о зна
ниях, представленных «Публичной научной библиотеке»; коммер
ция не исключается, но она может иметь место только после того, 
как сделан бесплатный вклад; то есть коммерция не находится на 
первом месте. 

Для того чтобы представить второй пример нового некоммер
ческого учреждения, я вынужден ненадолго остановиться и рас
сказать малоизвестную историю поддержки и финансирования ис-
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кусства. В новое время молодые нуждающиеся художники, по тра
диции, получали деньги либо из общественного кошелька, либо из 
чьих-то частных средств. Возникает вопрос: существует ли третий 
путь? Может ли сам мир искусства обладать богатством, достаточ
ным для того, чтобы поддерживать нарождающиеся таланты? 

Интересный эксперимент в этой области был сделан вскоре 
после Второй мировой войны, когда музыканты в Соединенных 
Штатах были не на шутку встревожены появлением долгоиграю
щих пластинок, популярность которых могла неблагоприятно от
разиться на доходах музыкантов. Что, если каждый раз, когда ор
кестр записывается на студии звукозаписи, он лишает себя работы 
на полгода вперед? Озабоченные такой перспективой, музыканты 
выработали новую форму соглашения с фирмами грамзаписи, до
говорившись, что небольшой процент от продаж пластинок будет 
направляться в попечительский фонд и этот фонд будет использо
ваться для оплаты музыкантов, играющих на сцене «живьем». 

Сегодня, спустя полвека, это учреждение, Фонд музыкальных 
выступлений, продолжает благополучно существовать. Ежегодно 
он тратит миллионы долларов, оплачивая тысячи концертов в Со
единенных Штатах и Канаде. Фонд — самый крупный в мире спон
сор бесплатных концертов. Несколько лет назад руководство осно
вало Образовательный фонд, на деньги которого осуществляется 
обучение молодых музыкантов. 

В деятельности Фонда мне особенно импонирует то, что его 
средства движутся по кругу. Малый процент дохода, поступающий 
в кассу Фонда, может считаться чем-то вроде добровольной цер
ковной десятины, которую сообщество принимает, чтобы поддер
живать своих членов и музыкальную культуру в целом (большин
ство концертов — это выступления музыкантов в школах перед 
детской аудиторией). В результате индустрия звукозаписи оказы
вается не целиком коммерческой: деловые партнеры согласились 
поддержать чистоту культурной экологии, которая в первую оче
редь и является самой подходящей питательной средой для музы
кантов. 
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Более того, мне в данном случае особенно нравится тот открыв
шийся мне факт, что художник не всегда должен с протянутой ру
кой обращаться к налогоплательщикам или частным покровите
лям; искусство само производит богатство, и, если мы проявим 
достаточно ума и организуем соответствующие институты, то ис
кусство будет в состоянии содержать искусство*. «Акт о финанси
ровании искусства за счет искусства» — это название законода
тельной инициативы, которая — будь она реализована — смогла 
бы в национальном масштабе воспроизвести структуру Фонда му
зыкальных выступлений. 

В 1994 году Кристофер Додд, сенатор от Коннектикута, предло
жил хитроумный способ использования прошлой стоимости интел
лектуальной собственности для финансирования деятелей искусст
ва и науки, работающих в настоящее время. Додд предложил зако
нодательно добавить двадцать лет к сроку защиты авторских прав 
и использовать полученные таким образом дополнительные сред
ства для оплаты современного творческого труда. Американское 
авторское право защищает индивидуальную собственность автора 
на протяжении его жизни и еще в течение пятидесяти лет; корпо
рации, создающие произведения «для проката» (например, боль
шую часть фильмов) сохраняют авторское право в течение семиде
сяти пяти лет. Согласно предложению Додда, по истечении каждо
го из этих сроков авторские права должны быть проданы на 
следующие двадцать лет на публичных торгах. Такие аукционы 
смогут дать средства для финансирования искусства и гуманитар
ных проектов. 

Авторское право всегда выполняло двойную функцию. Во-пер
вых, оно стимулирует творчество, а во-вторых, поскольку срок его 
действия ограничен, произведение в конце концов становится об
щим достоянием. Согласно авторскому праву, произведение явля-

* На самом деле одного ума здесь явно недостаточно, часто помогает сила. 
Фонд музыкальных выступлений был организован как часть коллективного дого
вора между фирмами звукозаписи и Американской федерацией музыкантов. Ут
рата единства профессиональных союзов и падение их влияния — это другая гла
ва современной саги рыночного триумфа. 
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ется частной собственностью в течение определенного времени, а 
затем навечно становится собственностью общественной. Додд 
предлагал, п о СутИ| добавить промежуточное звено, вставить его 
между частным и общественным; этот дополнительный срок дол
жен был стать переходным периодом, в течение которого богат
ство, порождаемое авторским правом, могло быть использовано 
для поддержки активно работающих талантов. Или, говоря иными 
словами, в течение некоторого ограниченного периода времени мы 
будем считать обществом тех мужчин и женщин, которые в насто
ящий момент посвящают свою жизнь искусству и гуманитарной 
деятельности, тех, кто в самом непосредственном смысле является 
эстетическим и интеллектуальным наследником прошлого и кто в 
полном смысле слова является благодетелем любого будущего 
культурного сообщества. 

Логика сенатора Доддд, следовательно, воспроизводит логику са
мой творческой жизни, в которой прошлое питает настоящее, а в на
стоящем закладываются основы творчества еще не рожденных масте
ров искусств. В свете всего сказанного еще более обескураживающим 
выглядит имевший место в 1998 году пример рыночного триумфа, на
чавшегося после окончания «холодной войны»: развлекательная индус
трия Соединенных Штатов ухитрилась обойти Додда и его единомыш
ленников, убедив Конгресс заменить Фонд поддержки искусств ее соб
ственным «Актом увеличения срока действия авторского права», 
причем этот последний (задним числом!) продлевает срок действия 
всех авторских прав без возможности их передачи в общественный 
сектор, нарушая тем самым прежнее равновесие между богатством ча
стным и общественным. Самым энергичным поборником нового зако
на стала корпорация «Уолт Дисней»; раньше предполагалось, что пер
вые мультфильмы «Микки-Маус» перейдут в общественную собствен
ность в 2003 году; теперь же, согласно «Акту о защите Микки-Мауса», 
срок действия авторских прав корпорации «Уолт Дисней» продлится до 
2023 года. 

Невзирая на этот прискорбный образчик узаконенного воров
ства, я все же постоянно помню и о Музыкальном трастовом фон-

442 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

де, и о предложениях сенатора Додда, и я постоянно ссылаюсь на 
эти примеры, когда меня просят высказаться относительно того, 
как мы можем финансировать одаренных людей в мире, где гос
подствует рыночный обмен. Однажды, в 1996 году, когда я высту
пал на эту тему в Провиденсе, штат Род-Айленд, случилось так, что 
в зале находились Арчибальд Гиллис и Брендан Гилл, соответствен
но президент и председатель Фонда визуальных искусств Энди 
Уорхола; кроме того, вышло так, что именно в это время Фонд Уор-
хола занимался поиском новых моделей деятельности. Вскоре мы 
разговорились и принялись более предметно обсуждать те инициа
тивы, какие можно было бы предпринять, учитывая снижение фи
нансирования мастеров визуального искусства, происшедшее в 
годы после окончания «холодной войны». В результате непрерыв
ного двухлетнего мозгового штурма и поисков средств, наконец, на 
свет появилось некоммерческое агентство вспомоществований 
Фонд креативного капитала, который начиная с 1999 года оказыва
ет непосредственную поддержку лицам, творящим в таких отраслях 
искусства, как кино, видео, литература, а также в театре и изобрази
тельном искусстве. 

Фонд креативного капитала отличается от других форм органи
зации искусства в нескольких отношениях. Во-первых, мы оказы
ваем поддержку художнику не одноразово, а в течение ряда лет; 
помимо финансовой помощи, мы осуществляем консультативную 
и профессиональную поддержку. Обычно мы просим художника 
составлять бюджет, включая в него оплату затрат времени; мы по
могаем художникам находить подходящие галереи и обговаривать 
условия проведения выставок; мы предлагаем художникам страхо
вать мастерские и т. д. Одна из клиенток Фонда креативного капи
тала, чья мастерская была разрушена во время нападения 11 сен
тября, застраховала ее по нашему настоянию, всего за несколько 
месяцев до катастрофы. 

Во-вторых, поскольку лица, получающие гранты, по умолчанию 
считают, что искусство должно питать искусство, постольку они 
соглашаются отчислять в пользу Фонда определенный, небольшой, 
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процент дохода от их проектов, а Фонд, в свою очередь, использует 
эти проценты для вложения в следующие гранты. Предусматривая 
эти отчисления, мы имели в виду не только те модели, какие я опи
сал выше, но также и определенную этику, которая позволяла про
дюсеру и директору нью-йоркского Общественного театра (Public 
Theater) Джозефу Паппу успешно управлять деятельностью этого 
культурного учреждения. 

Папп поддерживал множество театральных проектов, стано
вясь при этом собственником небольшой части их стоимости. Пье
са The Chorus Line была вначале поставлена в Public Theater, а затем 
пошла на Бродвее (премьера состоялась летом 1975 года). Пьеса не 
сходила со сцены в течение следующих пятнадцати лет, и ее ком
мерческий успех позволил Паппу поддерживать малоизвестных 
драматургов и оказывать помощь начинающим театральным кол
лективам. Труппы Дэвида Мэймета, Сэма Шепарда, Элизабет Су-
эйдос, «Мабу-Майнс» и десятки других коллективов получаля 
вспомоществование, пока во главе Общественного театра находил
ся Папп. 

Потенциальная доходность не является критерием финансиро
вания из средств Фонда креативного капитала; подобно другим уч
реждениям, занимающимся финансированием искусства, мы про
сим наших экспертов оценивать оригинальность, рискованность, 
мастерство и т. д.; особенно охотно мы поддерживаем те проекты, 
которые выходят за рамки устоявшихся дисциплинарных тради
ций. Главным в модели работы Фонда креативного капитала явля
ется принцип разделения богатства. Мы не скрываем, что всякий, 
кто достиг успеха и признания как художник, находится в долгу пе
ред теми, кто был до него; Фонд предлагает состоявшимся масте
рам искусств конкретный способ возвращения долга всему их 
цеху, дабы помочь другим добиться такого же успеха, какого дос
тигли они сами. 

Организация Фонда креативного капитала — это всего лишь 
небольшой эксперимент, в деятельности Фонда множество недо
статков, которые мы хотим устранить. За первые восемь лет дея-
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тельности мы потратили 5 миллионов долларов на осуществление 
242 художественных проектов, но пока у нас нет источника 
средств, который сделал бы нас полностью самостоятельными и не
зависимыми (наш основной капитал образуется, по необходимос
ти, из филантропических пожертвований). Мы бы с радостью уве
личили размер грантов и их количество; возможно, при этом обна
ружится, что такой подход — разделение богатства — хорошо 
работает в одних областях искусства, но мало пригоден для других, 
и если такой подход в некоторых случаях оказывался полезным, то 
все же мы пока не нашли своего Chorus Line. 

Суть, однако, не в частностях данного случая, а в поиске прак
тического ответа на проблему, представленную в данной книге. 
Некоторые ответы идеально подходят для той эпохи, в какой они 
были даны; организация Фонда музыкальных представлений иде
ально соответствовала временам сильного профсоюзного движе
ния. Расцвет общественного, государственного финансирования 
искусств и науки пришелся на эру «холодной войны». 

Но можно с уверенностью утверждать, что к решению этой 
проблемы существуют подходы, пригодные для всех времен. По
кровительство, оказанное королем сэру Исааку Ньютону, могло 
выйти из моды, но некоторые способы поддержания науки, воз
никшие в те времена, сохранили свою эффективность до сих пор. 
Не погибла идея выплаты колледжами жалованья преподавателям. 
Сам Ньютон был лукасовским профессором математики; эта долж
ность была создана в 1663 году неким Генри Лукасом; эта долж
ность сохраняется и по сей день (в настоящее время ее занимает 
физик-теоретик Стивен Хокинг). Сохранились и форумы научных 
дискуссий, известные еще Ньютону. В 1672 году Ньютон отправил 
длинное письмо Генри Олденбургу, в Лондонское королевское об
щество. В письме содержался очерк теории света и цвета. Олден-
бург немедленно опубликовал письмо в «Философских трудах» 
(Philosophical Transactions) Королевского общества. Это была пер
вая научная публикация Ньютона. «Философские труды» — ста
рейший научный журнал в англоязычном мире, он издается уже 
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более трехсот сорока лет. Олденбург был его основателем и пер
вым издателем и редактором. В момент основания журнала Олден
бург не был членом научного сообщества — он его создал, и это со
общество существует по сей день. 

Лукас и Олденбург — добрые прародители научного сообще
ства; их учреждения остались в веках, а их имена до сих пор не за
быты. Что же касается сообщества деятелей искусства, то те, кто 
убежден, что поддерживать искусство надо не ради каких-то дру
гих целей, а ради него самого; те, кто сможет реально создать сис
тему поддержания искусства; те, кто сможет осуществить эту под
держку так, чтобы она соответствовала экономике дара, сердцу и 
душе искусства; те, кто своим умом, силой и провидением сумеет 
построить здание, способное пережить не одно поколение, — 
именно они станут добрыми прародителями поколений мастеров 
искусств, которые будут жить и творить, когда не станет нас. 

Льюис Хайд 
Кембридж, штат Массачусетс 

Июнь 2006 года 
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C. 234: 'What is good': Black Elk Speaks, as told through John G. 

Neihardt (Lincoln: University of Nebraska Press, 1961), p. v. 
С 235: Τ finished off: Snyder, p. 126. 
С 236: '"Did I say that?'": Snyder, p. 79. 
С 236: 'Thou that hast giv'n': The Poems of George Herbert (London: Oxford 

University Press, 1958), p. III. For a discussion of Herbert's work and gift 
exchange, see William Nestrick's essay, listed in the bibliography for Part I. 

С 237: 'Art is a virtue': O'Connor, pp. 8 1 - 8 2 . 
С 237: 'Not any self-control': Rainer Maria Rilke, Verse und Prosa aus 

dem Nachlass (Leipzig: Gesellscaft der Freunde der Deutschen Bücherei, 
1929), pp. 41—49. The translation is by Norman 0. Brown; see Life Against 
Death (Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1970), pp. 67, 237. 

C. 237: 'The eye sees': O'Connor, p. 195. 
C. 238: 'Esemplastic': The Portable Coleridge, ed. I. A. Richards (New 

York: Viking, 1950), pp. 494, 5 1 5 - 1 6 . 
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С. 245: Riches turn to paper: See Stith Thompson, Motif-Index of Folk 
Literature (Bloomington: Indiana University Press, 1955), the listings under 
F 348.6; see also Wirt Sikes, British Goblins (London: Sampson Low, 1880), 
pp. 119-20 . 

С 246: Inexhaustible barrel of ale: Michael Aislabie Denham, The Denham 
Tracts, ed. James Hardy, 2 vols. (London: David Nutt, 1892-95), 2: 85. 

C. 247: 'His appeal is made': Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus 
(New York: Doubleday, Page & Co., 1926), pp. xi-xii. 

C. 248: 'Black known and unknown poets': Maya Angelou, / Know Why 
the Caged Bird Sings (New York: Bantam Books, 1971), p. 156. 

C. 249: 'Logic is the money': Quoted by Shell, p. 36. 
C. 2 4 9 - 2 5 0 : 'The Paper Chase ' : New York Times, 15 January 1979, 

p. C20. 
C. 2 4 9 - 2 5 0 : Dali: New York Times, 26 March 1981, p. 8A. 
C. 250: 'When I pass': Whitman, Prose, pp. 388 -89 . 

Глава 9 

NOTE: Whitman's works, listed in the Bibliography for Part II, are cited here 
by abbreviated titles only. The first edition of Leaves of Grass bears the date of 
publication to differentiate it from the New York University Press edition. 

'Not blind': Leaves, p. 729. 
Ί guess [the grass] is a uniform hieroglyphic': Leaves, p. 34. 
Ί am hungry': Uncollected, p. 67. 
'Loafe with me': Leaves, p. 33. 
The turn in Whitman's life has been explained: See Asselineau, 1: 47 — 62. 
Ί mind how once we lay': Leaves, p. 33. 
'Not the poet of goodness': Leaves, p. 50. 
'Call the tortoise unworthy': Leaves, p. 40. 
'The carpenter dresses': Leaves, p. 41. 
The moth': Leaves, p. 45. 
'As the hugging and loving bed-fellow': Leaves, pp. 31—32. 
'After none of them': Uncollected, 2: 83. 
'Showing the best': Leaves, p. 31. 
'Perfect faith': Leaves, p. 731. 
C. 257: Edification': Henry Clarke Warren, Buddhism in Translations 

(Cambridge, Mass.: Harvard University, 1909), pp. 117 — 28. 
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С. 257: The flavor': One Hundred Poems of Kabir, trans. Rabindranath 
Tagore and Evelyn Underhill (London: Chiswick Press, 1914), p. 41. The 
translation is my own, based on Tagore's. 

'Knot of contrariety': Leaves, pp. 162 — 63. 
'Adhesiveness': Leaves, p. 90n. 
Terrible Doubt': Leaves, p. 120. 
'If I worship one thing': Leaves, p. 53. 
'Unseen Soul': Leaves, p. 746n. 
'Enthusiastic wildness': Chauncy, p. iii. 
'No reasoning': Chauncy, p. 19. 
'It may be seen': Chauncy, pp. 3 — 4. 
Transparent eyeball': Ralph Waldo Emerson, Nature, Addresses, and 

Lectures (Boston: Houghton Mifflin, 1898), p. 16. 
C. 264: 'Born cold': Ralph Waldo Emerson, Selected Prose and Poetry, ed. 

Reginald L. Cook (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1950), p. 461. 
Ί only answer'd: Prose, pp. 281 -82 , 493-94 . 
'Respiration and inspiration': Leaves, p. 29. 
'The afflatus': Leaves, p. 52. 
Tend inward': Leaves, p. 44. 
'Accrue what I hear': Leaves (1855), p. 31. 
'There is a prejudice': Correspondence, 1: 123n. 
'Accepting': See, e.g., Leaves, p. 75 (line 1,036). 
'Adorning myself: Leaves, p. 41. 
'He bequeaths': Leaves, p. 752. 
To the dirt': Leaves, p. 89. 
'Soul has that measureless pride': Leaves, p. 716. 
'Dazzling and tremendous': Leaves, p. 54. 
'Whoever walks a furlong': Leaves, p. 86. 
To be in any form': Leaves, p. 57. 
'Utter poems': Leaves, p. 253. 
'First object': Leaves, p. 364. 
Such sharp detail: Examples are from Leaves, pp. 38, 42, 61. 
'Libidinous': Leaves, p. 54. 
'Crowding my lips': Leaves, pp. 81 —82. 
'Soggy clods': Leaves, p. 59. 
Enter his body: Examples are from Leaves, pp. 43, 59, 66. 
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Oxen ' : Leaves, p. 40. 
'Converging objects': Leaves, p. 47. 
'Hieroglyphic': Leaves, p. 34. 
Ducks: Leaves, p. 40. 
'Ministers': Leaves, p. 165. 
'Perfume': Leaves, p. 29. 
'Behold God': Leaves, p. 86. 
'Bull and bug': Leaves, p. 76. 
'The framer': Leaves, p. 75. 
'Bring me tokens': Leaves (1855), p. 34. 
'Every atom': Leaves, p. 28. 
'Effect upon me': Leaves, p. 32. 
A sea alive: Examples are from Leaves, pp. 31, 82, 162, 
Ί behold': Leaves, pp. 49 — 50. 
'Hurt each other': Leaves (1855), p. 27. The line is actually addressed to the 

earth, which Whitman invokes along with the sea. 
'Trained soprano': Leaves (1855), p. 32. 
'Touch my person': Leaves, p. 57. 
'Is this then a touch': Leaves, pp. 57 — 58. 
'Parting track'd': Leaves, p. 58. 
'Grass of graves': Leaves, p. 87. 
Constantly connected: Leaves, pp. 34, 87. 
'Body will decay': Uncollected, 2: 66. 
'Different objects': Uncollected, 2: 64. 
'Leaves stiff: Leaves, p. 33. 
'Divine materials': Leaves, p. 370. 
'Black folks': Leaves, p. 34. 
'Uttering tongues': Leaves, p. 34. 
'As to you Death': Leaves, p. 87. 
'New-born': Leaves, p. 424. 
This gate: Leaves, pp. 39, 89. 
'Paraded on Broadway': Shephard, p. 74. 
Unframed pictures: Asselineau, 1: 92. 
'Taking myself: Leaves, p. 75. 
C. 279: Egyptian hieroglyphs: Shephard, p. 74; the etching reproduced on 

p. 181 is from Rosellini, plate 24. 
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'Wheat appears': Leaves, p. 369. 
С 2 7 9 - 2 8 1 : Osiris: See Budge, The Gods of the Egyptians, 2: 122, 126, 

138-39, 147, 150; Budge, Osiris, 1: 58, 86. 
'Such sweet things': Leaves, p. 369. 
'Scented herbage of my breast': Leaves, pp. 113— 14. 
'Of the end of life': Lawrence, p. 170. 
'So placid': Leaves, p. 60. 
'Dismiss': Leaves, p. 715. 
'You laggards': Leaves, p. 71. 
'Cholera patient': Leaves, pp. 71—72. 
Leprosy: Lawrence, p. 176. 
'Enough!': Leaves, p. 72. 
'Rise extatic': Leaves, (1855), p. 43. 
'Scarf d chops': Leaves, p. 74. 
'Anyone dying': Leaves, p. 74. 
'Anything I have': Leaves, p. 74. 
Variety of images: Leaves, pp. 96 (nimbus), 165 (aroma), 53 (armpit), 253 

(electric), 73 (light), 253 (utter), 74 and 96 (stuff and jets). 
'Touch of my lips': Leaves (1855), p. 25. 
'Discouraged': Leaves, p. 596. 
Ί loved': Leaves, p. 134. 
'Saw in Louisiana': Leaves, pp. 126 — 27. 
'GIVE UP ABSOLUTELY': Uncollected, 2: 96. 
C. 290: To judge from his letters: See Correspondence 1: 121; 2: 84. 
'You have waited': Leaves, p. 165. 
'Through me': Leaves (1855), p. 29. 
'Buried speech': Leaves, p. 36. 
Ί pick out': Leaves, p. 109. 
C. 291: Taught him to read: Asselineau, 2: 124. 
'Talking the talk': Leaves, p. 30. 
'Sadness': Jose Luis Hidalgo, 'Shore of Night,' Roots and Wings, ed. 

Hardie St. Martin (New York: Harper & Row, 1976), p. 369. 
'No account with lamentation': Leaves (1855), p. 50. 
'Living and buried speech': Leaves, p. 36. 
'Hymns': Leaves, p. 713. 
'Renewal of the word': Barbara Myerhoff, Number Our Days (New York: 

E. P. Dutton, 1979), pp. 2 7 1 - 7 2 . 
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'Stress on individual names': Snyder, p. 75. 
C. 294: Shakers: See Edward Deming Andrews and Faith Andrews, Visions 

of the Heavenly Sphere: A Study in Shaker Religious Art (Charlottesville: 
University Press of Virginia, 1969), pp. 9— 13. 

'Camerado': Leaves, p. 83. 
Spoken to him: Leaves, p. 750. 
С 295: 'Soul-making': John Keats, The Letters, ed. Hyder Edward Rollins 

(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1958), 2: 100 — 4. 
T o arouse': Leaves, p. 75m. 
'The soul': Uncollected, 2: 93. 
'Spreads out his dishes': Leaves, p. 713. 
'Water of souls': Leaves (1855), p. 24. 
'Become the aliment': Leaves, p. 124. 
'Places himself: Leaves, p. 716. 
'Womb': Leaves, p. 76. 
C. 299 — 300: Ginsberg: Edward Lucie-Smith, Mystery in the Universe: 

Notes on an Interview with Allen Ginsberg (London: Turret Books, 1965), p. 6; 
Allen Ginsberg, Allen Verbatim: Lectures on Poetry, Politics, Consciousness, 
ed. Gordon Ball (New York: McGrawHill, 1974), p. 21. 

'Live tradition': Pound, The Cantos, p. 522. 
'Itch': Leaves, p. 85. 
'Self-respecting Ravennese': Pound, Selected Prose, p. 322. 
'Poem of Identity': Leaves, p. 752. 
'Average': Prose, p. 403. 
'Isolated Self: Prose, p. 399. 
'Properly train'd': Prose, pp. 374 — 75. 
'Alone': Prose, p. 399. 
'Single person': Leaves, p. 46. 
'Solidarity': Prose, p. 382. 
'European chivalry': Prose, p. 366. 
'Grand experiment': Prose, p. 380. 
'Common aggregate': Prose, p. 380. 
'Our task': Prose, p. 373. 
'Adhesiveness': Prose, p. 381. 
Women embracing: Kaplan, p. 152. 
'Image-making': Prose, p. 388. 
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'Praise to the first man': Robert Bly, This Body Is Made of Camphor and 
Gopherwood (New York: Harper & Row, 1977), p. 59. 

'Embryo': Correspondence, 1: 247. 
'Breed': Prose, p. 407. 
'Aggregate of heroes': Prose, p. 368. 
'Osseous': Prose, p. 366. 
'The lack': Prose, p. 368. 
C. 305: 'Work in literature': Mao Tse-tung, 'Talks at the Yenan Forum on 

Literature and Art,' On New Democracy (Peking: Foreign Languages Press, 
1967), p. 975. 

'Under and behind the bosh': Correspondence, 1: 40. 
'Cheerfully include': Prose, pp. 384n —385n. 
'It is very pleasant': Correspondence, 2: 57. 
'Completely satisfy': Prose, p. 371. 
He identifies: Leaves, p. 44. 
Ί will carefully earn': Leaves, p. 703. 
'Charity': Leaves, p. 374. 
'Here and there': Leaves, p. 77. 
'Lady Poverty': The remark is to be found in Theodore Roethke's notes for 

a lecture on mysticism. Manuscript Collection, Suzallo Library, University of 
Washington, Seattle. Box 72, File 13. 

Labor of art: Examples are from Leaves, pp. 731, 739 — 40, 750n. 
С 312: Trowbridge: All the details of the visit with Salmon Chaseare to 

be found in John Townsend Trowbridge, My Own Story (Boston: Houghton 
Mifflin & Co., 1903), pp. 3 7 7 - 8 9 . 

'The price': Correspondence, 2: 75. 
'Irish shanty': Correspondence, 2: 72. 
'Have a little room': Correspondence, 1: 142. 
'Cannot give up': Correspondence, 1: 77. 
'Clerk's life': Correspondence, 1: 275. 
To comfort a boy: Correspondence, 1: 63 — 64. 
Go through a ward: Correspondence, 1: 153. 
'Try to give a word': Correspondence, 1: 122. 
'Quite a number': Correspondence, 1: 230. 
'Above letter': Correspondence, 1: facing 244. 
Read aloud: Correspondence, 1: 163, 262n; Kaplan, p. 280. 
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The scene': Correspondence, 1: 153 — 55. 
'Heap of feet': Correspondence, 1: 81n. 
Maggots: Correspondence, 1: 231. 
'Stiff conventions': Correspondence, 1: 122. 
Bestowing phase: Examples are from Correspondence, 1: 70, 102, 152. 
Subtle medicine: Correspondence, 1: 159. 
'My own children': Correspondence, 1: 125. 
Letters of gratitude: Correspondence, 2: 95n. 
Ί should like': Correspondence, 1: 188n. 
Ί need not tell': Correspondence, 1: 155. 
'So cold': Correspondence, 1, 203. 
'Some so wind themselves': Correspondence, 1: 153. 
'So good': Correspondence, 1: 91. 
It was never clear: Examples are from Correspondence, 1: 236, 237, 254. 
C. 320: Hypertension: Kaplan, p. 295. 
'Igo': Correspondence, 1: 151 — 52. 
'It is now beginning': Correspondence, 1: 229. 
Poem: 'This Compost,' Leaves, pp. 368 — 69. 
Peter Doyle: See Correspondence, 2:84. 
'Virus of the hospitals': Correspondence, 1: 236. 
'Hospital poison': Correspondence, 2: 86. 
Tenacious: Correspondence, 1: 254. 
'When I hear': Leaves, pp. 129-30. 
'Simmering inside': Kaplan, p. 346. 
'Staggering, staying blow': Correspondence, 2: 242. 
'Walt, the semi-invalid': Kaplan, p. 359. 
Burroughs: Correspondence, 3: 4. 
Both father and mother: Correspondence, 3:4; Kaplan, pp. 360 — 61. 
'My nephew & Г: Correspondence, 3: 68. 
Spare journal entries: Daybooks, pp. 44 — 58. 
Ί wish': Correspondence, 3: 6 —7. 
'Monday': Daybooks, p. 85. 
Ί realize plainly': Correspondence, 3: 81. 
'Married': Daybooks, p. 337. 
C. 327: Timber Creek: All material is drawn from Prose, pp. 119—34, 143 — 53. 
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Глава 10 

NOTE: Pound's works, listed in the Bibliography to Part II, are cited here 
by abbreviated titles only. 

'Move the soul': Selected Prose, p. 307. 
'One of the tensions': Emery, pp. 5, 29. 
'Religio': Selected Prose, p. 70, 
'Unity of nature': Selected Prose, p. 59. 
'Suddenly conscious': Guide, p. 44. 
'Light from Eleusis': Selected Prose, p. 53. 
'We find two forces': Selected Prose, p. 306. 
'Go in fear of abstractions': Literary Essays, p. 5. 
'Stay poetic': ABC, p. 22. 
'In Europe': ABC, pp. 19 -20 . 
C. 335: Stone elephants: Jefferson, p. 31. 
'Light' in concrete speech: Examples are from Cantos, pp. 51, 494, 529, 

631, 794. 
'Interested in art and ecstasy': Paedeuma 1, 1 (Spring and Summer 1972), 

p. 109. 
'Incarnational art': O'Connor, pp. 67 — 68. 
'And Kung said': Cantos, p. 59. 
'Principle of good': The Exile 2 (Autumn 1927), p. 35. 
'This liquid': Cantos, p. 449. 
'Virtu': Cantos, p. 429. 
'Will toward order': Jefferson, p. 99. 
'The greater the artist': Jefferson, pp. 15— 16. 
C. 339: 'Belief & Technique': Jack Kerouac, 'Belief ^Technique for 

Modern Prose,' Evergreen Review 2, 8 (September 1959), p. 57. 
C. 340: Kerouac credits: Ann Charters, Kerouac (San Francisco: Straight 

Arrow Books, 1973), p. 147. 
С 340: Teletype paper: Ibid., pp. 131-35. 
C. 341: Durable gems: The image is borrowed from D. H. Lawrence's essay, 

'Poetry of the Present.' See The Complete Poems (London: Heinemann, 
1972), 1: 182. 

Ί asked you to write': T. S. Eliot, 'Ezra Pound,' Poetry 68, no. 6 (September 
1946), p. 336. 
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'What you shall do': Whitman, Leaves, pp. 714—15. 
'In attacking a doctrine': Guide, p. 7. 
Young Eliot: See Lyndall Gordon, Eliot's Early Years (New York: Oxford 

University Press, 1977). 
'First myths arose': Pavannes, pp. 143 — 44. 
The Tree': Personae, p. 3. For a discussion of the apparent biographical 

situation of this poem, see Janice S. Robinson, H.D.: The Life and Work of an 
American Poet (Boston: Houghton Mifflin, 1982), pp. 10 -20 . 

Ί tried to evoke': Jane Kramer, Allen Ginsberg in America (New York: 
Random House, 1969), p. 72. 

'In meiner Heimat': Cantos, p. 794. 
'And Kung said': Cantos, p. 59. 
Jefferson: Cantos, p. 97. 
Napoleon: Cantos, p. 227. 
'The Duce': Guide, p. 144. 
'DIRECTION OF THE WILL': Jefferson, pp. 1 5 - 16. 
'Money-power': Emery, p. 20. 
'Mr Adams to Abigail': Cantos, p. 344. 
"The ant's a centaur': Cantos, p. 521. 
'My poetry and my econ': Norman, p. 333. 
'Such a comfort': Letters, p. 40. 
'No one... kinder': T. S. Eliot, 'Ezra Pound,' Poetry 68, no. 6 (September 

1946), p. 328. 
C. 354: Joyce: See Norman, pp. 171-73. 
'Investment of Dial prize': Norman, p. 291. 
C. 355: Hemingway on Pound: Ernest Hemingway, 'Homage to to Ezra,' 

This Quarter 1, no. 1 (1925), p. 223. 
To postulate': Heymann, p. 33. 
'Arts did not flourish': Social Credit, p. 9. 
'Art thickened': Cantos, p. 234. 
Canto 45: Cantos, pp. 229-30 . 
'Gods float': Cantos, p. 11. 
'Use of purchasing power': Cantos, p. 230. 
С 359: Underoos: New York Times, 29 June 1978, p. D17. 
С 360-361: Burger King: New York Times, 23 January 1978, p. D4. 
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'Only comprehensible language': See Shell, p. 5. 
'Sometimes about ten o'clock': W B. Yeats, A Vision (New York: Collier 

Books, 1966), pp. 5 - 6 . 
'Proud of its dead poets': Saul Bellow, Humboldt's Gift (New York: Avon 

Books, 1976), pp. 113-14 . 
Pound on Mussolini: Letters, pp. 204 — 5. 
'From the time of Tiberius': Jefferson, p. 23. 
'The Debunker': Jefferson, p. 74. 
'Have a consortium': Cantos, p. 202. 
'At 4:14': Jefferson, pp. vii-viii. 
'Will toward order': Jefferson, p. 99 (Pound's emphasis). 
'Don't knock Mussolini': Letters, p. 239. 
'Ma questo': Cantos, p. 202. 
'Devoted homage': Heymann, p. 317. 
C. 371: One Italian fascist: Heymann, p. 320. 
'Don't shoot him': Heymann, p. 120. 
С 372: In Paris in 1935: Heymann, p. 62. 
'Megalomania': Hall, p. 107. 
'His own tongue': Mary de Racheweiltz Discretions (Boston: Little, Brown, 

1971), p. 173. 
С 372: Szasz: Thomas S. Szasz, Law, Liberty and Psychiatry (New York: 

Macmillan, 1963), p. 206. 
'War is proof: Heymann, p. 119. 
'Jewspapers': Selected Prose, p. 299. 
'Jewsfeldt': Heymann, p. 97. 
Ό God': Personae, p. 117. 
С 376: Imagine the ancient Hermes: Most of my material on Hermes 

comes from Rafael Lopez-Pedraza's book. See especially pp. 3, 8, 36ff., 48, 
59ff., 91. Lopez works from the ancient images of Hermes to imagine him as a 
guide for psychoanalysis. For another analysis of Pound and Hermes, see 
Janice S. Robinson, H.D. (Boston: Houghton Mifflin, 1982), chapter 4. 

'You let in the Jew': Heymann, p. 116. 
'Kike god': Heymann, p. 236. 
'After Lincoln's death': America, p. 17. 
'Morgenthau-Lehman gang': Heymann, p. 117. 
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'Artificial ignorance': America, p. 7. 
С. 381: The sickness is sexual: See Heymann, pp. 68, 236. 
'Usury and sodomy': Social Credit, p. 6. 
Jew in the Hawthorn Hedge: For a full translation of the original tales, see 

The Grimms' German Folk Tales (Carbondale: Southern Illinois University 
Press, 1960), pp. 4 0 0 - 4 . 

Bread or caviar: Norman, p. 413. 
'Preserving public morality': Heymann, p. 60. 
'General results of Freud': Jefferson, pp. 100— 1. 
'Pogrom': Heymann, p. 118. 
'Future tense of money': Selected Prose, p. 308. 
'What constitutes': America, p. 6. 
'Siena was flat': Selected Prose, p. 270. 
C. 396: Divided all goods in three: Selected Prose, pp. 214— 15. 
'Clover enduring': Cantos, p. 634. 
'Every bit of DURABLE goods': Jefferson, p. 81. 
'It would be better': Selected Prose, p. 330. 
'Potatoes, crops': Selected Prose, p. 336. 
'"Stamp scrip'": Selected Prose, p. 295. 
'Counter-usury': Selected Prose, p. 274. 
С 397: Letters to Mussolini: Heymann, pp. 318, 323. 
'Anyone who thinks': Selected Prose, p. 330. 
'Certain advantages': Selected Prose, p. 347. 
'Gold': Selected Prose, p. 348. 
'State sets prices': Selected Prose, p. 293. 
'State has power': Selected Prose, p. 214. 
С 401: Three more specific cases: Selected Prose, pp. 172, 181, 338. 
'Lawsof mathematics': Albert Einstein, 'Geometry and Experience,' in 

Readings in the Philosophy of Science, ed. Herbert Feigl and Mary Brodbeck 
(New York: Appleton-Century-Crofts, 1953), p. 189. 

'Finance of financiers': Selected Prose, p. 240. 
'Artists have known': Selected Prose, p. 236. 
'Navy depended': Selected Prose, p. 168. 
'Nineteenth century': Selected Prose, pp. 346 — 47. 
'Money alone': Selected Prose, p. 307 — 9. 
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'Power of putrefaction': Selected Prose, p. 317. 
Theologians': Selected Prose, p. 322. 
С 403: 'Who destroyed the mystery': Selected Prose, p. 317. 
'Logic is money of mind': See Shell, p. 36. 
'Call people': Selected Prose, p. 333. 
The word 'just': Selected Prose, pp. 252, 330. 
'He would be a poet': Henry David Thoreau, 'Walking,' in Waiden and 

Other Writings (New York: Modern Library, 1937), p. 619. 
A perfect writer': Whitman, Daybooks, p. 742. 
'STATE AUTHORITY': Selected Prose, p. 292. 
'Economic conditions': Selected Prose, p. 293. 
'No part or function': Selected Prose, p. 297. 
'Volitionist': Selected Prose, p. 294. 
'Voluntas': Selected Prose, p. 312. 
Opposing systems': Make It New, p. 17. 
'My efforts': America, p. 16. 
Ά country CAN': Heymann, p. 70. 
'That heretical scoundrel': Heymann, p. 265. 
'Write an epic poem': Selected Prose, p. 167. 
'Bathed in alkali': Cantos, p. 67. 
С 409 — 410: 'They were heaving it': 'Ezra Pound: An Interview,' Paris 

Review 28 (Summer-Fall 1962), p. 40. 
'In hell': Heymann, p. 271. 
С 412: Ginsberg: The story is told in Ginsberg, pp. 9 — 21. 
'Re USURY': Hall, p. 188. 

Заключение 

Edward Hopper: Lloyd Goodrich, Edward Hopper (New York: Harry N. 
Abrams, Inc., 1976), pp. 2 2 - 2 7 , 35. 

'Poverty here': Pound, Letters, p. 204. 
Whitman and Pound: For material on Pound's income, see Letters, p. 259; 

Heymann, pp. 34, 60, 110, 190, 248 -49 , 276. For material on Whitman's 
income, see especially Correspondence, 6. 

'Sold in perpetuity': Lev. 25: 23. 
'You get a good poem': Snyder, p. 79. 
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'Affluent economies': Marshall Sahlins, Stone Age Economics (Chicago: 
Aldine, 1972), p. 3. 

'Childhood and Poetry': For the original of this essay, see Pablo Neruda, 
Obras Complétas, 2nd ed. (Buenos Aires: Losada, 1962), pp. 17 — 30. The 
translation I use is by Robert Bly, from Neruda, Twenty Poems, pp. 14—15. 

'Enormous saw': Neruda, Memoirs, p. 13. 
'This exchange of gifts': Neruda, Twenty Poems, p. 110. 
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от Фонда гуманитарных проектов дала мне возможность в течение 
года поработать в библиотеке. В колонии творчества Миллэй я в те
чение месяца имел стол, кров и возможность ловить бабочек — без 
этого глава об Уитмене никогда не сложилась бы в той форме, в ка
кой она представлена в книге. 
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дара. Я испытываю в связи с этим глубочайшую благодарность к 
фондам и колонии. 

В течение нескольких лет меня поддерживали друзья и незнако
мые люди: присылали газетные вырезки, беседовали со мной за ут
ренним кофе, убеждали меня признать ошибки, предлагали перепеча
тать рукопись, утешали, развлекали и вселяли надежду. Особую бла
годарность я хочу выразить Роберту Блаю, Эбби Фридмену, Дональду 
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Холлу, Патриции Хэмпл, Роберту Хассу, Дэну Хоббингу, Ричарду 
Хобби, Мириам Левин, Джулии Маркус, Джиму Муру, Шерману 
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ларду Шумейкеру, Рону Шарпу, Марку Шеллу, Давиде Тененбаум и 
Ларри Уолкену. 

Билл Кларк помог мне получить доступ к ценным научным мате
риалам. Шарлотта Шиди помогла советом, когда настало время вы
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плечо. Если и есть в «Даре» кристально ясные места, то в этом ее, а 
не моя заслуга. 

Я нахожусь в неоплатном долгу перед Пэтси Вигдермен, но на
деюсь отдать его в будущем. 
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